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बंदस्तूर घनने लगी । ध्व का्जाड़ों की ग्ौरतें श्रकसर ही रात को 
साधदयों में धाने भौर रोटी शोर पर की बनी बोदका प्रपने साथ लाने 
लगीं | देसे छामेनीने सी यहाँ कोई त्तकत्ीक मे थो | कझणाकों ने दो 
हूटुटे बछ्ों को मार डाला था। इस पर भी ये हर दिन तालाब पर जाकर 
मठतियां फेसा लाते थे । क्रिल्तोनिया मछली महकमे का मुसिया माना 
जाता था। किसी भरणार्थी का सत्तर फुट लम्बा जाल उसके हाथ 
लगे गया था भौर मछली में शिकार के समय वह इसे ताल के गहरे-से- 
गहरे हिस्से में ठाल देता था| साथ ही बडी डीगें मारता था कि नदी- 
किनारे की सादी चरागाहों में एक भी ताल ऐसा नहीं है जिसे वह पायी 
में हिलकर पार से कर सके । 

मगर एक हफ़्ते की लगातार मछलीमारी से क्विस्तोनिया की कमीज 
भौर 'धारोवारी' कीचड़ से एस तरह चीकद होकर बदबू करमे लगी कि. 
अनीकूष्फा ने साईं में उसके साथ लेटने से साफ़-साफ़ इन्कार कर दिया । 
बोला-- तुम्हारे बदन से मीठे पानी की मरी हुई, वड़ी मछली की तरह 
बदबू श्रातो है। भ्रगर में तुम्हारे साथ एक दिन झोर रहा तो किसी 
मछली को हाथ न लगा पाऊँगा ।/ 

श्रौर, फिर, मच्छरों के बावजूद भ्रमीकुए्का खुले में सोने लगा । तो, 
प्रव खाई की बगल में लेटने से पहले वह जमीन से मछलियों की खाल भौर 
प्रंतढ़ियों से करी रेत साफ़ करता भर परेशानी से नाक-भों सिकोड़ता । 
लेकिन, सवेरे क्रिस्तोनिया मछली के शिकार से लौटता, शांत भाव से, 
मर्यादा के साथ जाई के दरवाज़े के पास बैठता भ्रौर फिर, शिकार की 
कार्प मछलियों को साफ़कर उनकी अंतड़ियाँ निकालने लगता। बड़ी 
मक्खियाँ उसके सिर के ऊपर मेडरातीं और पीली चींटियों के दल- 
कै-दल धावा-सा बोलते | श्रनीकुश्का हाफते हुए दौड़ता भ्ौर दूर से 
ही चीस़ता-- तुम्हें कोई दूसरी जगह नहीं मिलती ? काश कि तुम्हारी 
मछलियों की ये हृष्ियाँ तुम्हारे गले में जा फेंसें ! दूर चले जागो, ईसा 
के नाम पर यहाँ से दूर चले जानो । यहाँ मैं सोता हूं श्रीर तुम हो कि 
यही चारों तरफ़ मछलियों की अंतड़ियाँ फैला रहे हो ! चीटियों की 
एक पूरी फ़ौज-की-फ़ौज भ्रपने साथ ले झाये हो, और ऐसा कर दिया . 


हु 
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है कि जगह श्रस्त्राखात की तरह यू करने लगी है ।” सा 

क्षिस्तोनिया घर का वना अपना चाकू पतलुन के पाँयचों में पोछता, 
भनीकुशका के सफाचट नफ़रत से भरे चेहरे पर विचार-भरी दृप्टि- 
डालता और फिर झात भाव से कहेता--प्रनीकुददा, तुम मछलियों भी 
महक सह नहीं पाते । इसका मतलब यह है कि तुम्हारे पेट में कीड़े है 
तुम खाली पेट घोड़ा-सा लहपुन वयो नही सा लिया करते ?” 

इस पर भ्नीकब्का थूकत श्रौर गालियाँ बबते हुए चला जाता । 

इस तरह उनकी चोचें चलती रहती। यो पूरी कम्पनी सासे मेल- 
मिलाप से रहती । साने की चीज़ें बराबर भरी रहती भौर स्तीपान 
भ्रस्ताखोव के अलावा वाक़ी सभी फज्जाकाखुश नज़र आते | 

जहाँ तक स्तीपान का सवाल है, इसने शायद कर्जाकों से सुन 
लिया या शायद उसके दिल ने हो उससे कह दिया फि प्रकसीनिया, 
व्येशेन्स्काया जाकर ग्रिगोरी से मिलती रहतो है। जो भी हो, वह श्रचा- 
नक ही कंटु हो उठा, प्रकारण हो 


ड्रेस कमांडर पर बरस गया, और 
उसने पहरेदारी की ड्यूटी करने से 


साफ़ इनकार कर दिया । 
अब वह सारा दिन काले ब्रैड वाले स्लेज कम्वल 


ले पर पढ़ा आह भरता 
भ्रीर घर की उगी तम्बाकू अंचाघुंध फूंकता रहता । फिर सहसा ही उसने सुवा 
कि कम्पनी कमाण्डर अनोकुइका को कारतूसों के लिए व्वेशेन्स्काया भेज 
रहा है। इस पर दो दिच में पहली चार वह अपनी खाई से बाहर 
निकला तो जगते के कारण सूजी भ्राँखों से पानी बहने लगा। उससे 
लहराते पेड़ी की चमचमाती पत्तियाँ ओर हवा के इशारे पर ग्रागे-पस्‍ागे 
दोड़ते, सफ़ेद भ्रयाल् वाले दादलों को भ्रविश्वास से देखा और जंगल 
की भर्मेर ध्वनि सुनी तो उसकी आँखें चोधियामे-सी लमी। वह खाइयों 
के किनारे-किनारे अनीकुशका की खोज में बढ़ा । 
अनीकुदका मिला तो दूसरे कज्जाकों के सामसे उसने उससे बातें 
करना पसंद ने किया। वह उसे एक किनारे ले गया शौर बोला-... 
“ब्येशेन्स्काया में अकसीनिया को तलाशना और उससे मेरी तरफ़ से 
कहना कि वह फ़ौरन ही आकर मुझसे मिले । उससे कहना कि भेरे बालों 
में जुएं पड़ गई है और मेरी कमीजें श्रोर पतलत 


र गंदे हो गए हे || 
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साथ हो उससे गाए भी कहुता'"*/ स्तोयान घबराहट से मूंदों-टी-मूंदों 
मुस्कराते हुए एक क्षग को घुप रहा प्रौर फिर प्रपनी बात सत्म करते 
हैए घोला-- बढ़े देवा कि उससे मिन्नसे के लिए में बहुत ही बेचने हूँ'** 
मेरा दिल बहुत तड़प रहा है ।/ 

प्रमीदयुष्का ने धाधी रात को ब्यधेर्काया पहुंचकर प्रकसीनिया 
का टिक्ाना सोम निकाला । वह ग्रियोरी से हुई कहा-सुमी के बाद 
प्रपनी बानी के यहाँ रहने लगी थी । घनीकुशइका ने स्तीपान के पैगाम 
का दाब्द-भब्द कह सुनाया प्ोर फिर बात में वजन लाने के लिए, 
प्रपपी तरफ़ से बोला--“स्तीपान मे बाह्य है श्रगर तुम न गई तो वह 
छुद यहाँ झायेगा ।7 

प्रक्तीनिया ने पूरी बात सुनी झोर लौटने की तैयारियाँ करने लगी । 
चानी ने शाटा भिगोया प्रौर भाटे के उठने पर कैके तैयार कर दीं । दो 
घंटे बाद प्रकप्ती निया, धनी कुपका के साथ तातारस्की कम्पनी के पड़ाव की 
धोर रवाना हो गई ।*** 

स्तीपान ने श्रपने मत की उत्तेजना मन में ही रखते हुए श्रपनी 
पत्नी का ध्रभिवादन किया । उसने अ्रव पढ़ने की कोशिश की तो उसे 
प्रकप्ती निया का चेहरा कहीं हलका लगा । भव उसने बड़ी ही सावधानी 
से स्वास्थ्य-सम्बन्धी पुछताछ की झौर ग्रिगोरी से मिलने था न मिलने 
की बात गलती से भी न उठाई । बातचीत के दौरान सिर्फ़ एक धार, 
श्राँसें नीची किये श्रौर मुंह दूसरी शोर को मोड़ते हुए, उसने पुछा-- 
“लेकिन, तुम उधर से व्येशेन्स्काया क्‍यों नहीं गई ? तुमने तातारस्की 
के सामने से नदी पार क्यों नहीं की ?” 

भकसीनिया ने खुश्की से जवाब दिया--“श्रजनवियों के साथ नदी 
पार करने का मुझे मौक़ा नहीं लगा और मेलेखोवों के यहाँ जाकर 
कुछ पूछना मैंने ठीक नहीं समझा ।“ श्रौर, बात मुंह से निकलते ही 
झौरत मे समझा कि मेरी बात का मतलब यह है कि मेलेखोव मेरे 
लिए अजनबी नहीं हैं, वल्कि श्रपने ही हैं । पर उसने चिन्ता नहीं की कि 
स्तीपान भी इन शब्दों का यही अर्थ लगायेगा या नहीं। शायद स्तीपान 
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मे ठीक ही समझा, वर्योकि क्षण-भर को उसकी भींहें कॉप गई और 
उसके चेहरे पर एक रंग आया झौर एक रंग गया । 

स्तीपान ते प्रश्न-भरी ग्राँखें उठाई। अ्कसीनिया ने सवाल समझा 
झौर अन्दर की परेशानी और खीक के कारण उसका चेहरा एकाएकः 
लाल हो गया । 

स्तीपान, पत्नी को परेशानी बचाने के लिए, यों दवा जैसे कि 
उसने कुछ देखा ही व हो और वात बदल दी । फार्म की चर्चा की । 

छा--घर को छोड़कर भ्राते वक्‍त कौन-कौन-सी चीज़ें छिपाकर 

रखीं ? ओर क़ायदे से छिपा भी दीं या नहीं ?” 

झ्रकसीनिया ने अपने पति की उदारता श्रन्दर-ही-अ्न्दर सराही 
झ्ौर उसके सवालों के जवाब दिये । पर उसके मन में एक काँटा-सा 
बराबर चुभता रहा। सो उसने ग्रपने अन्तर की उथल-पुथल पर पर्दा 
डालना श्रौर अपने पति को इस बात का विश्वास दिलाना चाहा कि 
जो कुछ हुआ, वह यों ही है, उसकी ऐसी कोई श्रहमियत नहीं है। 
इसके लिए उसने जो कुछ कहा वह जात-बूककर व्यवस्थित ढंग से, 
घीरे-धीरे, तोल-तोलकर कहा 

इस तरह दोनों साई में बैठे बातें करते रहे। पर क्जाक उनकी 
बातचीत में रह-रहकर बाघा डालते रहे। पहले एक आदमी भ्रन्दर 
आया और फिर दूसरा । क्रिस्तोतिया आया तो फ़ौरन ही सोने को तैयारी 
करने लगा। स्तीपान ने श्रकेले में बातें करने का मौक़ा ने पाया तो 
न चाहते हुए भी बातचीत थोड़े में ही खत्म कर दी। 

अकसीनिया के मन से बोक उतरा। वह खुश-खुश उठी, पुूलिदा खोला, 
केकों से पत्ति की गोद भर दी और उसके फ्रोजी वंडल से गंदे कपरे 
निकाले और पास के दलदली ताल पर धोने को चल दी । | 

तड़के के सन्‍नाठे में, रुपहली भूरी घुन्च की एक चादर-सो जंगल के 
ऊपर तनी रही । घास की पत्तियाँ, प्रोस की चूंदों के बोफ से जमीन प्र 
झुक-मुक गई । इलदल मे मेंढक अपनी बेसुरी टर्र-टर छेड़े रहे । खाई 


के पास मेपिल की घतती भाड़ी के पीछे कहीं कोई रेल-चिडिया क्कृश- 
ध्वनि करती। 
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कप्ती निया ऋाड़ी मगे बंसल से गृजरी । भाड़ी के सिरे से तने तक 
सीसे की घास-फूम के झनन्‍्दर, मकटी के जाते एक-दूसरे में उसके रहे। 
उनके सार धोस की भलाऋन बूंदों से सजे रहे प्रीर से बूँदे पानीदार 
मोतियों की तरह चमनमाती रहीं । रेस-चिट़िया कुछ क्षणों को चुप रही 
गैर प्रकमी निया के पैरों के नीचे दवी घास मी पत्तियों के सीया होने 
के पहुले-पहले, फिर जोर में बोलने लगी। दूसरी और दलदल के पार 
उश्ती टिवहरी जवाब में प्रमने रवरों में उदासी घोलने लगी । 
झगमी निया ने हिलने-दुलने की झायानी के लिए झपना ब्लाउज 
धोर चोली उत्तासकर एक और को फेंक दी, ताल के भाप उगलते, गर्म 
पानी में, धुटनों-घटनों तक हिली श्र कपड़े धोने लगी | उसके सिर के 
ऊपर छोटे-मोटे कीड़ों के दलों से घिरे मच्छर भनभनाने लगे । उन्हें 
हटाने के लिए उपने भरा हुप्ला सावला हाथ चेहरे पर फेरा । 
शडूस समय उसे ग्रिगोरी और प्रिगोरी से हुई कहा-गुनी का सयाल रह 
रहकर आने लगा । 
वह तो कभी से मेरी तलाश कर रहा होगा। मैं ग्राज ही रात को 
ब्येभेनस्काया लौट जाऊओँगी । उसने दढ़ता से निधचय किया श्रौर उसके 
होंठों पर मुस्कान दीड़ गई कि मैं फिर ग्रिगोरी से मिलूँगी श्लीर हमारे 
बीच समझोता हो जाएगा । 
सारा कुछ विचित्र रहा । इधर श्रकस्ीनिया ने जब भी ग्रिगोरी की 
बाल्पना की, एक ऐसा नक्ष्शा खींचा, जो उसका होकर भी सचमुच उसका 
न रहा | श्राज का ग्रिमोरी, शक्ति भौर शौर्य का भ्रवतार करंज्ाक 
उसकी श्राँखों के सामने कभी श्राया ही नहीं । इस श्रादमी ने तो जाने 
कितना-कुछ देखा-सुना श्रीर सहा था। इसकी श्राँखों में थकान थी, 
काली मूंछों की नोकों पर जंग-सी थी, कनपटियों पर उम्र के पहले ही 
सफ़ेदी दीड़ गई थी और माथे पर गहरी लकौरें थीं। यह सारा कुछ इतने- 
इतने वर्षों की लड़ाई के कठिन जीवन के अ्भिट निश्चानों का लेखा था । 
श्रकेसी निया के मानसपटल पर तो सदा ही उभरा पुराना, शुरू का 
ग्रीशा मेलेखोब--जवानी से भरा, अपने प्यार-दुलारों में भी भ्ल्हड़ शौर 
भद्दा--पतली, गोल गर्देन--होंढों पर वेफिक्री से थिरकती सदाबहार 
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मुस्कान * यही नहीं, इन विशेषताग्रों के कारण ही उसे उस पर उयादा- 


से-ज्यादा प्यार आया शोर उसने उसके प्रति माता-सुलभ स्मेह और 
कोमलता का भी झनुशव किया | 


और, इसीलिए इस समय भी ग्रिगोरी की एक-एक विशेषता स्पप्टतम 
रूप में जो अकसीनिया के सामने श्राई और उसे वेहद वेशक्रीमती 
लगी तो वह बुरी हरह हॉँफने लगी। उसके चेहरे पर मुस्कान सिल 
उठी । वह तनी। उसे प्रपने गे में कुछ भ्रटकता-सा लगा। प्यार के 


श्रांघू पलकों से दुलक चले । उसने श्रपने पति की आधी घुली कमीज 


नीचे पटककर पैरों से रोदी झोर फुफुसाती हुई बोली-- "बुरा हो तेरा, 
तूतो हमेशा-हमेशा के लिए मेरे दिल में समा गया है, ग्रीझका ।” 
श्रॉसुओं से दिल हसका हुआ, पर बाद में उसके चारों शोर की 
सवेरे की पीली-नीलो दुनिया सहसा ही रंगों में बुझभने लगी । उसने अपने 
हाथ के पिछले हिस्से से गाल पोछे। अपनी गोली भौंहों से बाल पीछे 
भटके भोर वहुत देर तक, विचार शूत्यन्ती एक जलमुर्गी को देखती 
रहो । जलमुर्गी पातो पर फिललो और फिर हवा में उमड़तो घुंघ की 
गुलाबी करसीदेकारी के बीच सो गई। 
अकठोनिया ने कड़े घोने, उत्हें काहियों पर फैलाया भौर जाई को 
लौट दी | 
>..._ ऋस्तोनिया सोकर उठ गया, साई के प्रवेश के पास बैठा अपने गाँठ- 
गेंठीले अंगूठे छेँढ रहा था और स्तीपान फोछेइ-छेइकर उससे जबरदस्ती 
बातें करने की कोशिश है 3६ । स्त्रीपान कम्बल पर लेटा चुपचाप 
घुस उड़ा रहा था ओर क्िस्तोनिया के सवालों के जवाब देने से बच 
रहा था। आसिरकार क्विस्तोनिया बोला... हे 
“दो, तुम्हारा खयाल श 
नेगे ? 4 ह कि पल फ्रोजी नदी पारकर इस तरफ महीं 
आयेंगे * जवाब वयों वहीं देते ? फेर, नहीं देता चाहरे तो 
दी । लेकिन, भेरा अपना तो जयाल यह बी जवाब, ० 
नदी पार करेंगे-"वहों से नदी पार के केटाच की तरफ हि 
से पार करना उनके दशा की बे जा सकती है, और क 
रहे हो। कि दे अपने घुइसवार रद न नहीं है*शायद तुम सोच 
पजी में हिला देंगे'"क्यों ? 


धोरे बह बोस रे**" ४ १७ 


फ्चक है. नि क्र पलक लक ञ्र | «बी बे 
व ता खगया है कि थादिटी मोर्चा यहों | 
रु ञ् धर +क रच बम क री, $+० हे न कप _ तर कं हक भर | 
भपंधेगा। घोर सुर हो हि मक्टों में: बे की तरह पसरे पड़े हो । 
० दा ते ः हि हु 
3 का ह 


नाश बंद गया घोर एुस्से से मरगार बीचा---/तुम 


मेरी दान के पीछे क्यों पढे हुए हो ? शुष सब, शतीव मजाकिया लोग 
सह झमा ही । यानी सेरी बीवी मनन मिलने झाई हो, भोर तुम हो 

ये सेसे देश । यानी सुम दुमिया को बकवास फरते पे 
खाते हो शोर भमे धपनी बीची से ही बाते नी करने देने । 

सुस्रस्द्ठा है घुपने मूंत सोसफर भरने दिस फी बाल तो कही । 
क्रि्लोनिया शिधदापर उदा, सगे पैटों पर सैंडिल चट़ाये भौर दरवाजें के 
पिरे मे धवगा मिर कराना बाहर घला गया । 

धयहा तो शन लोगों के मारे हमें बातें करते पा मौड़ा मिलने से 
इहा। झाय्रो, जंगल में चनें।” स्तीपास श्रयास्तीनिया से बोला भौर उसके 
जवाद का इन्तजार किये विना दरवाजे की प्रोर बढ़ चला । भ्रकसीनिया, 
झाजिजी से पीछे-वीछे चल दी । 

दोनो दोपहर को दाई में बापस श्राये। प्राल्डार की भाड़ी की 
ठंडी छाँवि में लेटे, दूसरे ट्रप के ककशाकों ने श्रकसी निया झौर स्तीवान कोर 
देखा तो ताद के पत्ते एव तरफ़ फो रख दिए भौर एक-दूसरे को देख- 
देशकर श्राँसों मारते, हँसने श्रौर जोर-ज़ोर से भाहें भरने लगे ।. 

झकमीनिया श्रपना गींगा हुआ, लेखवाला, सफेद रूमाल कसती शोर 
सफ़रत से क्वोंठ विचकाती इस फ़ौजियों के पास से गुजर गई । किसी, ने 
उससे कुछ नहीं कहा । लेकिन सतीपान उसके पीछे-पीछे इनके पास पहुँच" 
भी ने वाया कि अनीकुशका उठा, टोली से बाहर झाया, बनावटी ढंग से 
झादर दिसलाते हुए स्तीपान के सामने कुक भोर जोर से बोला, "ऐश 
के लिए मुवारकबाद, झब तो रोजा दूढ गया न ?” हे 

स्तीपान सहज भाव से मुस्कराया । उसे खुशी हुई कि कज्जाकों जै ., 
उप्र उतकी बीवी के साथ बगल से लौटते देख लिया। मन-ही-मच, 
सोचा, श्रच्छा हुआ। श्रव यह अफवाह तो कम होगी कि मेरी भ्रकसी निया . 


से बनती नहीं । है शत 
उसने तो जवानी दिखलामे के लिए श्रपने कंधे तक झटके धार 


॒ 
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संतोष की साँस लेते हुए पीठ पीछे कर दी । कमीज का पिछला हिस्सा 
अब तक पसीने से तर दीखा । 

इस तरह स्तीपान के व्यवहार से कज्जाकों को बढ़ावा मिल्रा और 
से हँसने और तरह-तरह की आवाजकरणी करने लगे। 

“लेकिन, औरत गमे है, प्यारो ! स्तीपान की कमीज आसानी से 
उतरेगी नहीं, पसीने से ऐसी तर है कि कंघों से चिपक गईं है। 

“झौरत ने सारी खाई-पी निकाल ली है--हर जगह से पसीने-पस्तीने 
हो रहा है'''मूंह से फाग छूट गया है।” 

एक जवान की खुशी से भरी निगाहें खाई तक प्रकश्वोनिया का पीछा 
फरती रहीं । वाद में वह बड़ी हसरत से बोला--“दुनिया-भर में हंढ 


भाओ, कहीं ऐसी हसीन औरत मिलेगी नहीं'*'नीली छतरीवाला म+ 
अझकसीभमिया | माफ करे ।” 


इस पर अनीकुश्का ने तक सामने रखा--“ऐसा क्यों कहते हो ? 
सुमने खोजने की कोशिश की है कभी ?” 

प्रकसीनिया ने ये सारी उत्टी-सीधी बातें युनीं तो उसके चेहरे का 
रंग थोड़ा उड़ गया । खाई में घेंसी तो भ्रपने पति और अपने बीच की 
हाल की धनिष्ठता और उसके साथियों की लुच्चेपत से भरी बातों के 
खयाल से उसकी भौंहें तन गई और उसका प्न्तर घृणा से भर खदा 
स्तोपान ने दूसरे ही क्षण पूरी बात भांपी और मनौतो करते हुए बोला... 
“ये झ्ादमी नही स्टैलियन घोड़े हैं। इनको बातों पर नाराज़ न्‌ हो 
झौर बात यह है कि ये खुद औरतों के लिए तरस रहे हैं ।” 

“मेरा ऐसा कोई नहीं, जिससे मैं नाराज हो सबूँ।” उसने अपने चैले 
में हाथ डालते हुए, वुके हुए दिल से कहा और पति के लिए लाई गईं 
सारी चोजें जल्दी-जल्दी निकालकर सामने रख दीं। फिर, और सचे 
हुए स्वर में बोली--“मुझे नाराज तो सिर्फ़ अपने आपसे होना चाहिये 
लेकिन इसके लिए कलेजा मेरे पास नहीं है**॥” ५ 

फिर, कुछ ऐसा हुआ कि उन दोनों के सामने बातचीत करने के लिए 
जैसे कुछ बचा ही नहीं। कोई दस मिनट बाद अवसोनिया उठ खही 
हुई । 


की इससे कहे ईुगी कि मं ब्ोपेनकाया लौट जाऊँगी।' उप्तमे 
सोचा, लेकिन देसी समय उसे सयाल झाया कि ससे फपड़े तो बह उठा- 
कर साई ही नहीं । 
फिर बह साई कि दरयाओे हि पास बैठी अपने पति की, पस्तीमि से 
सी कमीज ओर पतलून ठोक करती रही। इस बीच रह-रहकर उसमे 
मिं उठाई और जझ्ितिन की ओर जाने सुरज पर निगाहें डालीं । 
एसके धावजूद उस दिन वह यहां से कही नहों गई । उसका हियाव 
ही मे ढुद्या । लिबिन, अगले दिन सवेरे रारण उग भी नहीं पाया कि 
सने तैथारी शुरू कर दी। स्तीपान ने उसे बहुत रोका, उयादा नहीं तो 
दिन शोर दकेने की मिनन्‍नत की । लेकिन, श्रकसीनिया ने इतनी 
इता से नहीं की कि शभ्रागे उसने कुछ नहीं कहा। सिफ़े चलते वक्त 
॥, "तुम्हारा दरादा क्या व्येशेन्स्काया में रहने का है ?” 
“हाँ, फिलहाल तो है । 
"तुम यहाँ मेरे पास नहीं रह सकतीं ?” 
“यहां कर्जाकों फे साथ रहना, मेरे लिए अकक्‍ल की बात नहीं है ।” 
“दायद तुम ठोक कहती हो ।” स्तीपान ने पत्नी की चात का समर्थन 
किया, लेकिन उसने पत्नी को विदाई बहुत ही भावहीन ढंग से दी । 
हवा दक्षिण-पूर्वी थी। दूर से श्राई थी भ्रौर रात में थक-सी गई थी। 
पर, सवेरा होने का समय होतै-होते वह फिर ट्रांस-कैस्पियन रेग्रिस्तान 
की उमस शौर गरमी दोन के इलाके में ला-लाकर उंडेलने लगी पश्रौर 
थायें किनारे की पानों से भरी चरागाहों के ठुकड़ों पर दूट-दूट पड़ने 
लगी । उसने भोस सोख ली, धुन्ध उड़ा दी श्रौर दोन-क्षेत्र की पहाड़ियों 
की खड़ियावाली चोटियों को गुलाबी कुहरे से मढ़ दिया । 
जंगल में ग्रव भी ओस थी । इसलिए श्रकसीनिया ने सेंडल उतार 
लिए, भ्रपनी स्कर्ट का सिरा बायें हाथ से पकड़ लिया श्रौर जंगल की 
एक सूनी सड़क के किनारे-किनारे धीरे-धीरे चल दी । उसके पैर गीली 
घरती पर पड़े तो तरी उसे बहुत ही श्रच्छी लगी। दुसरी श्रोर, खुश्क 
हवा उसकी मोटी, नंगी पिडलियों श्रौर गर्दन को रह-रहकर चूमती 


रही ! 


(422 
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प्पे प्ले; 24 
पकसोनिया, खुले मंदान गे इस्लैप्टाइन पूलों वे भरी भादी 3 
बैठ गई और झाराम करने लगी । कही पास हो पाये सये हर गले 
सरपतो के बीच बत्तें मरसराने लगी श्रोर एक नर पता न ग गे ८ 
से अपनी मादा को आवाज़ दी। दोन के पार मशीनग्ने घीरे-पीरे 
दसवर सडबड़ाती रही । वीच-बोच मे तोयें 
गोलों के घड्कों की गूंज इस पार सुनाई पढ़ती रही । हे १ 
इसके दाद ग्रोलावारी का तार वीच-बीच में टूड भी गया बह 
धरती की सारे छिपी हुई प्रावाजे अकसीनिया के कानों में एक का 
बनने सग्ी। (अ्रखरोट के किस्म के) ऐश पेह की सफ़ेद के 
वाली हरी पत्तियों, और शाहवलूत के फर्फूदी-लगे लवफाशीदार कप 
हवा में जोरुजोर से जेड्लड़ते रहे । ऐस्प के नये वेडों के 3 हे 
स्थिर गति से >रश्चराहट होती रही। दूर, बहुत दूर कोई उल्लू 03 
की के दचे-खुचे जालों की मिनतो बहुत हलके-हस के हि दे 
रेहा। ताल के ऊपर से उड़ेती एक हटिटिहरी 'पीचिट-पीविंद' करउ 
रही। प्रकप्तीनिया से दो 


भी गरजप्ती रही पीर 


5 हे ऊँ गली 

दम के फ़ासले पर कोई भूरी चिड़िया कक 
कप जरा पोचे की भोर सदकते और सुनी से पलकें पक 
हुए, सडक कक छोटे ग्ृ 


ढ़े में पनो दीती रही । शहद की मपमली, हब 8 
गहाई बड़ी मब्खियां अनभनाती रहीं। साँवली, जंगली तितलियाँ चरा- 
गाही पूलों की पंजूडियों से *ह-रहकर टकराती ौर अब 
उराकर उह़तो रही। दैवदास््रों को शाज्ों से रस टपकता रहा और 
हावने-फाड़ी के नीचे से पत्तियों को सेड़ायंव आतो रही । 

अकर्ीनिया स्थिर बैठी जंगल की 7 हत्तरह की महकों से श्रयनी 
साँसें सीचतो रही । जंगल का स्वाभाविक, सहज-जीवन, श्रनग्रिवत 
सुरीले कंछों मे उपर होता रहा। चसस्त के पानी को बाढ़ से सीकी 
परागाह को पट्टी से उहतरह की घासों को पत्तियाँ उगती रहीं। सो 
फूलों और जड़ी वूटियों के इस भोयाजात को देखकर श्रकसीनिया का 
मुंह भ्रचरज से पैला-का-खूला रह गया । 

उच्कराते और दिना आवाज़ के हों 
“छोटे पूततों के डेंठलों को सावधा 


3 5 चलाते हुए, प्रनामे, पीले, 
चीले, छोटे नी से छुप्रा और फिर उन्हें 
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हक 
१ 


रा 
नही 


हाई 


में; लिए प्रन्‍नी एमर सतकाई। सहसा ही थाटी के लिमो-फू्तों 
मी फरगाद में भरी महक उसईः नयूनों में था भरी । उसने हाय से 
डटोललि हुए पीया सोज मिया । पोषा उसदी बगल में, दाई शोर एक 
हधमेध एऐयादार भाटी के नीसे उगा नजर भाया । कभी फी हरी, चौड़ी 
पत्तियां कूफे दुए, बर्फ से स्रेद कूत्ों के मबुलायों से ले सीने के एंठलों 
को इस समय भी सूरज से बसाली दोसीं | पर, ऊपर, ग्रीस गौर पीली 
ऊँग के पर में ये खुद प्ंतिम साँस लेतो रही और मौत फूलों को रह- 
रहवार अपनी ठंटी उंगलियों से छूती रहीं। एक जगह नीभे के दो फूलों 
के सेटरे मुरियों मे भरे झोर सेवराए समझ पड़े । सिर्फ ऊपर का एक 
फूल पश्लोस के भलाभल साँसुमों से नहावा, सहमा हो घूप में कौंचा । 
उसके कापूरी रंग मे ध्यान भपनी ओर सींच जिया । 

प्रकमीनिया भरी प्रांसों से इस समय इस फूलों को देखती झौर 
इनकी उदासी से भरी महक का सुस्त लेती रही कि पता नहीं क्यों उसकी 
जयानी शौर पूरो जिन्दगी भझ्ाँखों के भ्रागे साकार हो उठी । इतनी 
लम्बी शिन्द्रगी सुम् के क्षणों की गिनती की दृष्टि से बहुत ही छोटी 
लगी) मन ने कहा-- भय तू शायद बूड़ी हो रही है''**'*'*“भत्ता कोई 
जवान भौरत भी कभी ठिठककर आस सहेजती है, वयोंकि उसे कोई 
भूली कयनी याद-सी आकर रह जाती है ! 

उसने अ्रॉसुओ्ों से नहाया चेहरा हाथों से छियरा लिया शोर गीले 
गाल पर रूमाल रप्त लिया । फिर रोते-रोते सो गई । 

हवा और तेज हो गई श्रौर देवदार शोर बेंतों फे सिरों को पश्चिम 
की और फुकाने लगी। ऐस्प-्बुक्ष का पीला तना उड़ती हुई पत्तियों 
के करूरी अंबड़ में लिपटा, हवा में लहराने लगा। श्रक्‍्सीनिया 
जिसके भीचे सोती रही, उम्र फूलों से भरी इस्लेंटाइन की माड़ी 
पर हथा उतरी | हरी, जादुई चिड़ियों के चौंके हुए दल की तरह 
पत्तियाँ उत्मुकता से सरसराने भौर गुलाबी परों-सी पंखुड़ियों को 
हवा के भोंकों को सॉंपने लगीं। प्रकस्ीनिया पर इस्लेंटाइन की ये 
मुरफाई हुई पंखुड़ियाँ वरसती रहीं भ्रोर वह इस तरह सोती रही कि 
न तो जंगल के मुखर स्वर उसके कानों में पड़े, च दोन पार गोजावारी 
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ब पर मे नंगे सिर पर सीधी 
के फिर से शुरू होने का एहसास हुआ्रा और न नंगे लि र्‌प ५ कर 
पड़ती सूरज की किरणों की गरमी ही भनुभव हुई। बह ऊगी तो ते हे 
जगी जब किसी श्रादमी की आवाज़ और घोड़े की हिनहिनाहुद उम्तके 
कानों में पढ़ी । फिर तो हृडबड़ाकर उठकर बैठ गई । 


उसने देखा बगल में खड्ा एक जबान दास्वाक्र-मंझें सफ़ेद, दर्से 


मोती की तरह उजले ****'कसे हुए, सफेद नाक बाते घोड़े की लगाम 
हाथ में । कझ्जाक खुलकर मुस्कराता, कंबे कटकता, पैर पढकता भोर 
भर्राये गले, मगर प्यारे ढंग से एक गीत गाता रहा-- 
घरती पर ढही रही, 
कनस्री से देखा-- 
कभी उघर ओर कभी इधर को-... 
कोई नहीं ऐसा जो हाथ मुझे दे दे*** 
किस्मत में ददा एक ऐसा भी दिन था--- 
लेकिन, फिर मैंने जो देखा पलटकर-- 
पास खड़ा पाया कद्जाक एक सुन्दर ! 
“मुझे मदद को जहरत नहीं, में यों भी उड 


सकती हूँ ।” अकसीनिया 
भुस्कराई श्रौर भीगी हुई सके ठोक करती हुई फूर्ती से उछलकर खड़ी 
हो गई । 


“कहो मेरी रानी, बात बया है? पैरों ने आगे बढ़ने से इनकार कर 
दिया या यों ही झ्रालस आ गया २! 


“खुशी से खिले कद्जाक ने उसका 
अभिवादन किया । 
“यों ही नींद था गई ९! अक्सीनिया से शर्म से लाल होते हुए जवाब 
द्विपा १ 
“ज्येजषेन्स्काया जा रहो हो १० 
म्हुँ पे 
“मैं तुम्हें अपने साथ ले चलू वहाँ ?” 
'लेकित, किस पर ?” 
तुम घोड़े पर सवार हो जाओ । मैं पेदल ही चना चलूँगा । यह भी 
इस पर महर्वानी होगे तुम्हारो -**” जवान कण्णाक से आँख मारी । 
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“नही, सूम साप़ो'*दंथर धुम्हारी मरद करे मैं योंही पैरों- 
पैरों प्रपवों मदिल तय कर संगी ।! 

सेकिन, कज्वाक इश्क झौर जिद के मामले में सिलाडी साबित 
हुआ । धकृसीनियां भरने सिर के रूमाल को ठीक करने में उनभी तो 
उसने इस क्षयनी फायदा उठाया । उसे छोटे पर मजबूत हाथ से कसकर 
सोने से लगा लिया झोर चूमने की कोशिय की । 

ध्वेयकूफ़ी न करा  अभ्कसीनिया चीसी श्रोर उसकी नाक को नोक 

बुड़नी मारो । 

“मेरी रानी, बेकार परेशान न हो। देसो, आस-पास की दुनिया 
कितनी प्यारों, कितनी हसीन है'* “हर एक झअयने जोड़े की तलाझा में है'** 
ऐसे में हम लोग ही पश्पने हिस्से के गुनाह से कयों परहेज करें भौर क्‍यों 
बचें ओर क्जाक श्रपती सुशी से चमकती श्रखिं सिकोड़ने भौर 
प्रकसी निया की नर्देन को अपनी मूंछों से सहलाते हुए घीरे से बोला । 

कृसी निया का गुस्सा जँ॑से उतार पर श्रा गया। पर, उसने अपने 
हाथ छुटाये भ्ौर कज्जाक के भूरे पसीने से तर चेहरे को पीछे ठेलते हुए 
प्रपने को श्राज़ाद करने की कोशिश की । मगर सझतत पकड़ ने जुम्बिश 
नहीं स्लाई । 

“गे हो तुम ! तुम्हें पता है, मुझे बहुत ही गन्दी बीमारी है*** 
छोड़ दो मुझे ।/ झकसीनिया ने हाँफते हुए मिन्‍तत की और सोचा कि 
इस मामली-सी चालाकी से इस पाप से मेरी जान बच जाएगी । 

“उफ़' "लेकिन सवाल यह है कि बीमारी कितनी पुरानी है !” 
कझ्जाक मे दाँत भींचे-ही-भीचे कहा झौर सहसा ही उसे गोद में उठा 
लिया । 
झ्कसीनिया को अचानक ही लगा कि सजाक खत्म हो गया शभौर 
श्रव तो मामला गम्भीर शक्ल ले चला । सो, उसने कफ़्जाक की भूरी 
भ्रूप में सेंवराई नाक पर भरपूर घूंसा जमाया झोौर अपने को जकड़ने 
वाले हाथों को भटककर दूर कर दिया । बोली---“मैं प्रियोरी मेलेखोव 
की बीवी हूँ। तुम्हारी इतनी हिम्मत कि तुम वदनीयती से मेरे पास 
फटक भी जाझो ! कुतिया के वच्चे कहीं के !*'* मैं उससे सारा कुछ 
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घतला दूंगी, और वह तुम्हारों हट्टीजमलो'* " 


पर, उसे लगा कि उसकी बातों का कप्जाद पर प्रसर कुछ ने होगा । 
इसलिए उसने लपककर एक मोटो-सो मृी लकड़ी उठा ली । सेकिन 
फरज्जाक का सारा जोश देसतेदेसते दण्टा पट गया। उसने नाके 


से बहकर गलमुच्छों पर भ्राते सून को अपनी घाझी कमीज की प्रास्तीन 
से पोंछा प्रौर दर्द से तडपते हुए बोला --“वेवकूफ वहीं की ! बिलकुल 
ही वेश्रवल भौरत हो तुम ! तुमने यह बात पहले ही ययों नहीं कही ? 


उफ़,'" देखो तो कैसा खून बह रहा है! दुश्मनों ने जैसे कुछ रियायत 
चरत दी है कि अब खुद कस्जाक औरतें हमारा खून बहाने पर उतर 
'झाई हैं 


कज्ज़ाक का चेहरा एकाएक जद पड़ गया भौर सारी भोहब्दत 
खत्म हो गई। वह सड़ककिनारे के एक बढ़े से पानी ले-लेकर सून 
साफ़ करने लगा कि भरकरीनिया तेज़ी से मुह और हवा की तरह मैदान 
पार करने लगी । कोई पाँच मिनट के भ्न्दर-प्रन्दर दापजाक यरावर से 
झा गया । फिर, शौरत को कनद्वी से देखता, चुप-चुप मस्कराता, श्रपनी 
राइफ़ल के सीने पर पड़े फ़ीते को कायदे से ठोक करता और अपने 
घोड़े को दुलकी-चाल से दोड़ाता आगे निकल गया । 

० 5 
उस रात लाल फ़ोज ने लकड़ी के तस्तों भर कष्डों के बेहों पर 
दोत नदी पार की, और थे एक छोटी ऋपड़ी के पास झा निकले (:-* 

ऑंपड़ी के कझ्जाकों पर अनायास ही विजली-सी टठ पड़ी, क्योंकि 
उनमें से भ्रधिकांश रंगरेलियाँ मना रहे थे। तोसरे पहर से ही उनकी 
बीवियाँ आती और भपने साथ घड़े-घड़े और वाल्टो-बाल्टी-भर घर की 
बनी बोदका लाती रही थीं । श्रावी रात होते-होते थे अपने झ्ापे में न रह्‌ 
गए थे, मानो चश्षे में घुत ओोरतों की चीख-पुकारों और मर्दों के हंसी के 
उहाकों और सीटियों को आवाजें खाइयों से भा रही थीं । पहरे की ड्यूटी 
चर तैनात बीस कझ्जाकों ने भी इस शराबखोरीे में हिस्सा लिया था। 
सिर्फ़ दो तोपची और एक बाल्टी दोदका मशोनगन के पास छोड़ दी थी । 


“लाल फ़ौज के बेड़े, सन्‍्नादे से भरे, दोन के दाहिते किनारे से 
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ले। साग पौशों सामने के किसारे पर उगरे झौर एकनाक, दो-दो 
रे 7 को घोर बढ़े । खाहयां नदी से कोई दो सौ कदमों के 


यावे झोजी दश्ीनिमर लान फौजियों फी दूसरी टोली को 
पाने के लिए पधपने थेटों पर तेजी से वापस लौट गये । 

बायें दियारे पर माने के ऋटपुट स्थरों के भ्रलाया पाँच मिनट 
ता गोद आवाज करी सनाई न पी । इसके बाद हथववम फटने खगे. 
मंधीनगनस साहयडाने लगी, राइकर्लों से गोलियाँ बरसने लगीं और रात 
के सन्‍नाटे में दुस्‍टूर तक हुर्रा-हुर्सा का घोर गंजने लगा । 
टुकड़ी बोसला उडी शभीर उसके पूरे-के-पूरे लोग बरदादी से सिफफ़ 


2224 
इस लिए बचे कि घटाटोंप अंबकार में लोगों का पीछा नहीं किया जा 


सका । 
फज्जाकों का कोई बहुत नुकसान ने हुआ, उनके बीच खलबली 


सच गई झीर वे श्रपती-अ्रपती श्रौरतों को लिये-दिये, चरागाहें पार कर 
उत्दे-सीधे व्येगेन्टफाया की श्योर भागे। पर, इस बीच बेड़े लाल 
फ़ौजियों की नई टुकड्डियाँ ले झ्ाये और १११वीं रेजीमेंट की पहली 
बटेलियन की आधी कम्पनी दो हलकी मशीनगनों से लैस होकर, 
धाजवी के किनारे से बागी स्ववेड्न को भूनने लगी । 

एस तरह जो दरार बनी उसे पाटने के लिए ताजा कुमुक लाई 
गई । लेकिन, इस फ़ौजों की रफ़्तार धीमी रही क्योंकि किसी भी लाल 
फ़रीजी को जगह का पवा न रहा । यूनिटों के पास गाइड नहीं रहे भौर 
श्रपेरे में अंथों की तरह भागे बढ़ते हुए उनके सदस्य वालों और बाढ़ 
के वानी वी तेज घारों में रह-रहकर भहराते श्रौर फँंसते रहे । बाढ़ के 
पानी को काटा ने जा सका । 

हमले का निर्देशन करने वाले ब्रिगेड कमांडर ने लोगों को खदेड़ने 
का खथाल तड़के तक के लिए उठा रखा। इस बीच रिज़बे फौजें 
ला-लाकर ब्येग्रेनस्काया के रास्तों पर जमाई गईं और तोपों की तैयारी 


का हुक्म दे दिया गया। 
पर, व्येशेन्स्काया में दरार को पाठने के लिए फ़दम तेज़ी से उठाये 
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जाते रहे। ज्योंही संदेशवाहक लाल फ़ोजियों के नदी पार करने की 
ख़बर लेकर अपना घोड़ा दोड़ाता आया, त्पोंही स्टाफ़हेंडबवार्द्स में 
कार्याबिकारी ने कुदिनोव श्र मेसेसोव को बुला भेजा | कारगिन्स्क्राया 
रेजीमेंट की दुकड़ियाँ चोर्नी, गोरोखोबचका ओर दुबरोबका से बुनाई 
गईं। प्रिगोरी मेलेखोव ने पूरी कार्रवाई को श्राम कमान सेभाल ली। 
उसने तीन सो तलवारबंद करुजाक येरेन्स्की गाँव के सामने कोक 
दिए, ताकि दायाँ वाजू मजबूत हो सके, भोर अ्रगर दुश्मन पूर्व की ओर 
से व्येदोन्स्काया लेने की कोशिश करे तो तातारस्की और सेब्याज़ी के 
कझ्ज़ाक दुश्मन का धवका फेलकर प्रपने पर जमाये रह सकें । ग्रियोरी 
ने व्येशेन्स्काया के विदेशी स्वयंसेवों को पश्चिम की तरफ़ रवाना 
किया, बाजकी स्ववैड़्ून की मदद के लिए चिर-प्रदेश की एक पैदस 
हुकड़ी भेजी, श्राठ मशीनगर्नें खतरे के इलाके में जमवाई श्रौर कोई दो 
बजे सवेरे घुडुसचार फ़ोजियों की दो ठुकड़ियाँ लेकर, खुद जंगल के 
सिरे पर जा जमा भौर लाल फ़ौजियों पर हमला बोलने के लिए सुबह 
का इन्तजार करने लगा । 
दूसरी ओर व्येशेन्स्काया के स्वयंसेवकों की टुकड़ी ने जंगल मेकाते 
हुए, दोन के वाज़की वाले किनारे तक की मंजिल तथ कर डाली । पर 
सप्त-ऋषि आसमान में चमकता ही रहा कि उसकी ट्वकर बाजकी के 
पीछे हटते लोगों से हो गई । दुकड़ी के लोगों ने इन लोगों को ग्रलती 
से दुश्मन समझा, इसलिए कुछ देर तक इन पर प्राग वरसाई और फिर 
भाग खड़े हुए । व्येशन्स्काया को चरागाह से अलगाने बाली बड़ी फ्ील 
के पास पहुँचने पर इन्होंने हड़वड़ी में जूते-कपड़े किनारे पटके और तैर- 
ठैरकर उस पार पहुँचे | ग़्रलती जल्दी ही पकड़ गई। लेकिन लाल 
फ़ौजियों के व्येश्ेन्स्काया पहुँचने की खबर हवा की रफ़्तार से, बहुत 
पहले ही हर तरफ फँली मिली । नतीजा यह हुभ्ा कि तहल्वानों में छिप 
दघारणार्थी गाँव छोड़-छोड़कर उत्तर की तरफ़ भागे और हर जगह यह्‌ 
अफ़वाह फैलाते गये कि लाल फ़ौजियों ने दोन पार कर ली है, मोर्चा 
तोड़ डाला है और व्येशेन्स्काया पर चढ़े चले जा रहे है 
 ,«नप्विगोरी को स्वयंसेवक्ों के भागने को खबर मिल गई और 


परे बह दोम रैना : २७ 
पिसमान मे दि बा उड़ाया शिशकना श्र ही >मा कि यह घोड़ा 
थे हीच रयरोयफी ने धप्सों सलतो 
ते करते गण सादयों नी शोर सौदे । 


बोज़ादा हो व शद्ा शा बहु 
सम) हर शोर जोर मे दाते 
प्रियोरी इनहझे हक दक के दास परसा थौर हपस्‍्स करते 
गद्य गये गधा 
एफ राष्पसमेल ने घलते-चलते 
तार-चद्ाव के साय जवाब 


हैए बीजा+-+ 


अनाथ चैपफर दत्त ऋजने मे टरप ले 
सिर में ६२ तदा घानी मे सर-पतर 
धरना कंमो्ठ झत्तारी धौर स्थरों के 
विया--फुम सब तो पराइ-पद्धातियों की तरह तरें। इबते भासिद 
भ्र्यां 8 ५ 
बसे अलतियाँ एर ग्रादगी फरता है ।” सिफ़ पैट पहमे एक दूसरा 


है है. 
प्रादमी गों को 
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में बोसा--प्रव हमारे ग्रप-कर्मांडर को ही तो । 
पनमृप दवतेडबते बसा | बात पह हुई कि उसने पढ्टियाँ सोलने में 
खर्च होने साले बयत यो बचाने के एयाल से जूसे नहीं उतारे और पानी 
में हिल गया त्तैरमे सथा तो पट़ियाँ बीच में ही सुल गई झौ र पैरों में उल- 
भेने लगीं । किर तो फिस तरह गला फाइकर चिललाया वह | कोई एक' 
परट दूर होता ती भी उसकी झावाश्व चुन लेता 

ग्रिगोरी मे स्वमंसेयकों की ठुकड्ी के कमांडर को खोजा झौर उसे 
हुक्म देते हुए घौला--/हन लोगों की जंगल के सिरे पर ले जाओझो और 
इन्हें एस तरह रसों कि ज्छूरत पड़ने पर ये बाहर से लाल फौजियों 
पी बतारों को घेर सो ।” इसके बाद उसने भपना घोड़ा भोड़ा श्रौर 


पपने स्वच्रैद़्न की भोर बढ़ा । 
सड़क पर उसे स्टाफ़ का एक भ्र्दली मिला । श्रादमी ने घोड़े की 


राफ़ें स्रींचीं श्रोर सन्‍्तोप की सांस लेते हुए बोला--'मैं इलाकान हो गया 
आपको खोजते-खोजते ।” श्रौर घोड़े के पुटुठों श्रौर बाजुश्रों से देखने से 
लगा कि जानवर को ताबड़तोड़ दौड़ाया गया है । 


“क्यों ? बात बया है ?” 
#स्टाफ़ से श्रापके पाए खबर भेजी है कि तातारस्की कम्पनी के 


गगों से अ्पनी-श्रपनी खाइयाँ छोड़ दी हैं श्रीर वे, घिर जाने के डर से, 
'धजुहदे मेंदान की तरफ पीछे भाग रहे हैं। खुद कुदिनोव ने कहा है कि श्राप 
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फौरन ही बहा पहुँचे ।" 


ग्रियोरी ने, ताजे-से-्ताओे धोड़ों पर सवार, कज्याओों के ट््म 
साथ जगल पारकर सड़क का राम्ता लिया और को 


ट्रद 
न 
ल्‍ पा 
| 


गे बीस मिनट को 
घुड़दौड़ के बाद, वह गोली-इलमेन की भील के इलाके में पहुँच गया । 
बाई ओर तातारस्की के घवराये हुए लोग चरागाहू के आरपार दौरते 
दीसे । इनमें से मो्े के अनुभव वाले लोग या सयानी उस्र के दूसरे 
कद्जाक, फील के पास-हो-पास रहने शोर नदी-किनारे के भाद- 
आड़ियों की आड़ लेते इत्मीनान से चलते रहे । लेकिन वबाड़ी में मे 
प्यादातर लोगों के मन में लिफ़ एक इच्छा पलती रही कि जैसे भी हो 
जल्दी-से-जल्दी जंगल तक पहुँच चला जाए। बस, तो, ऐसे सारे लोग 
झागे-झागे ऋपटते रहे, भौर उन्होंने मशोनगनों को बोच-दोच में चरखाती 
भोलियों की एक भी चिन्ता नहीं की । 


"पीछा करो इनका ! जरा जमाओ्रे तो इन पर चाबुक (' ब्रिगोरी 
ने गुस्से से पलक भपकते हुए चिल्लाकर कहा और सबमे पहले 


है गे | देते खुद 
अपने गाँव के लोगों का पीछा किया। घोड़ा हवा की रफ्तार से 
दौड़ाया ।*** 


क्षिस्तोनिया भूमते भोर भचकते हुए, नाच के-से प्रन्दाज मे » जाता 
नज़र आया । भ्रभी पिछली शाम को मछली मारते समय सरपत से 
उसकी एड़ी बहुत ही बुरी त्तरह कट गई थी, इसलिए बह प्राम दिनों की 
तरह भाग नहीं पा रहा था | सो, ग्रियोरी, अपना चावुक सिर से ऊपर 
ताने हुए, उसके वरावर झा गया, ओर घोड़े के कदमों की इ्पाल्प 
कानों में पड़ी तो फ्रिस्तोनिया ने सुड़कर देखा और अपनी रप्तार 
चढ़ा दी । ह 

“दौड़े कहाँ जा रहे हो ? रुक्ो''रुको'*में कहता हैँ, रको !” 
प्रिगोरी चीसा, मगर कोशिश बेकार ही गई। क़िस्तोनिया ने स्फसे की 
बात तक न सोची और वड़ा ही अरदोव लगा कि जेट दी त्तरह उचक- 
उचककर और पेज़ो से चलना शुरू कर दिया। 

इस पर ग्रिगोरी को इतना गुस्सा आया कि वह अपने श्रापे सें न 
रहा । उसने बहुत ही वुरी गाली दी, घोड़े को ओर त्तेज़ी से आगे बढ़ाया, 
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गुर 


द्च 


पर 


री] 

पराइर आगे यर झम्योय थी माँ सी ऐद किस्तोनिया की पसीने से 
नाई पीद वर भाष्र धायूर उमादया | छिलोनिया जमीस पर बैठ गया 
धर घोरेचीरे मादपाती मे पोट महखाते सगा 

क्योरो के साथ है वपजाक घपने घोड़े दोड़ाते पागे मिझल गये 
धोर भागत्रे हुए सोसों छो रोकने सगे । मगर, घादुक उन्होंने नहीं 
पग्माय। | 
“आाशुक छमाओ *व्यायुरू झमाप्तों इन लोगों पर ।/ प्रिगोरी ने 
इिस्तेकारी के काम बाला धपना साधुक टिलाते हुए, फ़टो-सी भावाज 
भे॑ विल्वाकर पाहा । इसी समय उसका घोड़ा बिदका, पीछे हटा 
सौर झाणे बढ़ने से इसार करने लगा । प्रियोरी मे जैशे-सैसे उसे काबू 
में किया प्रौर सामने भागते सोगों तक पुँचा । बग्मत से गृजरा तो 
उसकी नियाह एक काष्टी के पास टिककर चुपचाप मुस्कराते स्तीपान 
धस्तायोव पर पढ़ी । साथ ही भनीजुस्का हँसी से दोहरा होता नजर 
साया | उसने झपने हाथ की तुरही बनाई भौर तीखी, औरतों की-सी 
भावाज में चौखा--“माइयो “हर झादमी भपनी जान के लिए ज़िम्मे- 
दार होगा । लास फ़ोजी था रहे हैं । वस, तो उन्हें पकड़कर छोड़ो ।” 

श्रव प्रिगोरी ने रुईभरी जिन से तैस एक दुसरे गाँव वाले के पीछे 
घोड़ा दौड्ाया । यह गाँव वाला थकान का नाम लिये विना, फ़ुरतो से 
दीड़ता दिसलाई पढ़ा। ब्रादमी के गोल कंधे बहुत ही जाने-जानै-से 
लगे, पर ग्रिगोरी को उसे पहचानने का मौक्ता नहीं मिला, भोर वह कुछ 
|ूर पीछे से ही विललाया--“ठहरो-*श्रो कुतिया के बच्चे, ठहर जाओ, 
वरना मैं तुम्हारे दुक़े-टुकड़े कर डालूंगा ।” 

सहता ही जकिन से लैस गाँव वाले ने श्रपनी चाल घीमी की भौर 
फिर रुक गया। वह एक सास ढंग से मुड़ा शौर उसकी श्राँखीं से ज्यादा 
से-ज्यादा मफ़रत बरसी । प्रिगोरी इस मुद्रा से श्रपने बचपन से ही परि- 
चित था, इसलिए कद्जाक के नाक-तवशों पर पूरी तरह निगाह पड़ने 
के पहले हो. उसने अनुमान लगा लिया कि हो-न-हो यह तो मेरे 
पापा हैं | 
पेन्तेती के गालों की. खाल कॉँपी'''तो, तुम्हारा अपना बाप 
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कुतिया का बच्चा है, बयों ? यानी, तुम अपने बाय मे; ही दुण-रुफरे 
कर डालने की धमकी दे रहे हो ?” 


उसे अपने ऊपर कोई नियन्मण ने रहा और उसकी प्राँसें इस तस्ह 
फ्ोष से जलने लगी कि ग्रिगोरी का सारा गुम्सा देसतेनदेखत कापर हो 
गया। उसमे भड़के से घोड़े की रासें खीनी ध्रौर जोर मे बोला->>व 
तुम्हारी पीठ तो पहचानता नहीं। इस त्तरह ग्रासमाव सिर पर बयों 
उठा रहे हो, पापा ?” 


“पहचानता नहीं “कया मतलब तुम्हारा ? यानी, तुमने प्रयते बाप 
को नहीं पहचाना ?ै/ 
बुजुर्गी कुछ ऐसे गलत और बेहूदे ढंग से छू गई कि ग्रिमोरी हेघता 
हुआ भपने पिता की सींध में धाया श्रौर उसे समभाते हुए बीला--'वावा, 
पागल न वनो तुमने एक ऐसा कोट पहन रखा था जो मैंने तम्हारे 
बदन पर पहले कभी देखा ही नहीं। फिर तुम भागे जा रहे थे रेस के 
घोड़े की तरह । हमेशा की तरह भचक भी तो नहीं रहे पे । ऐसे में भला 
मैं तुम्हें कंसे पहचानता १“ 
चर और बाहर के पहले के दिनों की तरह पैन्तेली एक बार फिर 
शान्त हो गया । पर, हाँफता वह बुरो तरह अ्रव भी रहा। फिर नी, प्रपने 
ऊपर ओर ज़्यादा काबू पाते हुए चेटे की हाँ-में-हां मिचाते हुए बोला-.. 
“तुम ठीक कहते हो । कोट नया है। मैंने अपनी भेड़ की खाल के बदले 


म्ल॑ से लिया है'“भेड़ की खाल भारो होती है और इसलिए रफ्ते 
मे त्कलीफ़देह लगती है'“ओऔर जहाँ तक मेरे भचकने का सबाल है, 


सचकतमे के लिए वक्‍त नहीं है । शाहजादे, यहाँ भचकने का तो सदाल 
ही नहीं उठता । बानी, मौत हमारी आँखों में आ्रखें डाल रहो है, और 
घुम लंगड़े पैर को लेकर गाल बजा रहे हो 


खैर, मौत अभी कोसों दूर है । पीछे लौटो पापा ! और तमते 
प्पने कारतूस भ्रभी तक नहीं फेंके है न?” ५ 


्लेकिव, हम लौटकर कहाँ जायें १” बूढ़ें ने घृणा से भरकर विरोध 
किया । 


इस पर ग्रिगोरी ते अपनी श्रावाज् ऊँची की श्रोर एक-एक शब्द 
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पर दस देंगे हुए प्रादेश दिया--”मैं तुस्हें पीछे लोटने का हयम देता हूँ । 
पना है कि लड़ाई के मैदान में कमाटर का टुसम ने मामने की सजा वया 
होती है 7 

शब्दों गया प्रभाव पट्टा । पंस्तेसी ने कंधे पर सबकी राहप्रत दीक 
की, लाख मे भाहते हुए भी पीछे लौट पड़ा शौर एक शोर धीरे चसलत्ते 

हे के दरायर पहुंचते ही बोला--"इस ज़माने में हमारी श्रौजादें ऐसी 

होती है । भपने बाप की इज्जत करने के वजाय या लड़ाई की मसीघत 
से छुटकारा दिलाने के बजाय, ग्रोलाद उल्दे उसे खड़ाई के ऐन मुंह में 
उकेलने की कोशिश फर रही है हाँ भाई हां !** एक मेरा बेटा प्योग 
था झासमान बाला उस पर हमेशा रहम करे“**इससे कहीं वेहतर था 
“"पमिजाज का ठण्डा था। मगर यह वेवकूफ़ तो घिलकुल ही प्रलग है**' 
माना दिः श्थीजनस-फर्मांडर है, श्रोर दूसरी तमाम यातें हैं, झौर ठीक 
ही है ।*'यह तो भाऊ चूहे की तरह तुनुफमिजाज है। मुझे ज़रा भी 
ताज्जुब न होगा, श्रगर मेरें दस बुढ़ापे में यह मुझे मोची के इस्तेमाल 
मी कीलों से कोच-कोंचकर भट्ठी में क्ोंक देगा ।/ 

उचित वात तातारस्की के कज्जाकों की समभ में श्रास्तानी से 
भरा गई है। ग्रिगोरी ने पूरी कम्पनी जमा की, उसे किसी ढकी हुई जगह 
ले गया“ पग्रौर फिर घोड़े पर बैठ-ही-बंठे सख्त लहमे में वोला--- 

“लाल फ़ौजियों ने नदी पार कर ली है श्र वे व्येशेन्स्काया पहुँचने 
की कोशिश कर रहे हैं । दोन के किनारे लड़ाई शुरू हो गई है। यह 
सारा कुछ कोई मज़ाक नहीं है, भौर मैं तुमको वेकार में भागने की 
सलाह नही दूंगा । अगर तुम सब दुसरी बार भागने की कोशिश करोगे तो मैं 
गेरेन्स्की के घुड़्खचार फौजियों को हुक्म दूँगा और वे तुम्हें काटकर फेंक 
देंगे ।” उसने अपने गाँव के लोगों की भीड़ पर एक नज़र दौड़ाई शौर 
उनके तरह-तरह के लिवासों पर दृष्टि गड़ाते हुए स्पप्ट घृणा से कहा--- 
धतम्हारी कम्पनी में कुछ कूड़ा-फरकट लोग जमा हो गए है, भौर यह सारी 
घबराहट वे ही फैला रहे हैं। क्या शानदार बहादुर हो तुम लोग ! 
लड़ाई का मंदान छोब्कर भागे जा रहे हो, तुम्हारी पतलूनें खराब हुई 
जा रही हैं | इस पर भी तुम अपने को कज्ज़ाक कहते हो । भौर बड़े 
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घुजुर्गों, तुम्हारी यह हिम्मत । तुमने सूद हो पाह्टा है कि तुम लझ्ीगे, इस 
लिए श्रव टागो के बीच खोपियाँ झड़ने के बोई गाने नह होते ५ वो 
बस, दूं प श्रॉदेर में उदल-मार्चे करते हुए उन काट्रियों तक पहुँचो, फिए 
उससे बीच से दोन का रास्ता प किनारे-किनारे 


कड़ो, बाद को दोन के 
सेम्योनोवस्की-कम्पनी की तरफ़ बढ़ी झौर कम्पनी से मिलने पर लाल 
| और देखो, चौकस रहना ४! 


फ़ौजियों पर घावा बोल दो !*''विविक माच 

तातारस्की के गाँव के लोगों ने चुपचाप पूरी बात लुनी और फिर वे 
उसी तरह भाड़ियों की तरफ बड़ चले । प्रिगोरी और उसके साथ के 
कस्ञाक घोड़े दौड़ाकर हवा से बातें करते निकल गये। बढ़ों ते, मायूसी से, 
लम्दी-लम्वी साँस लेते हुए उनकी तरफ़ मुडकर देखा । पेन्तेली की वग़्ल 
भें चलते बढ़े श्रोव॒निजोव मे तारीफ़ करते हुए कहा--“ठीक है'"'मगर 
उस आसमान वाले का लाख-जाख शुक्र कि उसने सुम्हें ऐसा बहादुर, 
नामी जवान बेंटा दिया है । असली सूरमा है ! कैसा चाबुक जमाया उससे 
(किस्तेनिया की पीठ पर ! हर भादमी के पैर जहाँ थे, वहीं जमकर रह 
गये ४! 


प्रोदनिजोव की वातों ने पेन्तेजी की पितृ-सुलभ भावनाप्रों को 
गुदगुदाया और वृढ़ 


। गदगद स्वर में बोला--“यह कहने की वात नहीं। 
किसी का ऐसा दूसरा बेटा 


खोजमे के लिए आदमी को वड़ी दुनिया 
सेकानी पढ़ेगी'''सीना मैडलों से भरा हुमा है 


है, इतने मेडल जीतना फोई 
मजाक नहीं है'''क्यों ! इसके मुकाबले प्योत्र को लो । वह भी भेरा हो 
थेटा था और पहला बेटा था, मगर ऐसा नहीं था। मिजाज में गर्मी 
नहीं थी, भौर कहीं-त-कहीं उसमें कुछ-स-झुछ कमी जरूर थी। कमीज 
के नीचे दिल भौरत का था। लेकिन, यह दूसरा बेढा, मेरा प्रिगोरी, 
दिलकुल मेरी तरह है'“जाव भर जोश तो उस्रमें मुझसे भी 
ज्यादा हैं” ह 

प्रिगोरी दुश्मत की नजर बचाते हुए अपने झ्रावे ट्रूप के साथ-साथ 
दगलमीक-घाट तक आ पहुँचा ओर जंगल में पहुंचने पर उसने झौर उसके 
साथ के लोगों मे अपने को पूरी त्तरह सुरक्षित समझा । लेकिन, दूर दि 
पर्यवेक्षक-चोकी से लाल फ़ौजियों ने इन्हें देख लिया और एक टीम ने 
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प्रतनी होपों के दहाने छीत दिए। पहला गोला सरपत के पौधों के 
मिरों थे ऊपर से गरसराता निकला ग्रौर किसी दलदस्ती सहु मेंजा 
गिरा, फूठा नहीं। लिशिस इसरा गोला सड़क के पास ही, बूढ़ूँ, काले 
देवदार शो नंगी जटष्ों फे बीच फूटा तो झागन्सी छिठकी श्रौर घड़ाके 
से कार्माझों के कान के पर्द फटने लगे । वे मिट्टी भौर राष्टी हुई लकड़ी 
के टुकड़ों की बौछारों से नहा उठे। 

हरी समय घोड़े की दमसी के पास किसी गीली चीज़ के पड़ाक 
से गिरने फी प्रावाज हुई, तो प्रियोरी अ्पने-प्राप झागे की ओर कुक 
गया भौर उसने प्रपनी श्रांसों पर हाय की झाड़ कर ली । 

घटड़ाफे से जमीन हिल गई। ऊझज्ज़ाकों के घोड़े विदके भौर कूल्हों 
के बल बैंठ गए, मगर फिर, जैसे कि किसी कमान पर, श्रागे की तरफ़ 
ताबड़तोट़ भागे । परन्तु प्रिमोरी का घोड़ा भयानक रूप से पीछे हटा, 
गह पष्ठा भ्रौर घीरे-भीरे लुड़कने-्सा लगा। ग्रिगोरी ने घल्दी से कूद-- 
कर धोंहे की लगाम पकड़ ली। झव दो गोले शौर हवा में सरत्तराते” 
गुज़रे श्लौर फिर जंगल के सिरे पर सन्‍्वाटा हो गया । बारूद का घुप्ना: 
घास की पत्तियों पर जम गया । झ्रासपास से ताज्ी उल्टी मिट्टी, चककड़ी: 
की घंलियों और श्रधसड़ी लकड़ी का संकेत मिसने लगा। दर फुरमुट 
में मंगयाई सचिड़ियाँ उत्सुकता से चहचहाती रहीं । 

ग्रियोरी का घोड़ा हींसा । उसके धरथराते हुए विछले पैर धेंसने 
लगे । दर्द से दाँत निकल श्राये, गर्दन ऐंठ गई श्रीर मखमली भूरे नथुनों 
से गुलाबी-से भझाग्र के बुलबुन फूटने लगे। घोड़े का प्रे-का-पूरा 
बदन बुरी तरह कॉपने लग शौर नीचे की खाल रह-रहकर सिहरने 
लगी | 

“काम तमाम द्वो गया** क्यों ?” एक घुड़सवार कउ्ज्ञाक ने ज्ञोर 
से पूछा। ग्रिगोरी ने कोई जवाब नहीं दिया । वह्ट घोड़े की वुभती हुई 
श्रांखों में श्राखें डाले रहा । उसने तो जरुम तक नहीं देखा । ज़रा दर-- 
भर हट गया । इस पर घोड़े ने भटके से भागे बढ़ने की कोशिश में झपने 
को समेटा, श्रौर फिर सहसा ही घुटनों के वल गिर पड़ा । इसके साथ 
ही उसकी गर्दन इस तरह भूल गई, जेसे कि वह मालिक,से किसी 
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कुसूर के लिए माँफ़ो मांग रहा हो | इसके: दाद धोसले ढंग से कराः ते 
हुए वह चाजू के चल लुक गया श्रौर उसमे सिर उठाने की कोमिम 
झ्ी। पर, साफ़ है कि उसकी ताकत टूट चुकी थो। कि 


र, कपके थी 
'घोरे-घीरे खत्म हो गई, आँखें चमकी कि चमककर रह गईं प्रौर गर्टत 
पसीने से नहा उठी । केवल टखनों के पास नब्ज हह्के-हल्के! घबती 
लगी और काडी का वंद घीरे-चीरे का 


पिता नजर शभाया | 

ग्रिगोरी ने जानवर की बाई बाजू की तरफ़ निगाह 
सहरा जसर्म नज़र आया भ्रोर जरुप्त से काले _ जून की घार उमड़दी 
दीखी | उस बीच दूसरा कप्जाक घोड़े से नीचे उतरा। प्रगोरी को 
श्राँखों से भ्रॉसू बहने लगे । उसमे उन्हे पोंचा नहीं प्रौर प्रटक-परटपकर 
चोला---“गोली मारकर एक वार में हो न खत्म कर दो ।” उससे अपनी 
मॉदर-राइफल कज़्जाक को ओर बढ़ाई, बरस 


भर उसके घोड़े 
होकर प्रपने स्ववैड़्न के ठिकाने की त गया । वहां 


दोट्टाई तो एक 


*रफ रवाना हो 
रु तनी ॥ #७५००० 
पदा लड़ाई चालू मिली ।* ् 
0203 प्ना के ट पो ने तड़के नये सिरे से हमला कर दिया था 
के पसारे के वीच उनकी कतारें उदों और 


छू चुप चाप च्येगेन्स्काया की 
दद्दिशा भें बढ़ी थीं । दाईं ओर, बाढ़ के पानी से लवाज 
कर ४ 


दे एक सह ने 
रोका, पर दूसरे क्षण दे पानी में हिल गए 
-भर को उनका रास्ता डी, पर हू ण बे पानी । 
रे ओहियों वर्गरा के अपने थैले श्रौर राइफ़लें हाथों में हुपर उठाये" 
हुच गये ॥***- 
पार से उस पार पहुँच दा ह 
220 2 पी वाद, दोन के किनारे की पहाड़ियों पर से चार चैटरियां 
के शी । फिर तोषों के गोलों ने पूरे जंगल को अपनी सफर मे 
प कक विद्रोहियों की ओर से भी आग वरससे लगी ! प्रद लाल 
सिया और गरी राइफ़्लें जमीन पर घसीटते हुए, भाचे करने के बजाय दोहे 
2४ आस कोई भ्राघे वस्द के फ़ासले पर तोथों के गोल 
भा रे ॥ 88 पेड़ों 
हट ४ हे उनके टुकड़े हवा में उड़ते रहे । गोले पेड़ों को त 
हंस (। ६.2॥ ्ै 


॥ धुन्ध 


के घड़ामे 
तार करते 
गिरते रहे । घुएं के सफेद 
कर जमीन पर गिरते रहे । घुएँ 
झौर पेड़ चरमर जर्म 
'रहे भौर पेड़ 


दे बादल 
शीवनगरनें भी ज़रा-जरा देर पर 
मर हैं। साथ ही दो मशीनगर्ने 
उमड़ते रहे । साथ है 
व्यासमान में उमड़ 
सखड्खड़ाती रही। 
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सास कौजियों की परटुसों पंवित में लोग गिरने लगे । थे कंथों पर 
मुद्दे हुए बरामहोट लटकाये रहे कि गोलियों मे उस्क्ें पकड़ा गौर पीठों 
शा सीन के बच दे मारा । लेकिन बाकी सोगों ने जमीन पर सेटने की 
फोर्ट गोधित सही की और उनके झोर जंगल के बीच का फ़ाराला 

खराबर कम होता गया । 

दूसटी साल पंमित के सामने एक लम्बान्मा कमांडर, लम्बे हम 
भरने हुए, झ्ासानी से लपकता नजर आया । उसका बदन थोड़ा श्ागे 
की भोर कुका दीक्षा श्ौर बरावकोद के सिरे सुस्ते नज़र आए । पंक्ति 
बदढ़्ते-बड़ने क्षप-मर को ठिठकी । पर, दोहते-दौड़ते कम्मांडर मुंडा, उसने 
बिल्वाकर कुछ कहा, लोग फिर दौड़ पड़े । उनके भरये हुए गलों से 
फिर हुर्र का घोष उमड़ा शौर उसमें क़ोच ने भ्रपनी तेज़ी घोली । 

इसके बाद कझ्ज़ाकों की सारी-की-सारो कुल मशीनगर्ने एक साथ 
जबानें पोलने लगी | दूसरी शोर जंगल के सिरे से राइफ़लें अंब्राधुंध 
गोलियाँ बरसामे लगीं। ग्रिगोरी जंगल के बाहर की सड़क पर अपने 
स्ववेद्रनों के साथ खड़ा रहा कि कहीं वरीछे से बाज़की कम्पनी की 
अशीनगर्नें राइ्खड़ाने लगीं । इस पर लाल पंक्तियाँ डगमगाई, उनके 
कौजी जमीगों पर लेटे श्रौर श्राग का जवाब ग्राग से दिया जाने लगा। 
इस तरह कोई डेढ़ घंटे तक संघर्ष चलता रहा । लेकिन विद्रोहियों ने 
ऐसी श्राग छिड़की कि लाल सेना की दूसरी पंक्ति उसका सामना 
ने कार सकी | उप्तके सैनिक उठे, जान छोड़कर पीछे भागे श्लौर तीप्तरी 
यंवित से जा मिले। जल्दी ही चरागाह में हर जगह, घबराकर पीछे 
भागने लाल फ़ौजी-ही-फौजी नज़र आने लगे। इसके बाद ग्रिगोरी ने अपने 
सावैडनों को जंगल से वाहुर निकाला, उन्हें एक व्यवस्था दी श्रौर 
दृश्मनों के पीछे छोड़ दिया | चिर-प्रदेश के स्ववेंड्नन ने लाल सेनाप्रों के 
2८ पो को उनके बेड़ों से काट दिया । यह स्ववैड्न्‍डन श्रागे बढ़ा तो जंगल 
के बाहर नदी के दाहिने किनारे पर श्रामने-सामने लड़ाई होने लगी । 
लाल सेना के केवल कुछ ही सैनिक जैस्ते-तंसे बेड़ों तक लौट सक्रे । वे 
ओड़ों पर सवार हुए तो तिल रखने को भी जगह न बची । फिर बेड़ों 
जे किनारा छोड़ दिया । दूसरों को, पीछे हटते-हटते, नदी के बिल्कुल 
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मिरे तक लोहा बजाना पढ़ा | 


ग्रियोरी ने अपने स्ववे इसी के लोगो को घोड़ी ते. उतरे का (बम 
दिया, घोड़ों ही निमरानी फरने वाले बर्जाईा। को झगस मे साषशसश्श 
निकलने की हिंदायत दो और वबादी को लहर मदीदिमारे थी प्रोर 
चला सो, एक पेड़ से दूसरे पेह तक दोड़ते हुए बट चौर उसके फोम़ी 
नदी के पास-ही-पास पहुंचेते गये। कोई एक मो बचाव शव सैजितः 
हथवर्मों झोर मशीनगर्नों पी गोजियों मे बिशेद्ी, पैदण सेना वी रिम्मह 
तोटने में व्यस्त मिले । इस बोच बेड़े किर बायें किनारे पे दिए रवाना 
हुए । लेकिन बाजकी के कर्याफों ने लगनग गभी छोड चसाे कस: 
को भूनकर रत दिया । दाहिने किनारे के सान मेनिकों को प्रवना भाषय- 
विधान निश्चित लगा । उनका साहस जवाब दे गया। उग्ोंत धरनी 
राइफ़लें एक शोर को फेंक दों प्रोर तेरफर नदी पार करने पते अमित 
की। पर, उनमें से कितने हो कमझोर पढ़ गए। नदी ये 

काट सके श्रौर बीच में ही डूब गये । सिफ़ दो सैनि 


। तेज घारा मड्ी 
उस पार पहुँच सके । 


के मददी-गलामत्र 
इनमें से नौसैनिक वाली घारोदार जर्सी पहले लास क्रोजो सपा 
हुआ तैराक़ जगा । उसने किनारे से दूर पहुँचते पर झुबको लगाई झौर 
फिर मेफघार में पहुँचने पर ही ऊपर भाया । 

ग्रियोरी सरपत की छितरी हुई जड़ों के पीछे से नोसेनिक के हाथों 
बा पानी काटना देखता रहा। नचौदेविक 02803 किनारे फेः न 
पहुंचता गया | इसी तरह एक दूसरे  लाल-सैनिक नेभी सहो-सलामत 
नदी पार कर लीो। पर, दूसरी तरफ़ पहुँचने पर बह सीने-सीने तक पानी में 
खड़ा हुआ, उसने अपने सारे बच्चे हुए कारतूसों की आग में बसा, 
फिर कदजाकों की ओर मुट्ठी दिखलाते हुए बचिल्लाकर कुछ वहा भौर 
तिरछे तैरने लगा। गोलियाँ उसके चारों ओर वरस-बरसकर पानी मे 
बुझने लगीं, पर उसे एक नहीं लगी । बह जानवरों क्के गत पीडे को 
जगह बाहर निकला, बदन का पानी झंटकने के बाद घोरे-घीरे किनारे 


की तरफ़ बढ़ा और किर गाँव के श्रह्मतों की तरफ़ क़दम बढ़ाने 
लगा । 
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जो लाल प्पोनी दुसरे किनारे पर बाकी रहु गए, ये एक बलुद्धे 
दीसे के बीए सौट गये । उनकी मश्नीनगर्ले लघ तक गोलियाँ बरसाती 
रही जब सके कि अकेट में पानी उसने नहों लगा । 
रे बीए झाधो / मधीनगन के सास्त होते ही ग्रिगोरी ने घीरे 
मे हमसे दिया पौर प्पनी सलवार म्यान से छींचएर दीले की तरफ़ 
डा 
फल्जाक उसके पीछे-पीद्धे हाफते श्लौर पर पटकते हुए झागे बढ़ते 
गये । 
फ़िर, इनके भौर लाल संनिकों के बीच ज़्यादा-से-ज़्यादा सौ फ़दम 
का फ़ायसला रह गया कि गोलियों की तीन वौद्धारों के वाद एक लम्बे 
कद, साँवले चेहरे प्रौर सफ़ेद गलमुच्छों वाला कर्मांडर टीले के पीछे से 


उठा झौर सीधा हुप्ता । 

फर्मांदर जख्मी हो गया था झ्रौर इसे एक प्रीरत राहारा दे 
रही थी । 
सो, श्रपनी टूटी ठांग घत्तीटते हुए वह टीले से नीचे उत्तरा, और 
श्रपती संगीन लगी राइफ़्ल को जमकर हाथ में जकड़ते हुए उसने 
भर्राई भ्रावाज़ में हुव॒म दिया--“कॉमरेडो *' “आगे बढ़ो गौर इन श्वेतगारदों 
को मसलकर रख दो ।” 

बस तो, मुट्ठो-भर जाँबाज़ फ़ौजी “इस्तरनेणनाल'? गाते हुए हमले 
का जवाय हमले से देने के लिए झ्ागे बढ़े, श्रागे क्‍या बढ़े, मौत के मुंह 
में बेस गये । 

पता चला कि इस तरह जो ११६ अन्तिम लाल सैनिक दोन के 


किनारे काल के गाल में समाये, वे सभी श्रन्तर्राष्ट्रीय कम्पनी के 


कम्यूनिस्ट सदस्य थे । 


ग्रिगोरी उस दिन फाफी रात गए स्टाफ़ से अपने यहाँ वापस झाया । 
प्रोखौर-जिकोव उसप्ते बेंत के छोटे फाटक के पास राह देखता मिला । 


१. (८७१ में फ्रांस में रचित एक विशेष अन्तर्राष्ट्रीय कन्यूनिस्द गोत । 
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“अकसीनिया का कुछ प्रता-पता मिला ?” ग्रिगोरी मे पश्रपने स्वर 
में वरबस उदासीनता भरते हुए पूछा । 


“नही" “कोई सबर नही है**“वह तो जंसे हवा हो गई ४" प्रोघोर 
ने जमुहाई लेते हुए जवाब दिया, पर मन-हो-मन सिन्तित होकर सोचन 
लगा, नीली छतरी वाला न करे कि इस वक्‍त यह मुझे जबरदस्ती ठेल 


कर भेजे भौर कहे कि जागो, जहाँ से भो हो, अकसीनिया को खोज- 
कर लाझो । दुनिया के द्ौतान इस बबत भेरे 


सिर पर मवार हैं । 
“कुछ पानी-वानी लाओो । पसीने से तर-बतर हो रहा है। चलो*** 
लाझो जल्दी !” प्रिगोरी ने विगड़ते हुए कहा | 
प्रोखोर अन्दर से मम लाया। फिर बहुत देर तक ग्रिमोरी अंजुरी- 
पर-अंजुरं। वाँघता रहा और वह पानो उंडेलता रहा । ग्रियोरी को इस 
तरह मुंह-हाथ घोने में वड़ा मगा आया | फिर उ 
अपनी ट्यूनिक उतारी और बोला-... 


सने पसीने से गंधाती 
योड़ा पानी पीछझ पर हालो 7” 
ठंडा पानी पसीने से नहाई पीछ 


पर पड़ा तो वह कनकना उठा। 
उसने भ्पने छिल्ले हुए कंधे ओर बालों से भरा सीमा रगह-रगड़कर 
घोया । उसने घोड़े को पीठ पर विदाये जाने चाले कपड़े से चदन 
पोंछा और खुशी से भरी भावाज में प्रोखोर को हुवम देते हुए चोजा-... 
ग्लोग मेरे लिए घोड़ा लेकर भायेंगे सद्ेरे | घोड़ा ले लेना, उसकी 
ख़ब मलाई करना और उसे दाना दे देना । लेकिन भुझे मत जगाना । 
मैं जीमर सोना चाहता है । है अगर स्टाफ़ से कोई श्राए, तय 
श्रलयत्ता मु्के जया देना । समझे ? पे 
वह शेड के नीचे जाकर एक गाड़ी में लेटा तो लेट्ते ही गहरी 
मींद झा गई । तड़के उसे सर्दी लगी तो उसने पैर सिकोड लिए और, 
गेस से गीला बरानकोट अ्रपने चारों ओर लपेट लिया ५ लेकिन घूष 
श्रास ही वह फिर श्रौधा गया और फिर तोपों की भयानक गरज 
कं ३0 उठकर बैठा । गाँव के ऊपर के नीले आ्रासमान में 
हा रुपहले रंग का एक हवाई जहाज चक्कर लगाता दीखा । नदी के 


22० 2 मशीनगनें उस पर आग वरसाती नजर 
नारे से तोपें और 

दूर के कि 

भाई) 
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हवाई जहाज वो मार ही तो गिराएंगे ।” श्ोसोर 
- ऊँने रदेसियत पोड़े छो मसते हुए कहा--देसों 
देसी तो कि बसा घोड़ा उन तोगो ने भेजा है तुम्हारे 


्ि 


पैस्लेसमेयिन 
लिए ।” 

ग्रिगीरी में स्टैलियन के छपर निगाह दौड़ाई धौर सम्तोप से भर- 
पर पूुदा-- की साल का है यहू ? देखने से तो कोई पाँच साल कए 
लगता है 

“हा, पाँच सास फा ही है 

“ज्ञानदार जानवर है*''पर बहुत ही सूवसूरत है भौर चार के 
घारों का मिचला हिस्सा सफ़ेद है | बढ़िया घोष्टा है। खैर, तो काठी 
फसो इस पर, ज़रा मैं जाकर देख भ्ाऊँ कि कौन श्राया है ।” 

“देखने में तो अच्छा ही लगता है" सवारी में पत्ता नहीं कैसा 
सावित होगा ! वैसे जानवर जानदार माछूम होता है ।” श्रोख्रोर ने. 
काटी के बंद कसते हुए घीरे से कहा । 

इसके थाद हो तोप के ग्रोले का एक सफ़ेद टुकड़ा जहाज केः 
बिल्युल पास ही फटा शौर घुऐएँ का वादल घिर गया । 

वायुयान-चालक ने उत्तने लायक़ जगह देखकर जहाज तेज़ी से 
नीचे उत्तारा । भ्रिगोरी ने श्रपना घोड़ा बेंत के छोटे फाटक से निकाला: 
श्रौर गाँव के श्रस्तवलों से गुजरता जहाज़ के उतरने की जगह की तरफ़: 
बढ़ा । 
कभी गाँव के स्टैलियनों के प्रस्तवलों का काम देने वाली गाँव केः 
बाहर बनी, पत्थरों की यह लम्बी इमारत इस समय श्राठ सी से ज़्यादा 
लाल फौजियों से ठसाठस भरी रही | पहरेदारों ने इन फ़ौजियों को 
शौचादि के लिए कहीं बाहर नहीं जाने दिया ग्रीर वहाँ एक भी स्टूल 
इस काम के लिए नहीं रखा। सो, फ़ौजियों के पाखाने की तेज 
बदवू ने इमारत को घारों ओर से एक दीवार की त्तरह घेर रखा। 
दरवाज़े से गंधाते पेशाब की धारें बहती रहीं और उन पर पन्नों की 


तरह हरी मक्खियों के दल-क्रे-दल उमड़ते रहे ॥ 
नज़रवंदों की इस जेल से रात-दिन घुटी हुई कराहें उठती रहीं 
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गैर सैकड़ों लाल फ़ोजी कमजोरी, दाएफस शोर पेचिश से देंगे कक 
रहे | कभी-कभी तो कई-कई दिनों तक लाये उठाई तक नहीं गे* ञ 
. 'िशोरी इन अ्रस्तबलों का चबकर लगाकर घोड़े से उतरने रे 
हुआ कि दोन के किसी दूर के किनारे से फिर तोप की गरज केती 
पड़ी । पास आते गोले की आवाज वरावर तेज होतो गई कि बीच * 
ही वह फूट गया और उस घड़ाके ने पिछते शोर का तार तोढ़ दिया ) 
हवाई जहाज से चालक श्र सेनिक-ग्रधिकारी बाहर मिकलेने लगे। 
इस बीच कयजञाकों ने पूरा जहाज घेर लिया । लेकिन, ऐन उसी बर्षेते 
पहाड़ी को बैटरो को सारी तोपों ने एक साथ अपने दहाने ऐोल दिए भौर 
योले श्राकर भ्रस्तवलों के ढीक ज्ञारों तरफ गिरने लगे 


विभान-चालक फिर कॉकपिट में घुस गया, लेकिन इंजन से 
स्टार्ट होने से इनकार कर दिया १ 


“जोर से घक्का दो जरा ४” फौजी प्रधिकारों ने चिलत्ताकर 
कहा श्ोर सदसे पहले उसने हवाई जहाज के एक हैसे की ढकेलना शुरू 
किया । जहाज डगमगाता हुमा देवदारुभों के फक्ुरमुट को ओर चढद्ा। 
चेढरी भी उसके झागे बढ़ने के साथ-हो-साथ आग वरसाती रहो। एक 
गोला लाल फ़ोजियों से ठसाठस भरी इमारत के ढीक ऊपर आकर शिरः 
और घुऐं के बादलों श्रीर चने की उभड़ती घुल के वीच एक हिस्सा 
ढह गया । पूरा मकान भयभीत क्रंदियों की चोख-पुकारों से कौप 
उठा | तीन कैदियों ते संव से बाहर निकलने की कोशिश को, लेकिन 
कर्जाकों ने विलकुल पास पहुँचकर उन्हें विस्मय में ढाल दिया। 
उमकी समझ में न आया कि ये करें तो करें क्या | 
प्रगोरी ने एक तरफ को अपना घोड़ा दोड़ाया १ 


तुम्हें ले डालेंगे वे लोग ! अपना घोड़ा देवदावप्नं को तरफ ले 
जाओ !” एक कज्जाक ने वग्नल से दीड़कर गुदधरते हुए विल्लाकर 
कहा ६ भय से उसका चेहरा भरा रहा भोर भाँखें नाचती रहीं | 

सचमच हो सकता है कि वे मुझे से डाले । इस मामले सें कौन, 
च्या कह सकता है !' प्रिगोरी ने सोचा और घोड़े को घोरे- 


चीरे हाँछ्ते 
अू बह अपने ववाटेरों को लौट दिया। 
ट। 
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उस दिस मुश्नोव ने स्टाफ-टेडक्यार्टरों में एक विनफुल गुप्त 
मीटिय गी धौर प्रिमोरे यो नहीं बुलाया ॥ याई जहाज से पश्राए 
सनितर अधिमादों में सधेत में कहा, “झामेन्स्कराया के मारो तरफ़ जमा 
हमसाथर पोज मिसो भी दम सास मोर्चा भेद सकती है | साथ ही यह 
भी है कि जनरल भेक्रेनोपय छी कमान में दोन सेना की एक घुड़- 
अवार शिविजन जन्‍्दी ही मार्स कर विद्नोहियों से जा मिलेगी । डाधिकारी 
ने सपाह दी-- नदी पार करने के लिए कोरई-न-फोर्ड इन्तजाम जल्दी-से- 
जल्दी किया जाना चाहिए, ताफि सेक्रेतोव की डिघिजन से मिलने के 
याद यागियों की घुटसवार रेजीमेंटें दोन फे दाहिमे किनारे से पार 
गइकदठ्ठी की जा सके । हमें रिजर्व ट्रपों को भी नदी के ज्यादा-से-ज््यादा 
पास पहुँचा देना नाहिए ।/”“'फिर, ट्र पों को नदी के पार भेजने को 
योजनाम्ों श्रौर उनकी कार्मवाहियों की सारी स्परेसा बन गई तो अंत 
में धधिकारी ने पुछा--“लिकिन प्रापने व्येश्ेन्स्काया में कैदी क्‍यों जमा 
कर रखे हैं ?” 

“क्योकि उन्हें और वहीं रसने की जगह नहीं है । गाँवों के बाहर 
हस काम के लायक कोई इमारत नहीं है ।” स्टाफ़ के एक कार्यकर्ता 
ने जवाब दिया । 

अधिकारी ने भ्पना सफ़ाचट पसीने से त्तर सिर रूमाल से रगड़ा, 
श्रपनी ट्यूनिक के कालर के बटन खोले श्रौर एक श्राह भरकर बोला-- 
“क्रैदियों फो कज्जानस्काया भेज दीजिए ।” 

कुदिनोव ने आइचर्य से अपनी भौहें ऊपर उठाईं । पूछा--“श्रौर 
फिर 7 
“और, वहाँ से उन्हें फिर व्येश्षेन्काया वापस ले झाइये ।” 
श्रधिकारी ने अपनी भावहीन नीली आँखें सिकोड़ीं ॥ फिर सछती से होंठ 
भींचते हुए बोला--/भाईजान, मेरी तो यही समझ में नहीं आता 
कि आाप इस तरह उनकी इतनी खातिर क्‍यों कर रहे हैं ? मेरे खयाल 
में यह चक्‍त इस खातिर का तो बिलकुल ही नहीं | इन्सान के बदन 
श्र समाज में सभी तरह की बीमारियाँ फंलाने वाले इन विलविलाते 
कीड़ों को तो खत्म ही कर देता चाहिए । श्राया की तरह इनकी 
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परवरिश करने फा मतलब कुछ नहीं होता। में प्रभर घापयी जगह 
होता तो मैंने इनका नाम-तिशान मिटा दिया होता ।** न 

बस तो अगसे दिन दो सो लाल फोजियों को पहली होली ए 
बलुहे पसारे में मार्च करने का हुवम दे दिया गया । पर, रझनाही सह 
शए, मौत यो तरह पीले चेहरे बाते इन फ़ोजियों के पेर उठाए ने 
उठे । वे 'परदयाइयों की तरह' जैसे-सैसे भागे बढ़े। इसके बाद घुह 
सवार फ़ोजियों की एक टोली ने इन्हें घेर लिया पश्रोर फिर गाँव से 
कोई सात वस्टे के फासले पर इन लाल सेनिकों को बोम-्वीनकर 
काटकर फेंक दिया गया भौर घाम होते ही उनकी दूसरी पार्टी रवाना 
कर दी गई । इन एक सो पचास लाल सैनिकों में से सिर्फ़ समह 
क्ज़ान्स्काया पहुंचे । बोच में, देखने-मुनने में जिप्सो-जैस एक जवान 
लाल सैनिक का दिमाग खराब हो गया। बह पुदीने का एक गुच्छा 
सीने से लगाये पूरे रास्ते नाचता, गाता शोर रोता रहा। बह बार-बार 
मुंह के बल रेत पर मिरता तो हवा उसकी सूती कमीज के फटे हिस्सों 
से खिलवाड़ करती श्र पहरेदार कज्ञाकों को निगाह उसकी हुट्टी, 
पीठ की खिची हुई खाल ओर पैर के फठते तलदों पर पहुती ६ थे उसे 
उठाते भर फुलास्क से उसके ऊपर पाती छिड़कते | वह भ्पनी काली 
उन्माद से चमकती आर्खे खोल देता, शांत भाव से हँसता शोर फिर 
लड़खड़ाता हुभा भ्रागे बढ़ने लगता । 

एक जगह उस पर औरतों को इतनी दया भाई कि सड़क के पास 
की एक झोपड़ी के सामने उन्होते क्रेदियों को घेर लिया, और एक 
शानदार, मोदी-बूढ़ी शौरत ते रक्षकदल के मुखिया से सस्ती से 
बहा--“सुनते हो, तुम उस साँवसे आदमी को छोड़ दो! बह इस 
दुनिया में नहीं है आसमान वाले के पास पहुँच चुका है । अगर तुम 
छुसे आदमी को मारोगे तो बड़ा गुनाह कमाध्ांग। 

मुखिया, लाल गलमुच्छों वाला एक के क्क्स्मि का घुड़सवार 
प्रफ़्तर था । उसने हँसते हुए व्यंग्य किया--“बुढ़िया, हमें इसका कोई 
डर नहीं ५ एक गुनाह ओर सही । ऐसे-ऐसे गुनाह तो हम पहले भी 


इतने कमा चुके है कि अब फ़क्कीरों में गिने जाने से तो रहे ९? 
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लिक्िन, ग्रैर, तुम इसे छोद दो ! मेरी बात मत टालो ।" बुड़िया 
ने ध्राखा से शहा--पहू से भूलो ने कि मौत सुममें से हर एक के सिर 
पर मेहरा रहो हैं । 

दूसरों घौरतों ने पूरी ताक़त से बूढ़ी भौरत का समर्थन किया 
धौर पम्रुस्तिया उसकी बात मानने पर राजी हो गया । बोला---“प्च्छा, 
फोई बात नहीं, ले जाप्रो इसे । प्रव यह किसो तरह का कोई नुकसान 
नही पटुँचा सकता | लेकिम, हम इतने श्रच्छे दिल के लोग हैं तो एस 
एयडज में तुम हममें से हर एक को एपा-एक क्ल्हिया दूध क्यों न गिला दो । 

सुद्िया उस लाल पागल फोबणी को झपनी मोपड़ी में ले गई। 
वहाँ उद्यने उसे सिलाया-पिलाया और सोने के कमरे में उसके लिए 
बित्तर लगा दिया । वह सारे दिन सोता रहा । सोकर उठा तो फिड़फी 
से पीठ सटाकर खड़ा हो गया पीर धीरे-धीरे गाने लगा | उसी समय 
घुड़िया पामरे में श्राई तो गाल पर हाथ रखकर बहुत देर तक उसके 
चेहरे के ढाँवे को ध्यान से देखती रही भ्रौर फिर भारी आझावाज में घोलती--- 
"सुना है कि तुम्हारे घर के लोग यहीं, कहीं पास ही में रहते हैं ।” 

पागल झुछ क्षणों तक चुप रहा श्रौर इसके बाद फिर गाने लगा । 
लेकित इस बार उसकी आवाज़ भौर घीमी हो गई । 

घुढ़िया ने सख्त पड़ते हुए कहा--“तुम भ्रपना यह खिलवाड़ बंद 
फरो'*'समके ने लड़के ! और, यह न सोचो कि तुम मुझे वेवकुफ़ बना 
सकते हो । मैंने एक लम्बी जिन्दगी देखी है**“तुम मुझे चरका नहीं दे 
सकते '*'मैं ऐसी कोई वेश्रक्ल नहीं । मुझे पता है कि तुम्हारा दिमाग़ 
विल्कूल ठीक है*''मैंने नींद में तुम्हारी बातें सुनी हैं""'सभी बातें 
समझदारी की थीं ।” 

पर, लाल सैनिक गाता ही रहा। हाँ, शान्‍्त श्रधिक होता गया । 
घुढ़िया कहती गई--'मुकझसे डरो मत | मैं तुम्हारा कोई नुक़सान नहीं 
बारसेँगी । मैं झपने दो बेटे जमंनी की लड़ाई में श्रौर एक बेटा श्रभी 
पेरकास्क की इस लड़ाई में खो चुकी हूँ । मैंने उन्हें भ्रपनी कोख में रखा, 
दूध पिलाया, खाना खिलाया और अ्रपनी जवानी के दिलों में रातों- 
रात सोई नहीं ।'" इसलिए जो जवान फ़ौज में काम करते श्रीर लड़ाई 
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में हिस्सा लेते हैं, उन्हें देखकर मेगा दिल हमेसा ही ठीस छउद्धता 
बढ़िया चुछ क्षणों तक चुप रही । 


| 
हा 


लात फ्रीजी भी चुप हो गया। सावसे गालों पर हलकीशलकी 
साली दौड़ गई और गले की एक नम रह-सफपार फषफने लगी । श्र क्षण 
तक शान्स रहने के बाद उमने प्रघनी पलके घाघी खोलो, तो उसको 
लिगाहों से समझ टपकी। काली औसे उसमे धैये शोर प्राशा से चमक 
कि बुढिया के होंठों पर सहज हो मुस्दान दौड़ गई। पूछा--/तुम 
शुमिलिन्स्काया की सइक जानते हो ?” 
नहीं, माँ!" लाल सैनिक ने होंठ कडिनाई से हो णोलते हुए जवाब 
दिया ३ 


"तो तुम चहाँ पहुँचोगे कंसे ?” 
5 नहीं जानता“! 


“यही तो बात है । लेकिन, ग्रद् तुम्हारे लिए में करें बया ?” बृद्धा 
बहुत देर तक सैनिक के उत्तर की प्रतीक्षा करती रहो झोर फिर प्रश्न 
पिया--लिकिन, सुम चल तो सकते हो न २? 

कसी तरह चल ही लूँगा ।” 


“बहू जमाना किसी तरह चल लेने! का नही । तुम्हें रात में मंजिल 
तय करनी होगी, भौर ज्यादा-से-ज्यादा तेज़ी से चलना होगा । तुम 
एक दिन यहाँ श्रीर झहरो । इसके दाद मैं तुम्हें खाना दे दूंगी और 
रास्ता दिखलाने के लिए अपना पोता तुम्हारे साथ कर दूंगी'“भोर 


“-किर खुदा हाफ़िज्ञ ! यह बात में पक्की तरह जानती हूँ कि तुम्हारे 
साथी लाल फ़ोजी शुमिलिन्स्काया के ठोक बाहर हैं और तुम उनके 
पास जा सकते हो''सिर्फ़ बड़ी सड़क से नहीं जा सकते। तुम्हें स्तेपी- 
मैदान पार करना होगा, घाटियों के किनारे-किवारे चलना होगा, जंगलों 
के बीच से गूजरना पड़ेगा भौर सड़झँ से दूर-ही-दूर रहना होगा, वरना 


कज्जाक तुम पर दूढ पढ़ेंगे।7 7 श्रोर फिर सारा खेल खत्म हो 
जाएगा" “सूरत यह है, मेरे राजा-बेंटे ४” 


अगले दिन, सा का दुबलका घिर्ते 


2६ ही बुढ़िया ने अपने बारह 
साल के पोते और उस लाल सैनिक को क्रास से सुरक्षित किया, 
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जवान मो बमा हुप्ना मण्जाया कोट पहनाथा झोर ग्रग्भीर दबर में 
वोली-- घच्छा, सब जाधों" अशु तुस्ददे बचायें !**-“लेकिन देखो, 
दुश्मनों के हाथों मत पढे जाना" किमी तरह नहीं'****मेरे बेटे, 
झछिसी तरह | + "मेरे सामने ने चुकी तुम उस प्रभु के आगे कुको ! 
में ही प्रेली नहीं, हम सभी दिल वाली माँए'*'* लुस्दारे जैसे लाइलों 
के लिए दुधों है।****ः बटुत ही ज्यादा दुसी हैं । जाओ'**'*'भव 
जाप्रो***** अ्रभु तुम्हें सही-सलामत पहुंचा दे ।” झौर उसने भोपड़ी 
का पीला, चिकनी मिट्टी से पुता दैहा-मेढ़ा दरवाज़ा कटके से बन्द फर 
लिया । 
५ व ज 

इलीनीचिना हर रोज़ उजाले की पहली किरण के साथ उठती, 
दूध दृह्ती और घर के दूधरे काम करने लगती । वह घर के भ्रन्दर का 
स्टोव ने जलाकर बाहर के वावर्चीसाने में श्राग दहकाती, खाना पकाती 
श्रौर फिर घर में बच्चों के पास लौट झ्राती | 

नताल्य। का स्वास्थ्य, टाइफ़्स के बाद, बहुत धीरे-धीरे छुघरा। 
वह ब्रिदेव पर्च के दुसरे दिन पहली बार विस्तर से उठी तो पैरों की 
कॉपर्केपी के बावजूद कमरा-कमरा देख भाई श्रौर बच्चों के सिरों से 
जुएँ निकालती रही । उसने स्टूल पर बैठकर कुछ कपड़े तक घोने की 
कोशिश को । 

उसका चेहरा लट जाने पर भी बराबर चमकता रहा, पिचक्रे गालों 
पर भी गुलाबी छिटकी रही झीर बीमारी के कारण बड़ी लगने वाली 
ग्राखें, प्रसव के बाद की चंचलता और उछाह से चमकती रहों । 

'पोलग्रुइका '*'मेरी मुन्नी-रानी, मैं बीमार हो गई तो मीशात्का ने 
तुम्हे तंग तो नहीं किया ?” नताल्या ने, एक-एक शब्द विश्येप श्रयत्व 
से मिकालते हुए कमजोर आवाज में पूछा शोर अपनी बेटी के काले 
बालों पर हाथ फेरने लगी । 

नहीं, माँ" सिर्फ़ एक बार मीशात्का ने मुझे मारा'''लैकिन 
हम लोग साध-साथ खूब स्ेले !” लड़की मे घोमे से कहा भौर चेहरा 
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०, 


माँ के घुटनों से टिका दिया । 

और, दादी ने तुम्हारी फ़िक्न दीक में की 7! नवाज मुगराते 
हुए पूछती गई । 

"दादी मे सूत्र प्यार किया ।! 


“और, अ्जनवी , लाल फ़ोजियों ने तो तुम्हारे ददन की हाथ नदी 
लगाया १“ 


"उन्होंने हमारे ननहें-मुन्ते बछटे को मार शाला बुरा हों 
उनका !” मीज्ञात्ता ने पतली गहरो प्रावाज में जवाद दिया। यह 
झपने पिता से इतना भ्रधिक मिलता-जुनता था कि कोई देशता हो 
भ्रचरज में पड़ जाता । 

जुम्दें कोसा-कासी नहीं करनी चाहिए, मीयात्का ! तुम तो बहै- 
सयानों की तरह बातें बनाने लगे। अब से याद रखना भौर पपने ् 
बढ़ों के लिए बुरी बात मुँह से कभी न निकालना ।” नतास्या ने प्रपनी 
मुस्कराहद दबाते हुए भत्सना के स्वर में कहा । 

“दादी ते ऐसा ही तो कहा पा, उन लोगों के बारे भे*'*्न ह्ीतो 
पोल्या से ही पूछ देखो ।” नन्हे मेलोखोच ने उदास मन से प्रपनगा बचाव 
किया । 

“यह बात ठोक है, माँ""'झोर, उन लोगों ने हमारी भगिों के 
सभी वच्चे मार डाले****** एक-एक बच्चा भार डाला... 

पोल्या उमंग में आई । उसकी छोटी-छोटी काली श्रौस्ें चमकने 
लगीं और वह पूरी दास्तान सुना गई कि कंसे लाल फ़ौजो प्रहाते में 
दाखिल हुए, कैसे उन्होंने सभी चूजे श्रोर वत्तसें समेटी, कँसे दादी ने 
मुरगियों के अण्डों के लिए पाला-मारो, चोटी वाले, मुर्गे को उनसे छोड़ 
देने को कहा और फैसे उसी मुर्गे को हाथ में भुलाते हुए एक खुश- 
सिजाज लाल फ़ोजी बोला--“बुड्दी, इमी मुर्गे ने सोवियत हुकूमत के 
ख़िलाफ़ कुंकर्डूकूं को है, इसलिए हमने इसे मौत की सजा दे दी है । 
भ्रव तुम चाहे जो कुछ कहो, हम तो इसका शोरबा तैयार करेंगे । 


बदले में, भाहो तो, हम अरने फ़ेल्टन्यूट भले ही तुम्हारे लिए छोइ 
जाएँ ४ 
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झरने हाथ फरलाते हुए नरहीं पोल्या बोली--ओौर, दतने'*- 
इसमे बरेबबड़े धरने वूद थे लोग छोड़ गए“ नबहुत ही बढ़े है, माँ** 
धर उनमें पेद-ही-छिए हैं । 

नतात्या में प्रलिर्प्रों के बीच बच्चों को दुलारा झौर सुभी से खिली 
आँपों की निगाओईं बेटी पर जमाए-ही-जमाए धीरे-धीरे बोती---"भ्ाह * ** 
बेटी भेरे प्रिगोरी फी है“'मेरे ग्रिगोरी की असली बेटी है***तु बिल्कुल 
प्रषते पापा की तरह है 'रोसा-रोगाँ उत्तते मिल रहा है। 

“लेकिन, मैं हूँ पाया फी तरह, माँ !” मीशथ्ात्का ने ईर्प्या से भर- 
कर पूछा भौर कातर मन से झ्रपनी माँ से खिपक गया | 

"हूं, तुम भी श्रपने पापा की तरह हो । सिर्फ़ यह याद रखना कि 
जब बडे होना तब झपने पापा की तरह बुरे न निकलना ।/ 

लेकिन, पावा बुरे हैं, माँ ? क्यों हैं बुरे वापा ?” पोल्या ने पूछा । 

नताल्या के चहरे पर उदासी का बादल घिर आया। उसने कोई 
जयाब नहीं दिया श्रौर जैसे-तसे बेंच से उठ खड़ी हुई । 

इलीनी बिना कमरे में थी । वह ग्रसन्‍्तोप से भरकर एक तरफ 
को चली गई। नताल्या, बच्चों की बातों को अनसुनी करती हुई, 
खिट्ककी के पास जा खड़ी हुई भ्रौर जम्दी-लम्बी श्राहें भरती श्रौर परेशानी 
के कारण” श्रपनी बदरंग चोली के बंदों में उंगलियाँ उलभाती, अश्रत्ता- 
खोब के धर की बंद भिलमिलियों को एकटक घूरती रही । 

श्रगले दिन सवेरे उसकी श्रांख खुली तो बच्चों की नीद खराब न 
करने के खयाल से चुपचाप उठी, हाथ-मुँह धोया और एक साफ़ स्कट्ट, 
चोली झौर सफ़ेद रूमाल बक्से से निकाला । वह देखने में उत्तेजित 
लगी, पर अ्तनी उदासी के बीच भी उसने यों ही कपड़े बदल लिए । 
इलीनीचिना समझकर गई कि वहू भपने बाबा ग्रीशका की समाधि पर जाने 
की तंयारी में है । 

“कहाँ जा रही हो ?” बुढ़िया मे श्रपने अनुमान की पुष्टि के लिए 
जान-बूमकर पूछा । 

“मैं बाबा की कन्न पर जा रही हूँ ।” फूट पड़ने के डर से श्राँखें 
ऊपर न उठाते हुए नताल्या ने जवाब दिया । उसे बाबा की मौत की 


गग्ेयोई मे बाबा के 

भाय यह भी मानूष है| गया था कि मीथा-प्ोगेयाई 

ू न्ज ३3 

पर और फार्म भें गसगाद है । व भोग तवाप्रोगों। 
अमजोर है 2000 पहुंच + 

सास मे कह | 


के पहुँच 
हि ६ ; प्ठु 
” चेराजर प्राराम फरके, का हम वहां 
मे दच्चों को स्‌ ईै देना, भा हो सकता कि 

पोड़ो देर तू ए्‌ जी 

“लेकिन, देर ७.६ 


? 
जाएगी २? हैं| देर तक कया 85006 
की भ्रच्चा पकत चुना है तुमने भी! उम्द्यारी जगह मैं होः 
पो 203 कट ही, नताह्या बेटी [*» पु 
ही, में के जाऊंगे रा] न के ३ हद्रा गये 
भोर उसने रेखवाज्े क हैल्ये ५३ 580 हा आन 

न्ज्ञ्सु व्ह्रो तो. रेसा। 

9 पे मे बहू दस 

ही. चोड़ा-चहुत जद मुंह | डाल लो 

“नहीं, माँ कक हि ले 


परह्‌ प्खी-प्यासी क्यों जा रही 
पे।थो +- 
सर 
'र ही कुच घाऊ को 


53 का 
करे, थी ले थाई हू | 
'पीजेगी (७ हे के के कुछ नहीं चाहिए-- “लौटने 
नो, बहू को जाने पर्‌ '. 
“भ्रच्छा हो कि रैम दोन के ऊपर के बा जवाह देता हुई बोली-..... 
जाओो। उधर काफ़ी सन्नाटा रहता हे ्गों के बीच पे होकर 
नहीं चुम्हें ।'” फोई इतना ज्यादा देखेगा 
इस समय ग्रीन पर घुंच की एक चाः दस्स हे 
अ्रभी नहीं डगा था, पर भवन देवदास्झो कक हर गी। स्रज 
किनारे पर उप गे परछाइयां पक रहो थी सिमान्त के 
नचे से बन को इंच देने वाली से चह रहो छू री चादतों के- 
ऐसे में वताह सपने बाबा के "हां पहुंची, भरकत हे 
फाटक पार कर, अपनी ही वणिया मे गौर सीन का भरपने . हैशा 
दवाती हुई एक ताजे ईैंह के पास ठिठ्की ।.... न «मप्के 
वगिया में घास और विच्छुओं के प्‌ हाँ-तह जमे हैए के श्र 
प्रोर से ससे नहाए पुदी ने, गीली घरतो गर्‌ उैघ की गमके भार 
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थी। पाय में धस बा, फौयवा-होयना रह यए, पुराने सेद के पेड़ 
पर, घयगे का फसाए एक मना बैंडी हुई थी । फ़न्न का ढुहु घीरे-पीरे 
सोचे की शोर पंसा जञ्ञा कमा या। पुम्क, सूची घास के ध्रृच्छों के वीच 
सहाँनसहोी उ्नेटी हरी घास की पत्तियाँ अपना सिर उठा रही थीं ।***** 

सताल्‍्या को पुरावी याद पाई दो वह बुरी तरह भर गई, घीरे से 
पुदनी के सहारे बैठी घोर फिर चेहरे के वल्न बेरहम धरती पर भहरा 
पड़ी | परती से मौत प्रौर धरबादी यो सदावह्ार बू झाई । 

एक पण्टे बाद, संताप से छलनी दिल लिये, नताल्वा चुपके-चुपके 
बगिश के बाहुर निकलती श्रीर उसने मुड़कर प्रतिम बार पूरी जगह पर 
मिगादू टाली । यदी थो उसकी जवानी में फूल श्राए थे । उपेक्षित हते 
में क्रट्तों की अधगली पन्निर्यों, रठोबों के काले सण्डहर झौर घर 
की नींयें जहाँं-सहाँ नज़र भ्रा रही थी। सारा दृश्य श्रपते दर्द की कहानी 
धाप कह रहा था । 

»“*“नमताल्या बाहर निकली श्रौर कोने की एक गली में मुड़ गई । 

ञ्र्द 3२ ८ 

-«वमतवाल्या की हालत दिनों-दिन सुधरती गई । होते-होते उसके 
पैरों में ताकत श्राई, कंधे गोलाए शौर पूरा बदन स्वास्थ्य से भरा । 
नदी हो वह घर के काम-काज में अपनी सास का हाथ बेंटाने लगी। 
प्रव बावर्चीसाने में कुछ पकाते समय उनके बीच काफ़ी देर तक बातें 
होने लगीं। एक दिन नताल्या गुस्से में भरकर बोली, “बह तूक़ान 
घत्म कब होगा ? में तो इससे तंग श्रा गई ।” 

“देखो, श्रव जल्दी ही हमारे यहाँ के लोग दोव पार कर अ्रपने-प्रपने 
घर-गाँव शरायेंगे । इलीनी चिना ने विश्वास से उत्तर दिया । 

लेकिन, यह बात तुम कँसे कह सकती हो, माँ ?” 

“मेरा दिल ऐसा कहता है ।* 

“ग्रभी तक तो हमारे घर के कफ़्ज़ाक सही-सलामत हैं। ईश्वर न 
करे कि उनमें से किसी को किसी तरह की कोई श्रॉच आए ॥'****** 
ग्रीशा तो बहुत ही लापरवाह है***” नताल्या ने प्राह भरकर कहा । 

“मैं नहीं-सोचती कि हमारे घर के किसी भी शभ्रादमी, का बाल वॉका 
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होगा । ईश्वर वेरहम नहीं है। ग्रीश्का केः पापा ने हो 
वायदा किया था, लेकिन झाया नहों--कोई 


अगर श्रा जाता तो तुम उसके साथ जाक 
हमारे गाँव के लोग सामने 
बेहोश थीं, मैं एक दिन 


घर झाने का 
वात साप्त हो गई होगी । 
२ प्रपने प्रोशा से मित्र धातों | 
ही तो मोर्चा बाँधे हुए हैं। जिन दिनों तुम 
तड़के नदी से पानी लेने गई तो उस पार ते 
पनीकुशइका की आवाज मेरे कानों में पड़ी । “सलाम, बड़ी प्रम्मा ! पन्तेस्ती 
ने सलाम भेजा है तुम्हें !] जा 

“लेकिन, ग्रीज्षा कहाँ है ?” 


है: नताल्पा ने साथ 


भानी बरतते हुए पृषठा। 
“वह तो पीछे है । पूरी फ़ोज को कमान उसके हायों मे है पट 
इलीनीचिना ने सहज-भाव से धीरज वेधाते 
“लेकिन वह कमान सम्हालत 


हुए कहा | 
कहाँ से है १” 
“शायद व्येश्षेन्स्काया से । भौर 


र कही से यह काम मकिन नहीं $ 
नेतात्या चुप हो गई । इलीनीचिना ने उसके के हर के ५] 
भौर उत्सुकता से पूछा--'लेकिन भ्राखिर बात क्या है? तुम से ब्यों 
रही हो 2०७ 5 

नताल्या ने जवाब नहीं दिया | 


ऐप्न के प्िरे से के 

ढेककर घसिसकने लगी । भषता चेह 

सास बोली--“रोप्ो मत, नताल्या बेटी, आंसुओं थे पे 
बात नहीं बनेगी । ईश्वर चाहेगा तो बाप-चेटे सही-सलामत घर्‌ मर हे 
तुम भ्रपनी फ़िक्र रखो । तुम बेकार श्रह्मते के चाहर न जाना, जहा 
इईंसा के दुश्मनों की नज़र तुम पर गड़ जाएगी ।” 

बावचींखाने में श्रेघेरा हो गया। सहया हो लिड़को के बाहर कोह 
प्रादमी दीख पड़ा। इलीनीचिना ने उघर देखा पौर उसके मे 
कराह निकल गई । “वही लोग हैं (**लाल फ़ौजी हैँ । नताल्या बेदी, 
जल्दी से बिस्तर पर लेट जाओ ओर बीमार .बन जाओ**«-.. हु रह 
जानतीं कि कौन-सा गुवाह**'लो इस दोरे से भ्रपने को ढंक लो [९ 

नताल्या डर से यरथराने लगी झौर वह बिस्तर पर लेट भोनपाई थे 
कि दरवाजा खड़का और एक सम्दा-सा लाल फ़ोजी मुककर बावचीखाने 
में घुसा | बच्चे इलीनीचिना की स्कर्ट से लिपट गए श्ौर यह स्टोव के 
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पास हट ही-गड़े बेंच पर शह पढ़ी । इसमे जतते हुए टुध की हूंडिया लुड़क 
गए । 

सात फौजी ने बावर्चीसाने के चारों तरफ़ तैडी से निगाह दौड्ाई 
झौर जोर से बोला--"डरती क्यों हो ? मैं तुम्हें सा तो नहीं जाऊँगा । 
दो प्रयेदुयेन (गुड-दे)। 

नवाल्या बीमार फी तरह याराहने लगी झौर उसने बोरा भ्पने 
ऊपर सीच लिया । पर मीथात्का श्रायन्तुक को देखकर कुका और सु 
टोते हुए बोला--/दादी “इसी झादमी ने हमारा सुर्गा मारा था: 
घुर्मू सायाल है 7 

फौजी ने अपनी साकी टोपी उतारी, जी भ चटकारी प्रोर मुस्कराया--- 
“बदमाद मुझे पहचानता है ! यानी उस मुर्गे तक की याद है इसे ? 
पर, यह बतल्ाग्रो कि तुम हम लोगों के लिए धोड़ी-सी डबल रोटी 
तैयार कर दोगी ? श्राटा हमारे पास है ।” 

“हाँ हां“ तैयार हो जाएगी“ इलीनीचिना मे लाल फ़ोजी 
की निगाह बचाई भौर हकलाते हुए फहा । साथ ही बेंच पर फैला दूध 
पोंछने लगी । 

फौजी ने दरवाजे फे पास बैठते हुए जेब से तम्वाक की थैली निकाली 
आर पिगरेट रोल करते हुए बातचीत करने की कोशिश की---"रात तक 
रोटी चैयार हो जाएगी ?” 

हाँ, अगर जल्दी में हो तो तैयार हो जाएगी ।” 

"दादी, बढ़ाई के जमाने में तो हड़चड़ी रहती ही है । लेकिस तुम 
उस मुर्गे के लिए परेशान न ही । 

#में परेशान नहीं हूँ ।/ इलीनीचिना ने घवराकर जवाब दिया--- 
“लड़का ब्रेवकूफ है श्रौर जिन बातों को भ्रूल- जाता ही बेहतर है, उन्हें 
याद'रखता है 

ठीक है'''मगर तुम थोड़े कंजूस हो, बेठे ?” बातूनी मेहमान 
प्यार से मुस्कराया शौर मीशात्का की परफ सुड़ा---/तुम मेरी त्तरफ 
भेड़िये की तरह घूर क्यों रहे हो ? झ्राधो, इधर ग्राओ, हम लोग तुम्हारे 
मुर्गे के बारे में जी भर ब्रा करेगे । 
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“जाओ, मेहमान के पाता जाओ, गधे यही के ॥" इसीमीविना से 
पोते को अपने घुटनों से दूर ढकेलते हुए फुमझुमाह़र घटा । 
लेकिन मीशात्वा ने भ्रपनी दादी की स्कट छोट दी प्रौर यहाँ मे 
खिसकने के लिए दरवाजे की श्रीर बढ । साल फोजी ने भ्पना लम्बा हाथ 
घढ़ाकर उसे अ्रपती ओर जोचा प्रोर पूछा--"मुभग नाराज हो धुप्र रै” 
शतहो ।” मौशास्का ने धीरे से जवाब दिया ॥ 
“खैर, तो यह भो भ्रच्छा ही है, खुशी एक मर्गे पर निभेर नहीं 
बारती “तुम्हारे पापा कहाँ हैँ ?*'दोन के पार हूँ १” 
प्प्ट़ाँ हा 
"पानी, हम लोगों से लड़ रहे है १” 
लाल सैनिक के स्नेह-भरे शब्दी से मीशात्का का दिल बढ़ा और वह 
तुरन्त ही बोला सभी काइजाकों ने कमान मेरे पापा के हाथों में है ।" 
“बेपर की मारे जा रहा है ९३! 
"तो दादी से पूछ देखो ।” 
परे अपने पोते के बातूनीपन से तंग आकर बढ़िया ने हाथ पीट 
लिये और उसके मुँह से एक कराह-सी निकल गई। 
“सभी कड्जाकों की कमाच उसके हाथों में हे ?" परेशान साल 
छुौजी ने पूछा ) ; 
“हो सकता है कि सभी कज्जाकों की न भी हो ।” भ्रपनी दादी की 
परेशानी से भरी निगाह देखकर लड़के ने घबराते हुए कहा । 
लाल फौजी एक क्षण तक चुत रहा श्रीर फिर नतालया पर नज्षर 
डालते हुए, घोला--यानी, उसकी जवान वोबी है यह' “बीमार है ?” 
/इसे टाइफ़स ह्दो गया है 7४! इलीनीचिना ने हिचकते हुए कहा । 
इसी समय दो लाल सैमिक एक बोरा आटा लेकर भागे और उन्होंने 
बोरा बावर्चीखाने की इयोढ़ी पर रख दिया । उनसे से एक बोला---"स्टोव 
“'हुम शाम के पहले-पहले ही रोटियों के लिए शा गे 
जलाओो अब“ हम श गे । 
थे रोटियाँ सैमार करवा, वरना श्रच्छा न होगा (!” 
मगर देखो, कराये दैयार कर सकूँगी, कर दूंगी ।' इली 
'जितनी अच्छी-से्मच्छी वैमार ० ापातकों रे नीचिना 
मै कहा । उसे इस बात से अकूत छुशों हुई कि नवागन्तुको ने खतरनाक 
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बातनीत का जार बीच में ही तोड़ दिया और मीदात्फा इव बीच कमरे 
में बाहर भाग गया । 

सतल्या की प्रोर देरायर गर्दन हिलाते हुए एक लाल फ़ोनी ने 
पृद्धा+टाइफस है 7? 

हाँ ॥ 
फिर दोनों ने प्रापस में घीरे-बीरे कुछ बातें की स्‍श्रौर वे वावर्चीसाने 
से बाहर निकले । मगर, धारिरी लाल फौजी नुय्क्रह पर मुड़ भी न 
पाया कि दोन के पार से राइफने गोलियाँ वरसाने लगीं । 

साल सैनिक दोहरे हुए, दौड़कर घेरे की झाधी बरबाद पत्थर 
की दीवार के नीये जा लेटे और अपनी राइफलों के सटझे सड़फाते 
ए श्राग का जवाब गाग से देते लगे । 

इलीनीसिना के हाथीं के तोते उड़ गए झौर वह मीशात्का की 

खोज में भ्रहयते की तरफ दौड़ी | दीवार के पीछे से लाल सैनिकों ने 
घिल्लाकर कहा, “ऐ दादी, सुनती हो, घर के भ्रन्दर चली जाश्ो, नहीं 
तो मर जाप्ोगी ।” 

/यहु लड़का ''*'मीश्ात्का भ्रह्मयाते में है। मेरा दुलारा'**।” बुढ़िया 
मे उसी तरह जवाब दिया श्रीर उसकी श्रावाज में श्रॉसू टूटने लगे । 

बुढ़िया दोड़ी-दोड़ी श्रह्मते के वीचों-बीच' पहुँची कि दोन-पार की 
राइफ़्लों की गोलियाँ एकदम-रुक गई। साफ़ है कि कज्जाकों ने उसे देखा 
गौर पहचान लिया। दूसरी श्रोर मीशात्का उसके पास दौड़ झ्राया । फिर 
बह उसे घसीटती हुई वावर्चीखाने में घुम्ती. कि राइफ़लों के दहाने फिर 
श्राग उगलते लगे, और यह सिलसिला तब तक चालू रहा जब तक कि 
खाल सैनिक मेलेखोव-परिवार के भ्रह्मते से बाहर नहीं मिकल गये । 

इलीनीचिना ने नताल्या से बहुत ही घीरे-धीरे बातें करते हुए 
श्राटा गूंपकर उठने को रख दिया | मगर हुत्ना कुछ ऐसा कि रोटियों 
की तैयारी की नौबत ही न आई । 

मश्ीनगनों वाली चौकियों के जो लाल फ़ौजी गाँव में थे वे दोपहर 
हीते-होते हड़बड़ाते हुए श्रहमतों से वाहर मिकले श्र अपनी मशीनगर्ने 
धम्तीटते हुए पहाड़ी के ढाल की श्रोर बढ़े | पहाड़ी की खाइयों वाली 


छठ 
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कम्पनी के पैर उखड़ गए और उसने हेतमान की बढ़ी सड़क ये तरफ 
हैड्ली से मा कर दिया । 


दोन के किनारे के इलाक़ों में देखते-देखते पूरा सस्तादा हो गया । 
सोपें और मशीनगरनें शान्त हो गई । हर गाव से सामान, मा्डियाँ भोौर 
चैटरियाँ उमड़ी और हेतमान की बड़ी सइक तक उनको चेशुमार फतारें 
बेंघ गई । वे सइकों के किनारों और गर्मी के घास-मद़े रास्तों पर छा 
गई । पैदल सेना और घुड़सवार फ़ोजी पंकितयों में मारे करते दीछे ४ 
इलीनीचिता खिड़की से भ्ॉककर देखने लगी। फिर जब आधपछिरी 
ज्ञाल फ़ौजी भी गिरते-पड़ते, जेसे-तैसे पहाड़ो के सड़िया वाले उनार पर 
घढ़ गया तो वुढ़िया ने पर्दे से अपना हाथ पॉछा और भाव-विहुल 


होकर क़ास वनाया--/नताल्या बेटी, उस श्रासमान चाले ने ऐसा किया 
कि सारी मुसीबत टल गईं। लाल फ़ोजी पोछे भाग रहे हैं ४” 


“अरे, माँ, थे तो गाँव से सिर्फ़ भ्रपनी खाइयों में जा रहे हैं**“शाम 
होत़े-होते फिर लोट आएँगे ४" 


“अगर ऐसा है ते भाग क्यों रहे हैं ? अरे, वे भाग रहे हैं, वयोकि 
हमारे जवानों ने खदेड़ दिया है उन्हें । शंतान कहीं के, पीछे लोट रहे 
हैं। ईसा के दुश्मन भागे जा रहे हैं** १” इलीनीविना खुशी से खिल 
उठी । लेकित इसके बावजूद भी रोटी का आटा ठीक करने लगी। 


नताल्या निकलकर वरतसाती में आई, ड्योढ़ी पर खड़ी हुई आर 
क्लाँखों पर हवेली रखकर, घूप से भुतसे उभारों बाली खड़िया की 


पहाड़ी पर दूर तक नजर दौड़ाने लगी। दोपहर क़ा सुरज घरती को 
हपाता रहा । चरागाह-भर में जंगली मृसे सीटियाँ वजाते रहे भर 
उनकी श्ञान्त, दुख से भरी भावाज, स्काईलाकों के सुख से नहाए, 


मेनआने बसे, मानों में खोती रही । तोपों के आग वरसाने 
के बाद घरती पद उतरने वाला सन्नाटा नताल्या के हृदय को इतना 


प्रिय लगा कि वह विना हिले-डुले खड़ी रही धौर लवा-पंछियाँ के सरल- 
हहुड गाने, जुऐ को लकड़ी की गरारी की चरमराहठ और चिरायत्े 
की महक से वेसी हवा की सरततराहट कान लगाकर सुनती रही 

तीखी भौर महकदार रही पूर्वी स्तेपी के मैदान से झामे वालो, 
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पंसोदाली एुदा । उसने धूप से सपी घरतो की गर्म सास और घास की 
प्र॒प में कूतती पत्तियों की उन्माद से भरो उससे प्रपनी साँसों में पिरोई। 
लेकिन, इस सबके बावजूद वर्षा दरवाजे पर दस्तक देती सगी। नदी 
की मोर से एक ताझा सभी उम्रद़्ती लगी। ग्रबादीलें अपनी दोहरी 
मोकों वालो दुमों से घरती को लगमग छू-छूफर उड़ने लगीं, और गहरे- 
नीले प्रासमान में दूर फही एफ बाज झानेवाले तूफान से दरकर तेज़ी 
से उद्ता दीसा । 

नताल्या भ्रह्दति के दीघ से गृक्ष री । पत्वर की दोयार के पास की 
कुचली हुई धास पर कारतूस के कैसों का सुनहरा अम्बार लगा रहा । 
भर की प्िश्षकियाँ भौर घूने से पुती दीवारें मशीनगनों की गोलियों के 
घुरालों के मुंह फंलाकर जम्हाइयाँ लेती रहीं। नताल्या को देखकर एक 
पुज़ा कीकता हुमा खत्ी की छत पर उड़ गया । एक अकेला वही तो 
शाकफ़ी बचा था । 

लेकिन सन्‍नाटा बहुत देर तक ने रहा। हवा गाँव के परों की 
खुली खिड़कियो को खड़खड़ाने श्रीर वीरान घरों के दरवाज़ों को 
भड़भड़ाने लगी, भोलों से भरे एक दूृधिया बादल ने सूरज को ढेंक लिया 
और हुवा के कंधों पर सवार होकर पश्चिम की ओर बढ़ने लगा । 

नतात्या श्रपने वालों को हवा के भोंकों से बचाते हुए गर्मी के 
बावर्चीवाने तक गई श्रीर फिर मुड़कचर पहाड़ी की तरफ़ देखने लगी । 
घकाइनी घुएँ में लिपटे क्षितिज में फ़ौजी, धोड़ों या दो पहियों वाली 
फ़ीजी गाड़ियों पर सवार उन्हें दौड़ाते नजर झाये । 

तो यह बात ठीक है कि लाल फ़ौजोी पीछे भाग रहे हैं। उसने 
मन-ही-मत कहा और सनन्‍्तोप की साँस ली । 

फिर वह घर में घुस भी न पाई कि पहाड़ी के पार कहीं दूर तोपें 
गरजने लगीं भर, जैसे कि उनके जवाब में, व्येश्रेन्स्काया के दो गरिरजों 
के घण्टों की घनघन नदी की लहरों पर श्रारपार लद्दराने लगी । 

दूरवर्ती किनारे पर भीड़-की-भीड़ लोग वजरे साधते या घसीटते 
हुए जंगलों से बाहर निकले श्रीर नदी की ओर बढ़े। उन्होंने वजरे पानी 
में उतारे श्र फिर अगले हिस्सों पर खड़े होकर पूरी ताक़त से डाँड़ 
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चलाने लगे | इस तरह को 
हुए गाँव की तरफ़ बढ़े । 


ई तीन दर्जन बजरे एक-दूसरे का पीछा करने 
“नतात्या, रानी मेरी दुलारी“* हमारे ब्णाक प्रपने गाँवधर 
चापस श्रा रहे हैँ। इलीनीचिना ने बावर्चीसाने से दौहफर बाहर 
झाते हुए चित्लाकर कहा भौर उसकी श्रँसों से भ्ाँसू बहने लगे । 
नतात्या ने लपककर मोशात्का को हाथों में उठाया | उमदी आते 
खुशी से चमकने लगी लेकिन वह हॉफने लगी ।और इसके साथ ही उसकी 
भावाज दूदने लगी--“मुन्ने, देस तो तेरी आँखें तेज हैं**देख तो, हो 
सकता है कि तेरे पापा इन कज्जाओं में हों। दिसलाई पड़ते हैँ! पहले 
बंजरे में वही हैं क्या ? उफ़, लेकिन तू तो कहीं श्र देख रहा है '**! 
/  सासन्चहू भागी-भागी किनारे गईं। पैस्तेली एक चजरे से उतरा तो 
हंड्डी-हड्डी लगा । ढूढ़े ने सबसे पहले बैलों, फार्म की चीज़ों प्रौर अनाज 
की सलामती के बारे में पूछताछ की, और उप्तकी पसक्नों में एक आँघू 
उंलक गया । फिर, उसने बच्चों को सीने से लगाया। लेकिन 
जेल्दी-जल्दी भचकत्ते हुए वह भपने भ्रहाते में पहुंचा तो उसका चेहरा 
पीला पड़ गरया। वह घुटनों के चल बैठा, हाथ फैला-फैलाकर क्रॉस 
दनाने लगा और पूर्वे की ओर मुँह कर नमन करने लगा । फिर घूप 
से तपती घरती से उसने बहुत देर त्क सफ़ेद बालों से भरा सिर. सर 
नहीं उद्धाया । 
घभ3्घधर 
१० जून को, जनरल सेक्रेतेव को कमान में तोन हजार फ़ौजियों, 
छः घोड़ागाड़ियों वाली तोषों शोर अ्रद्ठारह मशीनगनों के, दोन सेना 
के घुड़सवार-दलों ने दे जोर-शोर से हमला बोला और उस्त- 
बलोकालिस्वेंस्काया के जिला-केन्द्र के पास का मोर्चा तोड़ दिया । इसके 
घाद सेना रेलवे लाइन के किनारे-किनारे कज़ान्स्काया के जिला-केन्द्र की 
झऔोर 2 दिन स्वेरे-तड़के वीं दोन-रेजीमेंट के अफ़सरों को जासूसी 
शझती ते दोन के पास की वागी फ़ोजी चोको से सम्पर्क स्थापित करने 
का प्रयत्न किया । ईंस सिलसिले में ये लोग पास पहुँचे तो इस 
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छूटगावार फ्रीजियों यो देखय हो थोती के बश्णाफ जान छोड़ारर सालों 
की तरद आगे । लेकिन सजी टुकठी के काजाक हटने में चिद्ोह्टियों को 
लियातस से पहयाना, बनी तसवार मे बेचा स्मास दिलाया प्रौर बजतों 
गुई घावाज में विल्लाकर कदा-- "हम तुम्हारे हो सागी हैं*"भागो मत 
मकृयदाको !”/ 

क्षिर अपने बचाव की चिल्ता किये बिना, सह टुकड़ी सालों के 
फ्िनारों पर पहुंची, तो विद्रोही नौकी का बढ़ा सफ़ेद बालों वाला 
सा्जेट्ट कमाइर, शोय से भीगे वरानकोंट फे बटन लगाता, राबसे पहले 
सामने झाया । प्राइक-ाटों अफ़्तर घोड़ों से उत्ते । हमका कैप्टन, 
फ़ोजी कली यासी अपनी टोपी उतारता हुप्मा सार्जेन्ट की शोर बढ़ा, 
मुस्फशया और बोला---/सलाम फज्जाको, झ्ाग्रो, श्रपने पुराने कज्शाक 
रिवात के मुताबिक दम एक-दूसरे को चूमें ।/ उसने सार्जेन्ट के दोनों 
गाल चूम, रूमाल से होंठ प्रौर मृंछें पोंदी श्रीर श्रपने साथियों की 
नियाहें श्रपने अपर गड़ी देखकर, श्र्थ भरी सुत्कान के साथ प्रश्न किया--- 
“तो, तुम्हें होम श्रा गया ? तुम्हारे श्रपने साथी श्राखिरकार 
बोसपेविकों से बेहतर साथित हुए कि नहीं ?” 

“ग्राप ठीक फहते हैं, सरकार ! हमने श्रपना गूनाह धो दिया है । 
हम पिछले तीन महीने से लड़ते श्रौर भ्ापसे मिलने को बेताब 
रहे हैं ।” 

“अच्छा ही हुआ कि तुमने श्रक्ल से काम ले लिया, हालाँकि 
देर से लिया । सर, ये सारी गुज़री बातें हैं। हम बीते कल्न को वीता 
कल माने लेते हैं ।"*“*''हाँ, तो किस ज़िले के ही तुम ?” 

“कज़ान्स्फाया का है सरकार !” 

“तुम्हारी टुकड़ी नदी के उस पार है ?” 

“जी हाँ ।/ 

“दोन से लाल फ़ीजी किस तरफ गये ?” 

अआायद दोनेत्स की बस्ती की तरफ ।” 

“तुम्हारी घुड़सवार टुकड़ी ने अभी नदी पार नहीं की ?” 

“बिल्कुल नहीं 
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“क्यों नहीं २४ 

“मुझे पता नहीं, सरकार ! सबसे पहले हम सोगों को इस पार भेजा 
गया है 


“लाल फ़ौजों दी कुछ भी तोप हैं यहां १” 
'दो बेटरियाँ हैं ।" 

“वे पीछे किस वक्‍त हूटीं 2!" 

*रात के वक्त । 


“उनका पीछा करना चाहिये था***उफ़'* तुमने मौका खो दिया !” 
कैप्टद ने भर्सना के स्वर में कहा, भ्रोर श्रपने घोड़े के पास्त जाकर, 
थैले से पन्र लिखने का पैड श्रौर नक्शा निकाला ॥ 

सार्जेल्ट अरटेंशन की स्थिति में खड़ा रहा श्रौर उसके दो क़दम 
पीछे खड़े कज्जाक, अ्रसन्‍तता झौर हलकी-हलकी-सी उत्सुकता की मिली- 
जुली भावनाओं के साथ भफ़सरों, घोड़ों को काठियों और शानदार, 
नस्ल के उन घोड़ों को गौर से देखते रहे। साक़-सुपरी फ़िटिण और 
कंधे के भज्यों वालो पंग्रेज़ी ट्यूनिकों 


ऐ और चोड़ी विरजिसों से सैस 
प्रफलर कभी इस पैर पर बल देकर खड़े होते तो कभो 


जले सै उप्त पेर पर 

जोर देकर। वीच-बीच में वे अपने थोड़ों के चारों ओर चंचल हृष्ठि 
से देखते भौर कभी कनखी से कज्जाकों पर निगाह डालते । 

उनमें से एक के भी कंघों पर चैंसा फेब्दा न था, जैसा १६१८ के 
पतकर में हर भ्रधिकारी के पक नजर आता था। उनके बट, 
घोड़ों की का्ठियाँ, कारतूस-पेटियाँ, दुरवीनें श्रौर का्ठियों के सदा 
लटकी राइफलें वगरा तमाम चीजें नई थीं। उनमें से सिर्फ़ एक देखने- 
सनने में सबसे वड़ी उम्र के अफ़सर के वदन पर शानदार नीले कपड़े 
का सरकंशियन-कोट, सिर पर वोखारान-कराकुल की गोल, कुबान 
दोपी भर पैरों में विना एड़ी के पर्वेतारोहियों वाले जूते थे । 

सबसे पहले वही भरफ़सर हलके-हलके क्दमों से कज्जाकों की तरफ़ 
बढ़ा । उसते अपने कैस से वेसजियम के सम्राद अलबेद को तस्वीर 
बाला सियरेटों का पैकेट मिकाला और अपनी तरफ से बोला-...वंसगरेट 
पियो, भाईयों 
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खापरानों से बडत सद्यावार हाथ बढ़ाये | दूसरे प्र्मरों में भी 


मिपमरे्टे मी । 
“करो, दोसतेयिकों ह भमिजाम में शिन्दगी फंसी छगी ?” बढ़े सिर 


धोर घीट़े गंधोंदाले एफ पटसवार घफ़सर ने पूछा । 

अब झुछ मीढा-ही-मीटा नही कह सफते । किसानों का पुराना 
फोर पहने एक एज्जाय ने यहा | वहु॒ सिगरेट के सम्बे-लम्ये कम लेता 
झोर भफ़्सर की मजबत पिंटसियों से कसे लम्बे गेंटरों पर नज़र जमाय॑ 
रहा 

फण्छाक के टूटे हुए संडिलों का हिस्सा-हिस्सा जवाब दे रहा था । 
सफेद, क़ायदे से रफू किये हुए मोजे पतलूत के पायचों में खोसे हुए 
ये भौर तास-तार थे। यही कारण है कि प्रफसर के पंग्रेज़ी बूटों ने 
उस पर जादू-सा कर दिया था प्रोर वह उन पर से नज़र हटा नहीं 
पा रहा पा । बूटों के तल्‍ले मोटे श्रीर मज़बूत थे श्र पीले बक्‍्धुए 
चमाचम चमक रहे थे । 

इसीलिए करणाक का श्रमने ऊपर वश न रहा झौर उसने सीधे-सादे 
ढंग से तारीफ करते हुए कहा, “लेकिन श्रापके बूट बहुत श्रच्छे हैं ।” 

पर फ़ौजी भ्रफ़तर मित्रता श्रौर घनिष्ठता से बचा श्ौर मज़ाक 
श्रौर चुनीती से भरी झावाज़ में बोला---'तुम तो श्रपनी चीज़ें मास्को 
में गेंठे सैंडिलों से बदलने जा रहे ये । तो श्रब तुम्हें दूसरों से डाह 
क्यों करनी चाहिये ?” 

“हमने गलती की ***** 'हुम ग़लत रास्ते पर बह गए'*'*** 7 क्ज््जाक 
से कहा भ्रौर समर्थन की आशा से दूसरे कउ्ज़ाकों की श्रोर घुमकर 
देखा । 
कज्जाक मे अपना भाषण चालू रखा--/तुमने यह सावित किया 
कि तुम्हें दिमाग़ बेलों का मिला है । बैल बिल्कुल यही करता है । पहले 
मुड़ जाता है और पीछे ठिठककर सोचता है--ग़लती की !'--लेकिन 
पतभड़ में जब मोर्चा दुश्मनों के लिए खाली छोड़ दिया था, तब आखिर 
तुमने सोचा क्‍या था ? तुम कमीसार बनने के सपने देख रहे थे! 
तुम्हारा जवाब नहीं ! क्‍या द्यानदार बचाने वाले हो तुम अपने मुल्क के [”” 
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“छोड़ो भी * * * 'बहुत हुआ ४” देखने-सुनसे में जवान, एक कम्पनी 
कमांडर ने बौखलाते प्रफ़्र के कानों में घीरे से कहा। श्रफ़सर ने 


सिगरेट का सिरा जमीन पर फेंककर उसे पैर से कुचला और धो्ें की 
तरफ बढ़ा । 


कृप्टन मे उसे एक पत्र दिया श्रौर फुसफुमाकर कुछ कहा। भारी- 


भरकम अफसर उछलकर अपने घोड़े पर सवार हुआ और पश्चिम की 
तरफ़ उड़ चला । 


कद्जाक अजव ढंग से गुमसुम बने रहे । कैप्टन उनके पास प्राया और 


खुशी से खनकती आवाज़ में पूछे लगा--“वारवारिस्की गाँव पहो 
कितनी दूर है ? 


“यहाँ से पेंतीस वस्टे दुर है ।” कई कज्जाक एक साथ बोल रे | 

“छोक'* तो, अब, कझलाकों, तुम लोग जाओ्रो धर अपने 
कमांडर को खबर दे दो कि घुड़सवार फोजें, एक लमहा भी सोए 
बिना, सदी पारकर इसी तरफ श्रा रही हैं । हमारा एक भफ़सर तुम्ह 
साथ जायेगा और घुड़सवारों को रास्ता दिखलायेगा। पैदल फौज 
कज़ान्स्काया की तरफ मार्च कर सकती है। समझे ? *****बस्, तो 
हमारी श्रपनी जवान में **“राइट एबाउट टर्वे**“विवक मार्च [१ ! 

कउ्ज़ाकों की भीड़ पहाड़ी से नीचे उतरी और कोई दो सो न 
तक लोग इस तरह मुँह सिये रहे, जैसे कि इसके लिए कौल कर 
हों । लेकिन, इसके वाद, जिस किसान के कोटवाले कज्जाक शो 
गस्सावर अफ़सर ने लेक्चर पिलाया था, उससे अपना सिर हिलाया 
और शाह भरते हुए, दर्द से वोला--“यावी, हम फिर एक हो श 
आइयो*'' दूसरे कज्जाक ने तलड़ाक से जबाब दिया--“हॉस-रेडिश 
जड़, मामूली मूली से कोई ज्यादा, मीठी तो होती नहीं ॥" 


ही 
गों के पीछे डटने बर व्येशेन्स्काया पहुँची नहं( 
लाल सेनाओं के पीछे डटने को खबर बये हूँची नहीं कि 
भेलेखोव के साथ दो घुड़सवार रेजीमेंटों ने अपने घोड़े दोन के हर 


सैर दिए, शोस्द्रार गस्सी दवहियां भेडी भौर सु 
सभिया || 

दिस के कियारे कि पार सहाई चसती रही और नोपों की गरज 
भी मुनाई बदसी रही डँसे वि उसीन के सौधे से था रही ही । 

मद्टेट शपने गोले बेकार कभी मही फरते । वे बाँघ बिरा रहे हैं । 
- पका कमशिर में, प्रियोरी को तरफ -शपना घोड़ा बढ़ाकर तारीफ़न्सी 
फरदे शा कहा । 

प्रियोरी क्ांत रहा शोर सावधानी से चारों शोर मजर दौड़ाते 
हुए, पका के ग्राते-प्रागे बदता गया। दोन से बाजकी गाँव तक का 
पान बर्द का फ़रासला, पिदोदियों दारा छोड़ दी गई, हजारों गाष्टियों 
से पटा ट्रममा या । जगल में जहनतहाँ टुटे बक्‍से, कुसियाँ, कपड़े, 
पगठियाँ, बरतम, सिलाई की मणीनें, श्रनाज के बोरे भझौर तमाम दसरी 
घोजें बिगरी पड़ी थीं ।दोन की ग्रोर पीछे भागते समय लोग ये 
प्रेमाम घरेस घीजें भ्पने साथ यहाँ तक लाद लाए थे ।*** “सड़क पर 
पाई जगह सुनहरे गेहूँ या घुटनों-पुटनों गहरा श्रस्वार था। जहाँ-तहां 
मंलों शोर घोड़ों की फूली हुई लाशें सह रही थीं शोर बुरी तरह सड़ायंध 
फ्ला रही थीं ।7 ९९०९० 

“इस तरह फिक्र फी है लोगों ने श्रपनी चीजों की !” ग्रियोरी ने दर्द 
से कहा। उसे सारे हश्य से घक्करान्सा लगा। उसने सिर से टोपी 
उतारी, साँत्त रोकी श्रीर सावधानी से श्रवाज के गंधाते टीले का चक्कर 
लगाया । दीले पर एक बूढ़े की लाश नज़र झाई | बूढ़े के सिर पर 
कज्जाक टोपी थी । उसका कोट सून से तर था भ्रीर फैला हुआ था । 

'चबहत देर तक श्रपने माल की रखवाली करता रहा । बढ़ा ! उत्त 
पंतानों में ही इसे यहाँ इस द्वालत में छोड़ दिया होगा !” एक 
कप्रज़ाक ने हमदर्दी से कहा । 

“अपने गेहूँ को छोड़कर जाना नहीं चाहता होगा'***** 

“अरे बाबा, श्रागे बढ़ो न ! बुडढा जाने किस तरह बू करता है ।**' 
ऐ, श्रागे बढ़ाप्रो घोड़े !” पीछे की क़तार से क्रोध-भरी आवाजें भाई । 
” * स्कवेंड्रन के फ्रीजी श्रपने घोड़े दुलकी दोड़ा चले | बातचीत खत्म हो 
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गई । जंगल में मूंजयी रहों प्रिफ पोड़ों ढो टायों हो घायारें चौर 
कज्जाक फ़ीजी सामान की धीमी रनरानाहडटें [१९ 

लिम्तनिलकी फी जागीर के पास ही लदाई घमनों श। गाय 
सैतिकों की पंक्ितयाँ, एक-दूसरे से सटी, एक सूखी पढ़ी के हमारे 
किनारे ग्रागोदनोये की एक बाजू फी तरफ भागी सनी जादी हहों। 
तोपों के पोले लाल सैनिक के सिरों पर प्रान्प्नाकर पररते हे 
मशीनगनें उनको पीढों पर गोलियाँ बरसाती रहो, भौर सडोमेट पे 
लोग उन्हें बीच में हो रोक लेने के लिए पहाड़ी पर उमड़ते सटे ।००» 

प्रियोरी अपनी रेजीमेंटों के साथ तथ पहुँचा जब लद़ाई भत्म हे 
गई । १ टू 

लाल सेना की चौदहवीं डिविज़न की तार-तार फौज प्रोर मेक: 
याड़ियों की दो कम्पनियाँ कात्मीक-रेजीमेंट द्वारा पूरो तरह गेस्तनाइट 
मिलीं । ४ 

चघाटो की ऊपर की चोटी पर प्रिगोरी ने फरमान पेरमारोव को 
धोपो हिए आहट पी जा ने हमारे बिना ही धपना काम 
बेला लिया । तुम जाप्नो ओर उन लोगों से प्रपना तार जोड़ो | हे 
धोडी देर के लिए उस जागीर में जाना चाहता हूँ ।” र 
- किस लिए ?” येरमाकोव ने अचरज से पूछा । 

“वजह एक बार में ही वतला देना मुद्दिकन है । बात यह हे फि 
जब मैं छोटा था तो में वहाँ काम करता रहा था भोर इस बबत ता 
की पुरानी जगह मुर्के श्रपनी तरफ़ खींच रही हैं'* कक हे 

प्रियोरी, प्रोखोर को श्रावाज़ देकर यागोदनोये ४ की तरफ़ जद 
"फिर, उन दोनों ने झाये च्स्ट को दूरी तय व कि श्रिगोरों मुद्दा | उ्े 
स्ववैडूनों के आगे एक सकफ्द चहुर-सी हवा में फड़फड़ातो नजर झा ; 
यह चादर कोई करजाक डँछे सोच-सम्रककर अपने साथ ले आया 
था लगता है कि वे लोग हथियार डाल श्हे ० ।' बिग मे 
उत्सुकता से भरकर सोचा । प्रतीत हुआ कि फ़ोजियों की कतार चीरे- 
ीरे जैंसे कि बेमन से, घाटी में उतरी शोर सेक्रेतेव के घुड़सवार- 
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सैनिकों की घोर बढ़ी । से फ़ौजी उन लाल सैनिकों से मिलने के लिए 
घरागाह के पार ठोक सीप में पोऱों को दुलकी दोड़ाते दीसे । 
*“**'*प्रियोरी गिरे हुए फाटक के धीच से भपना घोड़ा भ्रहमसे में 
घागमा तो उदासी गझ्लौर लापरवाही से भरो हवा ने उसका स्वागत किया । 
धहाते में फलहंसों के पेरों थी बाढ़-सी मिली। यागोंदनोये पहचान 
में ने ध्राया । हर फोना झकूत लापरवाही श्रौर चरवादी की कहानी 
कहने लगा । कभी की घधानदार हवेली इस समय काली झौर अपनी 
नींव में ही पंधती-सी लगी ।*''लम्बी बदरंग छत पर णहाँ-तहाँ जंग्र के 
पीले पव्पे थे । नाली के टूटे पाइप, भोरियों के सहारे लटक रहे थे । 
मिलमिलियाँ ठेढ़ी-मेढ़ी थीं, कूल रही थीं भौद क़्रब्जों से भ्राधी अलग 
थीं। हवा चरूघूर स्िड़कियों के बीच से सरदि भर रही थी, भौर 
गन्‍दे कमरों से उमरद्ती खट्टी-खट्टी वास कह रही थी कि हमें बीरान 
'हुए एक जमाना हुप्ना । 
वरसाती-सहित, धर का पूर्वी कोना, तीन इंची तोप के एक गोले 
से ढह एया था । मेपल पेड़ का सिरा गोले से कटकर, वबरामदे की टूटी 
हुईं वेनेशियन खिड़की में घेंत गया था। खुद पेड़ गिर गया था भौर 
उसका चना नींव से उखड़कर गिरी ईटों के भ्रम्बार में दवा पड़ा था । 
सूखी शाखों के किनारे-किनारे जंगली हॉप-लता रेंग श्र दोहर रही 
थी । मज़ाक की वात है कि लता, खिड़कियों के बचे-खुचे साबित शीक्षों 
के ऊपर छित्तरकर वारजे तक पहुँच गई थी। 
वक़्त शरीर मौसम ने अपना काम श्रपने ढंग से किया था। भहाते 
की इमारतें चौपट हो गई थीं । लगता था कि इन्सान के हाथों ने सालों- 
सात उन्हें छुपा नहीं है । भ्रस्तवल की पत्थर की दीवार ग्रिर गई थी 
. श्रौर बहार को वरसात उसे वहा ले गई थी। गाड़ीखाने की छत 
तूफान उड़ा ले गया था। सफ़ेद पड़ गई घरनों शोर घन्नियों पर मुट्ठी 
भर फूस यहां बच रहा तो मृद्ठी-भर फ़ूस वहाँ। वह फुस भी सड़ गया 
था।. 
तीन (रूसी क्षिकारी कुत्ते) बोरज़ोइस नोकरों के क्वार्टरों को 
सीढ़ियों पर पड़े हुए थे श्रौर पूरी तरह जंगली हो गए थे । सो, इन्सानों 


गा से आते 
२३ कर पड़े गे (4 पोर पावक सर ज 
हैए यरसातो) में गायक ५005 प्र्यिर्‌ बकरा |; हक टेते हुए 
जूली ११) | ड्रको के ना भोज मा, पाठ धर हि यहां 2” 
भुका र जोर के चिल्लाकषर € ला-..०क ६ जन्दा भी यथा € परी 
पहुत्त देर पैक सस्ते ॥र्‌ पिर्ार हक पक | 
पक के भी. पर दको | भी ध्राई | 
पुकेय नंगे ६३ गिरतो-फट्की ई 
अंखो पर 


/ पचाने के सिए 
हेषेजिय रेसकर प्रियोरी को एकटक दैसने लगी । मुझे 
प्रियोर ने घोडे से उतरते ह््ए्‌ पर्चा न्नु पाती, ऐमने मु 
हचाता 2» 
इस रक्ैयां हे; के के 
फेपी-सी दे गई 


चेह्टरे पर एक कप- 

भर जग कल 

जेल ! चेह कर डी और फ़ी 
फट । प्रियोर ड़ 


सपने गाल 
पदें-भर] भाषाज में पोली-.._... समझे फि रे 
चोग फिर आ भ्रए !.. जफ़-: 'ग्रीझ्ञ<. अियायया नहीं इतना हैँ यह 
चुम्हे वताओे पेम्हें पक्ीक मे आए !.. 'एक अकेली मेल बच हैं।*..७ 
“क्यों, बाया का है ? मालिकों के से 

गये श्ण 
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नज़र गड़ाए-ही-गडाए पूष्ठा 

' एसारो मुसीदत एक घोड़ी हो लेकर साड़ी हुई*'"घर के मातिक 
« सो गिर पर पांच रसकर भागे। सिर्फ सकद राम साथ से गए । बाकी 
सारा बुदछ मेरे पास छोड़ गए ॥" लुफेया घावाज् धीमी कर 

फुसफुप्ाने लमी--' मेने ग़भी कुछ सम्हालकर रखा। छोटी-सं-छोटी 
चीज़ सतजकर रखी । घव तक जमीन के नीचे गठी हुई है ।' “और 
घोड़ों मे वे स्िफ़े तीन ओरलोसन-ह्टलियन ले गये | वाकी बाबा-साइका 
के पास द्ोड़ गये । फिर जब भागा शुरू हुम्मा तो घोड़े कम्जाक भी ले 
गये झौर साल-फ़ौजी भी । तुझे उत्त 'अबड! नाम के काले स्टेलियन 
वा सयाल होगा! उसे लाल फ़ौजी बहार के दिनो में ले गए । ले तो 
गसे, मगर उतठ्त पर काठी करने में उन्हें वड़ी परेशानी का सामना 
करना पढ़ा । तुम तो जातते हो कि सवारी के लिए उसे निकाला तो 
गया नहीं था । सो, वह उनके काबू में कभी नहीं झाया । एक हफ्ते 
बाद क्ारमिन्स्काया के कुछ कज़्जाक थाये तो उन्होंने एक दूसरा किस्सा 
युनाया । हुआ यह कि पहाड़ी पर इन कझ्जाकों की मुठभेड़ एकाएक 
लाल फ़ोजियों से हो गई, श्रीर वे उन पर गोलियाँ वरसाने लगे । पर,, 
इनके पास एक वेबकुफ घोड़ी थी। चह घोड़ी ऐन इसी चक्त जो 
हिनहिनाई तो 'प्रंघड़' सर्टलियव जंगल की श्राग की तरह उसकी तरफ़ 
ताबड़तोड़ इस तरह भागा कि सवार के सम्हाले न सम्हला । उसने 
सारी हालत समभी भौर पूरी रफ़्तार से दौड़ते घोड़े की पीठ से कुदने 
की कोशिश की | पर इस कोशिश में पेर रकाब में फेस गया और 
अंबट' मे उस फ़ौजी को ले जाकर ऐन कछझज्ञाकों के हाथों सौंप 
दिया ।7! 

'दशावाद्य !” प्रोखोर ने जोश में श्राते हुए कहा । 

“झब कारगिन्सकाया का एक घुड़सवार प्रफ़्तर उस पर सवारी 
करता है ।” लुकेया ने श्रपनी दास्तान जारी रखी--“उस शब्रफ़सर 
ने वायदा किया है कि मालिक के लोटते ही बहू झाकर “अंबड़' को 
अस्तवल में वाँध जाएवा ।'' इस तरह सभी घोड़े चले गये। बच रही 
दुलकी-चाल वाली घोड़ी--तीर' और, बस ! जहाँ तक तीर! की 
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चात है, वह थी गाभिन, इ कर्स 
घी कट 20520 2 उस्ते छुप्रा नहीं। सो, उसके 
बछेड़ा हुआ तो साइका ने उधर जी- मे े 
से पर सर सतत 28 से फिक्र बी । वह उसे गोद 
किसी जड़ी का काढ़ा तक दिया | मगर अ हे । मजबूती के लिए 
का पहाड़ टूट पढड़ा। प्री तीन दिन 22030 00 20 
फाट रहा था कि तीसरे पहुर पहले साइका बंगिया में घास 
दो हा वॉलि- हर के बाद तीन घुड़सब 
ऐखते हुए बीजि-- इधर भरा वे तू बह-** घुड़सबार झावे शी 
इंसिया नीचे रखा और उनके पास ह***तू वह? इस पर साइका मे 
लेकिन, उन लोगों ने श्राँल उछाकर कफ का दुआआसलाम की । 
और पूछा--ोड़े हे तुम्हारे यहाँ ? नहीं देखा | सिर्फ़ दूध पिया 
जानवर है | वह भी घोड़ी है। 3 अल वोला-- सिर्फ एक 
फौजी काम की नहीं है।इस पर उनमें बच्चा हुआ है । श्लापके 
चिल्ला उठा--इस वात से तेरा कोई से सबसे खूंखार आावमी 
ला सामने" “बूढ़ा' “शैतान कहीं का! कस नहीं | फ्रौरन धोड़ी 
च्दै। के उसको बदलना है !'** ऐसी-बैश्ो की की पीठ छिल गई 
जाता और धोड़ी के मामले में अड़ता नहो होती तो साइका माल 
कि बूढ़ा अपने-प्रापमें कैसा अजीब दिल तुम तो जानते हो 
मालिक तक उसकी जवान पर लगाम लगाने _ गा कभ्रो-क्नी तो 
खयाल होगा *” में हर जाते थे-*-तम्हे 
ततो घोड़ी साइका ने दी नहीं १" प्रोखषोर ५ क 
लिया) * ने चीच में ही पूछ 
“बयां, वह ने देता तो और करता क्या ९ के 
बोला, तुम्हारे पहले भी जाने कितने घड़तवार ् देने के पहले 
आये, लेकित सभी ने इस एक घोड़ी पर रहप के घोड़े 
सबने रहम किया तो एक अकेले तुम्हीं क्यो बता का अगर. 
सुनते ही वे लोग आावे से बाहर होकर चीखने के यह 
दाला'' हरामखोर' तू वह घोड़ी प्रपने मालिक के लिए हि के 


चाहता है! भोर उन्होने उसे घसींटकर एक तरफ कर दिया 
के 


सेने को 


घोरे बहे दोन रे'* 5 ६७ 


फिर उसमें से एफ पोट्ी बाहर खाकर उस पर काठी यासने लगा तो 
यहिटा माँ के घन से प्रा लगा। साइफा बोना--रहम करो, इस 
घोड़ी को मत से जाधो । झगर इसकी मां चलो जायेगी तो यह बछेड़ा 
चेचारा गहाँ जायेगा ?*“मैं बतलाता हूँ कि बेनारा बछेड़ा कहाँ 
जाएगा 7४“ एक दूसरे घृडसवार में कहा, बछेड़े को माँ से दूर 
सदेहा, कंये मे राइफल उतारी झौर गोली मार दी। मेरे प्रांसू बह 
चले मैं दौटपर उन लोगों के पास गई । मैने उन्हें बहुत मनाया और 
इका को मसीबत से उबारने की कोशिश की | लेकिन उसकी तो 

चछेड़े पर निगाह पड़ते ही दाढ़ी हिलने लगी । बिल्कुल सफ द पड़ 
गया भौर बोला--'अ्गर ऐसा है तो, कुतिया के बच्चे, तू मुझे भी 
गोली मार दे । साशका दौद़कर उनसे जा लिपटा और उसने उनका 
घोड़ी कसना हराम कर दिया । जवाब में घुड़सवारों को गुस्सा आया 
तो उन्होंने उसे, झौर-की-ठौर गोली से उड़ा दिया ।**'भ्ौर, श्रव मेरी 
समझ में नहीं झाता कि करें तो उम्तका कछ क्या ? उसके लिए एक 
त्ाबूत चाहिए, श्रीर ताबूत मुहय्या करना श्रौरत का काम तो है 
नहीं ।” 

“दो फ़ाबड़े और थोड़ी-सी किरमिच ला दो ।” ग्रिगोरी बोला । 

प्रोखोर ने पूछा--- “तुम उसे दफ़न करना चाहते हो कया ?” 

“हाँ ।ँ 

“बहुत श्रच्छी बात है कि यह जिम्मेदारी तुम खुद ले रहे हो, 
प्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच ! में फौरन ही जावार थोड़े-से कज्ज़ाकों को 
बुला लाऊ | वे ताबूत बना देंगे श्रौर उसके लिए क्रायदे की क़न्न खोद 
द्धंगे !! 

साफ़ है कि प्रोखोर ने किसी अ्रनजाने बूढ़े के दक़्ताएं जाने की 
परेशानी मोल लेना ठीक न रामका । लेकिन प्रिगोरी ने उसकी वातें 
टाल दी और श्रपनी जिद पर श्रद्धा रहा। बोला--“हम क्न्न खोद- 
कर उसे खुद दफ़्नाएंगे। बूढ़ा साइका अ्रच्छा श्रौर मेक आदमी था । 
तुम बगिया में जाग्रो श्लौर कील के किनारे मेरा इन्तज़ार करो | मैं श्षरा 
जाकर एक निगाह साइका को देख लूं।” 


६८ : धीरे बहे दोन रे'** 


प्रौर, जमीन पर छिनरी जड़ों बाते जिम देवदाए के मीचे सोइकी 
मे कभी प्रकतीनिया शोर प्रिगोरी की नन्‍्दी-मुस्ती बच्ची को दफ़्न किया 
था, वही आज स्वय उसकी चिर-निद्रा का सरजाम दवीने लगा । 
कण्जाकों ने उसके शरीर फो, समीर उठाने के सिलसिले में काम 
श्राने वाली साफ चहर में लपेटकर कब्र में लिदाया और गढ़े को मिट्टी 
से पाठा । इस तरह उस नन्‍्हीं कली की समाधि की बग्नल में क्ेन्न की 
एक दूधरा दृह उठ गया । कज्जाकों ने बूठों से पिटाई कर दो तो ऊपर 
की ताजी, नरम मिट्टी अपने ढंग से चमकने लगी । 
प्रिगोरी को जाने कितनी बीती वारतें एक साथ याद ञ्रा गई। वह 
मन्‍्ही समाधि के पास ही घास पर लेट गया श्रौर ऊपर के नोले श्रास- 
मान के पसारे को देर तक एकटक देखता रहा । हवाएं श्रनन्त-श्राकाम में 
ऊँचाई पर चहलकदमी करतो रही और शीतल घन घृप की चमचमाती 
किरणों पर उतराने लगे । मगर हंसोड-शराबी सईस को हम कर जाते 
वाली घरती पर जिन्दगी उसी जोर-शोर से चालू रही । बगिया के सिरे 
तक लहलहाती हरियाल्ली की बाढ़ श्रोर कदीमी खतिहानों की दाड़ों के 
चारों ओर लिपटे पूटुए के उसझादों में आसिव्यक्त स्तेषी की मब्स 
प्रिगोरी के 0 में दजने लगी। सूर्यास्त के रंगों की छूड के बीच 
श्रवात्रील कूकती, जगली भूसे सीटियोँ चजाते, बड़ी मधुमक्सियाँ 
30280 200 हक सरसराती और स्काईलाक गाती 
*ि 3 गहराई डर 
है मम कम कर की गहराई से कोई राइफल वरावर 


कि इस बात पर मु 
हर मार रही हो कि 
कुदरत शानदार है मगर इन्सान उससे कही ज्यादा शानदार है । 


#* जे 


शेन्स टी 7 दे कि 
व्येशेन्स्काया ! तील हक के हा ९. चमक लेकर उसकी राह में 
पलकें विछाई धौर गिरज क पेट ने उसका स्वागत (था । दोनों 
गिरओं के घंटे सारे दि यों ट्न-टन करते रहे, जुते (७ इंस्टर, हो + 


निचली दोन के कब्जाक, मजबूत, लेकिन थकान के चूर घोड़ों पर 
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सवार सड़कों से गूजरे । पुनौती देते-पे नीले भरे उनके कन्यों पर चमके 
बाद में जनस्ल व्यापारी के जिस मकान में ठहरा, उप्तके पास ही चौक 
में भ्रदंलियों की भीड़ लगी रदी । वे मूरणमुसी के बीज कुटकुटाते, उधर 
से निकलती, इतवार फी भच्छी-से-प्रच्ची पोशाकों से सजी-वजी गाँव की 
पतटकियों से छेट्-टिडफर बा करते रहे । 

दीपहर के समय त्ीन घुड़सवार कालमीक पंद्रह बन्दी साल 
संनिकों को लेकर हैडबंवार्ट ते श्रागे । उनके पीछे वाजों से भरी एक, दो 
पोड़ों बाली गाड़ी भ्राई । लाल फ़ौजियों की वर्दी स्‍्मीद्र भौर गे रमामूली 
लगी । उनके भूरे पतलून चौड़ी मोहरी के थे भौर उनकी ट्यूनिकों की 
भास्तीनों पर लाल पट्टियाँ थी । 

सो, तीन में से एक कालमीक, फाटक के पास निकम्मे घड़े श्रदं लियों 
के पास पश्रावा, घोड़े से उत्तरा ध्रौर ग्रपना, चिकनी मिट्टी का पाइप जेब 
में डालते हुए बोला--/हम लाल फौज़ियों के बैड वालों को पकड़कर 
लाए हैं । समझे 7 

"तो, हम वया करें ?” एक मोटे चेहरे बाले श्र्दली ने, सूरजमुखी 
के बीजों के छिलके कालमीक के गर्द से भरे बटों पर धूकते हुए 
पूछा । 

“करो यह कि इन्हें भ्रन्दर ले जाप्रो । तुम्हारा मोटे चेहेरे वाला मुँह 
खुलता हैं तो उप्तसे वेवकुफी बरसती है ।” 

“चल चल"“'बहुत हुप्रा““'भेड़ की दुम कही का !” प्र्दती ने 
नाराज होकर कहा | लेकिन, इसके वावजूद क़दियों के श्राने की सूचना 
देते के लिए अन्दर चला गया । 

फंसी कमर वाली भूरी वेशमेत' पहने एक, मोटा फपफरा-सा कैप्टन 
फाटक रे बाहर निकला, पर फैलाकर छड़ा हुआ्ना श्रौर बहुत ही ताटकीय 
ढंग से सैसिकों पर निगाह डालने लगा । बोला--“तो, तुमने कमीसारों 
को खूब खुश किया'''क्यों तामबोव-वजत्ियों ?****''ये भरी बर्दियाँ 
तुम्हें कहां मिली ?'***''जमनों से उड़ा दीं ।/ 

“बिल्कुल नहीं ।” ग्रुव के आगे के लाल-फ़ौजी ने, जल्दी-जल्दी 


आम 


७० ६ दीरे बह द्दो पृ रे हक 


थे 

पलकें ऋपकाते हुए जवाब दिया । "पूमारे बह को यह यर्दी सो केसर 
के उुमाने में दी गई घी-**हम इसे बराबर पहन रहे है तय ते 
"और, तुण बराबर पहनते ही रहोगे'''मै देसूंगा कि तुम धन हे 
पहनते रहो ।” कप्टन ने चोर छत बासी फुबान टोपी सिर के वि 
हिस्से की तरफ़ ठेली, तो उसकी सफाचट गोपी का पुलाबीन्सा धह्वों 
चमका । प्रव चह कालमीक फ़ोजियों पर गरम हुआा--"तुम एन्टे सह 


कक प्राथे ? सुग्रर कही के । तुमने रास्ते में ही इनका सकार्यों 
बयों नहीं कर दिया १” 


डे 


टोपी की चोटी तक सख्ती से हाथ ले जाकर जबाब दिया--- सवयेड्ुत 
कर्मांडर के हुवम से हम इन्हें लाए हैँ यहां ।” 


“हुबम से हम इन्हें लाये हैँ यहां ।” छल्ा-से प्रफ़ार से होंठ 


छिकोड़ते हुए मजाक बनाया श्रौर अपने चूतड़ हिलाता, पैर पटकता) 
कदियों के मुशाइने के लिए चल पड़ा । फिर बहुत देर तक वह उन्हें, उ्त 


0 अंक रहा, जैसे घोड़े का सौदागर किसी घोड़े को देसे- 
समझे । + 


श्रदेली प्रापस में घीरे-घीरे ज़बानें चलाते के 
चेहरे बदस्तूर भावददीन बने रहे । रहे । कालमीकों 


कंप्टन ने श्रादेश दिया--“फाटक खोलो भौर इन कैदियों 
में हाँक ले जाओ !” 3022 8008 


“तुममें वैडमास्टर कौन है ?”**“कैप्टन ने सिगरेट जनाते हुए पूछा । 
“बैडमास्टर हमारे बीच नहीं हुए इडा 


है ” कई शआवाजं से 
रु एक साथ 
जवाद दिया । ४ हि 


५कहाँ है वह ? क्या भाग गया १! 
“नही, सार डाला गया ।” 


प्यया अच्छा छुटकारा पाया ) तुम्हारा काम उसके लक आक 
जाएगा । तो, फिर चलो अपने वाजे तैयार करो ९" 


लाल फौजी गाड़ियों तक गये ओर फिर गिरजों के घण्ठों की लगा- 
तार व्म-ट्न में पीतल के चाजों की खनक घुल गई । 


धोरे यहे दोन रे''* : ७१ 


“तैयार हो गए ? बजाधा--अभु कि बचांप्रों जार को! ।7 

बैठ बनाते वालों से मौच भाव से एक-दूसरे को देखा । किद्ती से 
मुछ नहीं बचाया । एक क्षण तक तो भयानक सस्तादा रहा, मगर इसके 
बाद नंगे पर मगर चस्त पढ़ियों वाले एक झादमी ने घरती पर दृष्टि 
धमाते हुए कहा--“हम लोग यह पुराता ज्ञार गीत नहीं जानते 

/तुममें मे कोई नहीं जानता ? बयां कहने है:-'ऐ, आधे प्लैंटूल 
भर्दलियों “सुनते हो ? * भयनी राइकरतें सभातो ज़रा ।" 

फटन प्रपमे बूट के प्रेगूठे वाले हिस्से से ताल देने लगा । श्रदंली, 
भ्रपनी राइफ़लें सटखटाते हुए बरामदे में भ्रा जमा हुए । बाड़ के पास के 
धने प्रकाशिया झाड़ों में गौरेया चहचहातो रहीं | लोहे की तपती छत्तों 
प्रोर लोगों के तीसे पर्मीने के कारण प्रह्माते में खासी उमस रही । 

ऐसे में कप्टन शेड में गया कि नंगे पैरों वाले संगीतज्ञ ने प्रपने 
ताधियों को श्रोर मायूसी से देखा शौर शांति भाव से कहा--“सरकार, 
हम सभी नई घुनें जानते है, पुरानी घुर्नें हमने कभी नहीं बजाई'“'हम तो 
सयादातर माच की क्रान्तिकारी धुर्नें बजाते हैं !” 

कंप्टन ने विचारों में खोए-खोए हो, श्रपना हाथ तलवार की मूँठ 
पर रखा और कीई जवाब नहीं दिया। 

भाषी-की-प्राघी प्लैेंटून वरसाती के बाहर कतार में खड़ी हो गई 
झभौर हुबम का इन्तजार करने लगी । श्रव बैंड का कंजी श्राँखों वाला, एक 
पयानी उम्र का सदस्य दल के श्रागे की ओर बढ़ा और अपना गला साफ़ 
करते हुए पुछने लगा--मुझे इजाजत है, में वजा सकता हूँ ?” और 
इजाज़त का इन्तजार किये बिना धूप से काली वॉसुरी उसने अपने 
धरयराते हुए होठों पर रख ली। 

फिर बाँसुरी के स्व॒र व्यापारी के लम्बे-चौडे अहाते में धीरे-घीरे 
गूँजे तो कैप्टन की भौंहें क्रोध से तन गई और वह अ्रपना हाथ 
चमकाते हुए बोला--“बन्द करो'*'द्त्म करो यह फ़कीरों की गरिह- 
गिड़ाहट से भरी अ्रपनी घुन**“इसी को तुम घुन कहते हो ?” 
«  स्टाफ़-अफ़सर और ऐडणुटेंट मुम्कराते हुए खिड़कियों से भाँकने 
लगे । 


७२ : घर पहे दीन ३... 


ध्इ्न सोगें हे कोई अर 


हा एक 
दी मातमो पाझु पं को कहो । वाज़ में 
सेफ्टिनेन्ट ने सिड़को के दासे पर भक़ते हैए तरणाई से बजती झा 
फेह | 

गिरजे के षण्टों के 
भांखे सिकोड़ते 


सनेटन एक लण को रुकी झौर कैप्टन ये 4 
ज्ते हुए, जेतरनाक ड्ग से ऊैहा-नमेरा पयाल है कि मल 
नेशनाल' तो रैम सब बजा ही लेते, होगे ? तो, वही बजाग्रो 
। वजाओ मेरे हैक्म की पामील होकी चाहिए |” ३ और 
भोर:- "पूरे अहते में थे था गया। तो, फिर इस सनन्‍्नादे भर पूरे 
दोपहर की गर्मी के वातावरण को भेदता हुश्रा इन्तरनेशनाल' का कक 
स्वर-ताल में बेंधा सिहनाद पहेसा हो चारो परफ़ की हवा को झक- 
मोरले लगा | 


'ैचाये, वार पर बेल की "रह भूका खड़ा इन्तर- 
रैना रहा ! उसकी भजबत गर्दन क गो 
भाँखों की निल| यों मे सन 


गसों और अ्रधमुंदी 
हरी जे *गे छलक आया | 
उसकी तसों पर जो जोर पड़ा, वह संभाल के पाहर हो गया । 
चौललाते हुए रजा-..«कट केरो [२ 
चैंड मे किसी साणी को परह दम चोड़ दिया | सिफ़े एक फ्रच 
ओँपू को ने भे ॥ 'ी देर लगी । 
चेड पेजाने वालों ने अपने 5रके हो& घाटे और आस्तीन भोर गंदी 
हेयेलियों हे उन्‍हें पोंदा । भगेके उत्तरे हैए चेहत से थकान उपकी | एक, 
ई से नहाये, गाल पर आँसू निश्चान का | 
इस बीच जनरल पैक्रेतेय एक से * के यहां दावतः 
चाता रहा । फैसर मे उसके पथ हू. केभो सी-जापानी लड़ाई 
में हिस्सा / था। इस समय जनरल अपने, भशे में घत, एडजुटेंट 
के सहारे, लडखड ता हपा चोक भें ! चशे और परमी की शिद्ट्त 
के कारण, हाई की इंटों बाली है. स्तर के झोक गे वाले कोन 
पहुँचने पर के पैर कॉके और है के थे 
पड़ा । एडजुसेंट न 
चला । फिर थोड़ी ट्व्र 


घीरे बहे दोन रे!” : ७छरे 


उनमें में दो सगानी उच्च के कम्णाकों ने जनरत स्रेश्नेतोव को यड़ी 
इस्जत में छाम पकटकर उठाया भोर फिर उसे इस हालत में सभी ने 
देखा | सेकिन धीचन्दीच में उसने के कीशौर यों हाथ चलाये जैसे 
साई के मैदान में हो। स्‍प्ासिकार किसी तरह उसे स्‍भपने ठिकाने पर 
जाने को मजबूर किया गया । 

दृष्दूर पड़े फज्जाकों ये उसे घृर-घूरकर देशा घोर एक-दूसरे के 
कार्सों में फूसकृसाने लगे । 

"अ्रहा'''** कितने मजे में हैं'''*''ये है हमारे सरकार ! जनरल 
है, मगर पैर तक ठिकाने से नहीं पड़ते !” क्र 

“ज़ाहिल हैं '****अपने प्रोहदे की जर्रा वरायर फ्रिक्र नहीं है'***** 
देखा । 

“परे म्याँ, किसने कहा था कि मेज़ पर जितनी रखी हो, वह 
भुल की कुल ढाल ठालो ॥7 

एमाईजात, घराब पीना भर वर्दाश्व कर लेना हर एक का काम 
नहीं । कितने ही तोग हैं जो वेक्षर्मी से ढालते हैं भर फिर तौबा करते 
हैं कि दुबारा शराब हाथ से छुऐंगे नहीं । वैसे वात यह है कि आस- 
पचास खाने को कुछ न हो तो कोई भी सुप्रर रोज़ा रखने की कस्म खा 
सकता है ।” 

“हाँ '''यह तो है''""* मगर, लोगों को निल्लाकर कह दी कि 
इस तरह भीड़ न लगायें । बदमाश, इस तरह घूरते हैं जैप्ते कभी किसी 
को नशे में घृत देखा ही व हो ॥* 

“फिर गिरजाघरों में घण्टे बजाए गए और व्येक्षेन्स्काया में शाम 
होने तक शराब की नदियाँ वहीं । लेकिन, शाम ढले वाग्रियों की कमान 
ने, श्रफ़सरों के मेस के लिए निश्चित मकान में, नवागन्तुकों को दावत 
क्की |" *४९०« 

सेक्रेतेव, हंद्वा-कट्टा, लम्बे क़द का झादमी था। रहते वाला 
क्रासनोकुत्कक जिले के एक गाँव का था, और उसे घुड़सवारी का 
यचेहद शौक था। खुद शानदार घुड़सवार झौर घुड़सवार-फौज का 
चहुत हो जिगरे बाला जबरल था | लेकिन वक्‍ता वह (कोई खास न 


७४ ; घीरे घर बीत २१ 


था। फलतः दावत भें उमने जो भाषण दिगो, बट 
वे शिरर की बातों मे भरा रहा । इस गिलमिल में 


इसने कसी ्म 
का. के कर हि” का 5 हि 
के कजजाकों की बड़ी लानत-मलामसत ही प्रोर उर्ह पड्टी-यढ़। 8 
दी 


प्रियोरी ने भी दावन से हिस्सा लिया तो, जनरल मे बातें ग 
धह गरम होता भौर गुस्से से उदलता रहा । जनरल अब तेके पूरी शक 
संतुलित न हो। सका था । वह भेज पर हाथ रखे राह रोते हल 
गिलास से घर की निकली, महकदार बोदका रह-रहफर छतवरर 
झौर वह अ्रपने शब्द-शब्द पर बल देता रहा । 


#«****"तहीं, सच तो यह है कि प्रापकी प्रदद के लिए ह्र्मं श्रावर्गी 
शुक्राजार नहीं होना चाहिए, बलियः प्रापफो हफारश शुक्रपुदधार हां 
चाहिए। श्रापको भौर सिफ़े प्रापको हमारा शुक्षिया अदा करना 
चाहिए*'*** यह बात साफ़-साफ़ कहो जानी चाहिए। अगर हम न ही 
हे लाल फौजी आपका नाम-निशान मिटाकर रख देते ६ यह हकोकिएं 
आप अच्छी तरह जानते हैँ । सेकिन, जहाँ ता हमारा सवाल हैं। हें 
तो आपके विना भी यह ग़रलीज़ दूर कर हो देते | हम उन्हें छुचत 
रहे हैं, भीर हम उन्हें तब तक कुचलते रहेंगे जब त्तक कि पूरे झूस 
उनका सफ़ाया न हो जाएगा | 


+००००० 


हि बहार में श्राय लड़ाई के मैदान से 
पोठ दिखाकर चजे आये । आपने वोलशेविकों को कज्जाकों के इलफकि 


में घुस आने दिया । आप उनके साथ चन्ताकर भरराम से रहना चाहते 
थे, पर यह मुमकिन न हुआ । इसलिए झपनी जान-मान्न के बचाव के 
नाम पर आपने सिर उछाए १ दो दूक बात कहनी हो तो कहा जाएगा 
कक आपको फ़िक्र हुई भपनी और अपने जानवरों की खाल की ; में ये 
दोती बातें प्रापके गुनाह गिन्ाने के लिए नहीं कर रहा। में ऐसी बातें 
कर आपको नाराज भी नही करवा चाहता । लेकिन, सच्चाई को सच्चाई 
करके पेश करने से नुकसान कभी नहीं होता । हमने आपकी सारी गद्दारो 
के लिए आपको माफ़ कर दिया है | हम भाइयों को तरह, जरूरत 
पड़ने पर आपके दाहिने आये हैँ और झापकी इमदाद करने के. लिए आए 
हे । लेकिन, भरती बेहमाई से भरी सारे करतूतों को भापकों आगे केः 


धीरे बह्दे दोन रे'** : ७४ 


इानदार कारनामों में घोना घाहिए। यह बात श्राप राव समभते हूँ 
ने ? आपको दोन की सिदमत जी-डजान से करनी चाहिए। समझे 
धाष 

“तो, झभाश्ये, बेहयाई से भरी करतुतों को शानदार फारनामों से 
घोने के लिए वियें।” ग्रियोरी के सामने बैठे एक बूजमं-से कज्याक ने 
मुस्कराते हुए, जैसे प्रपने-प्ापसे हो, काफी धीरे से कहा और दूसरों 
मी राह देसे बिना सबसे पहले ध्रपना गिनास साली कर दिया । 

एस कज्ज़ाक के मदनि चेहरे पर कही-कही चेचक के दाग़ थे भौर 
प्पनी गहरी भूरी भ्राँसों से सासा हंसोढ़ मालूम होता था। सो, सेक्रेत्तीव 
के भाषण के बीच उसके होंठ वाई बार मुस्कान से फड़के, लेक्रिन फिर 
उसकी श्रसिं गहरा गईं श्रौर स्थाह-काली लगने लगीं । ग्रिगोरी मे इस 
प्रफ़र की हरकतें देखी तो वह उसे जनरल का काफ़ी मूँहलगा मालूम 
हुआ भौर उससे मनमाने ढंग से पेश भाया पर, दूसरे श्रफ़्सरों के 
मामले में उसने खासी रोकथाम से काम लिया । 

एक झकेले उसकी खाकी ट्यूनिक पर खाकी भब्ये दीखे प्रौर उसकी 
श्रास्तीनों पर कोरनीलोब निशान नज़र झाए । ग्रिगोरी ने सोचा-- 
बड़े उसूलों वाला श्रादमी है। शायद वालेंटियर है।' 

उस कछज्जाक शभ्रफ़्सर ने थाराब घोड़े की तरह पी, पर कुछ न 
खाने के बावजूद शराब उसे चढ़ी नहीं। सिर्फ भ्रपनी चौड़ी श्रंग्रेज़ी 
पेटी बीच-बीच में खोलकर हाथों में लेता रहा । 

“मेरे सामने कौन है वह'***““'चेचक के दाग्रों वाले चेहरे का 
भ्रादमी ?” ग्रिगोरी ने बगल में बठे बोगातिर्योव के कानों में कहा । 

“बतान जाने कौन है वह !” बोगातिर्योव मे यों ही कहा ! 
ग्रव उसे नशा चढ़ चला था । 

कुविनोब ने मेहमानों के लिए बोदका नहीं छोड़ी तो कच्ची स्थ्रिट 
भेज पर झा गई । सेक्रेतोव ने अपनी बात जैसे-तैसे, बड़ी मुश्किल से 
खत्म की झ्ौर अपना खाकी कोट खोलते हुए आरामकुर्सी पर घम से 
गिर पड़ा । देखने-सुनने में बहुत ही साफ़-साफ़ मंग्रोलियन-से लगने वाले 
एक जवान स्ववैड़्न-कर्मांडर ने उसकी ओर अपना मुंह बढ़ाया और उसके 
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यार बीत रे-«- 
भगनों में कूद कहा । ह 
"जगैतान पे जाए 7 ली तो उगी विनर्ण 
दुदिनोय ने उम पर एट्सान जगापे ०८230 0 
दूर सोका दिया । े0 | न है ?” प्रिगोरी में बोर 
“ग्रौर, एची-वानी पोसों बाला यह कोन है 2” प्र 
तिरयोव से पूद्धा। दिया 
गे साथी ने मुंह वर हवेली रफ्ते हुए णगाव हू सह बे 
सेक्रेतेव का मुंहबोला बेटा है । जापानीलड़ाई के दोराग पह दूत |; 
कर मनूरिया से लाथा । फिर उसने उसे कंडेढों के फ़ोजी कतेजे 
जा। बाद में लड़के ने सारा नमक प्रदा कर दिया। बड़ा है झ्ब्मी 
वाला आदमी है | कल उसने माकेग्रेवफा के पास के सजाने हे यों हें 
कर लिया। बीस लाख ज्यल हाथ लगे | देखो, इस बबत भी सीट त्त 
बंडल जेब से भौक रहे है । बड़ा खज़ाना मार दिया ।**लैकिन, गिरली 
टपने श्रास-पास बया देख रहे हो ?” 
कूदिनोद ने जबा 


श्र 
कदाय *ि 
मेक्ोजद मे भीते पहपे है/ फ़्दा 


हैः 


८ बी-तक़रोर को, पर शायद ही किसो ने इसी 
बाते सुनो । घरावखोरोे के जश्न का 
सेक्रेतेव मे 


५ योर-शराबा चराबर बढ़ता हो ः 
ने पअ्रपनी जेफेट उत्तार फेंकी गैर कमीज पहने बैठा र 
उसकी सफाचट खोपड़ी की ने 


६ पसीने की बूँदें ऋलकने लगीं। लिनेन की 
बेदाग़ कमीज़ से बाहर भलकतो रही उसकी बचैजनो हरी श्र जैतून के 
रंग की, बूप में सेवराई गईल । कुदिनोव ने उसके कान में कुछ कहा--- 
लेकिन सेक्रतेव ने उसको ओर देखे बिना दुराग्रह से दौहराया-- 
“नही**“माफ़ कीजिये (*-हे ? आपको माफ़ कर ही देना चाहिए । 
हम आपका यकीच करते हैं, झ ने जहाँ तक**आऔपकी गहारी जहद 
भूली नही जाएगी । 'तभड़ में लाल फ्ौजियों के धारों ओर साचने वाले 
लोगों को यह बात अपने दिलों पर नवश कर सेनी चाहिए” 

लेर--*हम तो जैसे थे वैसे हो रहेंगे" “हम भ्रापको खिदमत वहीं 
तक करेंगे जहाँ तकूरचन ग्रियोरी ने सन-ही-सन ऋद्ध होते हुए सोचा 
झौर उठकर खड़ा हो गया । 


वह बिना टोपी लगाये, निकलकर बरसाती में आझाया और चैन 


पघीरे बहे दोन रे**" ; छछ 


पी सास सेते हुए राव की ताजी हुवा में साँस सती । 

दोन में निधमते क्षेप में मेइक दर्र-टर करते रहे भौर पनर्डॉस, 
बरसात के पहले के दिनों की तरह, भनभनाते रहे । बालू पर एक जगह 
घाहा-निडियाँ एक-दूसरे को आवाजें देती रहीं। दूर कहीं, पानी के सरकंडों 
के बीच एक बेटा प्रयनी माँ से विछुड़कर जोर-जोर से हिनहिनाता 
रहा । 

जहरत की बात है कि हमें एक-दूसरे से मिलना पड़ा है, महीं तो 
तुम्हारी परद्धाई तक का सबाल ने झ्ाता'''सु्रर का बच्चा, सोंठ की 
टिकिया की तरह फूबता है श्रौर हम पर लानतें वरसाता है'**एक हफ्ते 
में तो यह हमारी गरदनों पर पैर रसना शुरू कर देगा'''जों हो चुका सो 
हो चुका“ ' ऐसा ही तो मेने सोचा भी था**'ऐसा ही तो होना भी था*** 
लेकिन श्रव वण्जाक नाक-भोंह सिकोड़ेंगे"'इन्हें सैल्यूट काड़ने श्ौर 
बह्े सरकारों के सामने भ्रटेंशन मारने की प्रादत रही नहीं । प्रिगोरी 
ने सीढ़ियों सै नीचे उत्तरते हुए सोचा भौर अंधेरे में बेंत के छोटे फाटक 
की ओर बढ़ा । 

शराब ने भगना भ्रसर उस पर भी दिखलाया। उसका पिर घूमने 
जगा ध्रोर भरीर की हरकतों में खास भारीपन महसूत्त हुआ । फाठ्क 
से निकलते समय उसके पैर लड़खड़ा गए, उसने टोपी श्रपने सिर पर 
जमाई भौर वह घिसट-घिसटकर चलने लगा । 

झ्रकसी निया की चाची के घर के पारा पहुँचने पर वह क्षण-भर को 
ठिठका और किर एक संकल्प से दरवाओे की श्रोर बढ़ा । बरताती को 
जाने वाला श्रंदर का दरवाज़ा खुला मिला । वह बिना खथ्खटाये, सोने 
के कमरे में दाखिल हुम्ना वो उसने झपने को श्रौर स्तेपान अ्स्ताखोव 
को आमने-सामने पाया । श्रकप्तीनिया की चाची स्टोव पर कुछ पकाने 
में व्यस्त रही । मेज़ पर विछे साफ़-सुथरे .मेज़पोश पर रखी दीखी 
एक बीतल में बची-बचाई घर की बनी थोड़ी-सी बोदका श्र एक 
तदइतरी में गुलाबी, सूखी मछली के कुछ टुकड़े । 

स्तीपान ने श्रभी अपना गिलास खाली किया था और वह सिगरेट 
पीने जा रहा था । पर ग्रिगोरी को देखते ही उसने श्रपनी प्लेट एक 


७प : धोरे बहे दोन रे*** 


भोर को खिसका दी धर दीवार में टिकफर बैठ गया । 


ग्रिगोरी ने, नशे में होने पर भी देखा कि ग्तोपान का चेहरा 
भयानक ढंग से पीला पहा भौर 


उसकी भ्रांसों से कोघ्र की लपदें फूटने 
लगीं। इस श्रप्रत्याशित भेंट पर 


प्राश्वयें से प्रवाक्‌ रह जाने पर भी 
प्रिगोरी ने शक्ति जुटाई श्रौर भराये गछे से बोला--"खाना तुम्हे सेहत 
द्दे ए 


“उस आसमान वाले का घुक्र है।” चादी ने चौंकते हुए कहा भर 
प्रिगोरो से अपनी भतीजी क्ले सम्दन्धों का छयाल कर मन-ही-मन सोच 
गई कि इत्तिफ़ाक से इस वक्‍त झाविद शोर झ्राशिक की जो मलाक़ात 
हो गई है उसका नतीजा कोई अच्छा न निकलेगा । # 

स्तीपान मंह से कुछ नही 


वोला। उसने वायां हाय भ्रपनी गलमच्छों 
पर फेरा झौर श्रपनी जलती हुई है 


हुई भ्राखिं प्रिगोरी पर जमाये रहा। पर 
प्रिगोरोी डूयोढ़ी पर पैर फैलाये सड़ा हत्के-हलके मुस्कराता रहा । "हाँ, 
में यों हो चला श्राया'*माफ़ करना ९! 


स्तीपान चुप हो रहा और यह सन्नाटा 


ःः | लता रहा ६ ने 
हिम्मत बटोरी भौर ग्रिगोरी को अन्दर आने की बता पा हम 
“आग्रो, वैठो ।” 
अब प्रिगोरी को छिपाने को कुछ न रहा 


.भोर अक्सीई (| 
उसके आने के वाद स्तीपान को जानने को ऊँछ ने बचा अ सीचे 
अन्दर की तरफ क़दम वढ़ाये--“लेकिन तुम्हारी बीवी कहाँ है?! 

“यानी, तुम मुझसे मिलने श्राये हो ?" स्तीपान ने शांत भाव से 
स्पष्ट शब्दों में पूछा श्लौर अपनी फड़फड़ाती हुई वरौनियाँ ७३.५ 
हे आँखों पर 
भिरा लीं। 
“हाँ !” प्रिगोरी ने आह भरी । 

ह इस वक्‍त हर परिस्थिति के लिए तैयार रुगा । जरा गम्भीर 
हुआ और अपने बचाव के लिए कमर कस ली । इस स्तीपान की 
भ्राखों की आग बुर गई। उसने अपनी आँखें वी खोली और 
बोला---' मैंने उसे घोडी वोदका लेने को भेजा है । भी आई जाती है, 
बैठो।!... . 


पघोरे बहे दोन रे" : ७६ 


झौर, किर तो उमने सड़े होकर उसका रवागत तक किया और 
एक पूर्सी उसकी झो र बढ़ा दी । इसके बाद प्रकस्सीनिया की चाची की 
तरफ़ देसे घिना घोला--"चाची, ज़रा एक साफ़ ग्रिलास ता दो ।/*** 
ओर प्रिगोरी से कहने लगा--'थोड़ी घराव तो चलेगी न ? 

पाक गिलास थी लूँगा 

“पर, तो, बैठो तो ।* 

ग्रियोरी मेज्ञ के पास भा वेठा। स्तीपान ने बोतल की बोदका 
दी गिलासों में धरावर-बरावर डाली भौर झपनी प्रजीव, घृँधलाई भांसखें 
ऊपर कर ग्रिगोरी पर नजर डाली । 

“हर एक के लिए ।” 

“और उनकी सेहत के लिए । 

उन्होंने गिल्लास भापस में लड़ाये, वोदका गले के नीचे उतारी श्रौर 
चुप हो रददे । प्रकसीनिया की चूहें-सी फुर्तोली चाची ने मेंहमान को 
एक तश्व॒री प्रौर दतिदार मूंठवाला एक काँटा दिया श्रौर बोली--“थोड़ी- 
सी मछली ले लो" "बहुत नमकीन नहीं है ॥* 

“शुक्रिया । 

“शुरू करो-*'थोड़ी-सी मछली ले लो“ तुम्हें भ्रच्छी लगेगी।” 
श्रौरत ने श्रव सुशी से खिलते हुए भ्राग्रह किया । उसको प्रसन्‍नतता का 
ठिकाना न रहा, वर्योकि वप्रत्त श्राराम से कटता गया । न हाथापाई हुई, न 
तद्तरी-प्याले चकनाचूर हुए श्रीर न शोर-शराबा हुआ । उनकी श्रापस 
की बातचीत खत्म हो गई । खाबिद, अपनी बीवी के श्राशिक की बगल 
में शांत मन से बैठा रहा । फिर उत्ती तरह, मुंह सिये-ही-सिये, बिना 
एक-दूसरे की तरफ़ देखे वे खाते रहे । धर की चलतापुर्णा मालकिन 
ने बक्से से हाथ पोंछने का साफ़ तौलिया निकाला श्ौर दोनों की ही 
जाँघों पर इस तरह डाला जैसे कि उन्हें एक सूत्र में पिरो रही हो । 

“तुम श्रपने स्वरवेड्न के साथ न होकर इस वक्त यहां कैसे नजर था 
रहे हो 7” ग्रिगोरी ने मछनी को ग्रौर से देखते-समभते हुए पूछा । 

“मैं भी घर के लोगों से मिलने-जुलने के लिए गाँव आया हूँ।” स्तीपाव 
ने एक क्षण बिसूरने के वाद कहा श्रीर उसके घहलज़े से यह पता न चला 


;४० :; पीरेष् दोन २े** 


(दा बात गम्भीर है प्रयवा ब्य॑ग्य मे गद्ढी गई है ॒ 
“मेरा खबाल है कि पूरे-कानयूरा सैटुन ही पर सौट प्राय! 
पयों हआ 


"हो, धोग गाँव में मज़े कर रहे हूँ 
गिलास उत्म करें'*चजयों 77 

कर दें ।” 

'तुम्दारी सेहत के लिए ४" 

तुम्हारी कामयादी के लिए ।” 


। हो, हम लोग झपता-पातों 


इसी समय बरसाती में दरवाज़ा सड़का। इस बीच प्रिगोरी पूरी 
तरह गम्भीर हो गया झौर अब उसने स्तीपान फी झोर देखा ती उसे 
उसके चेहरे पर पीलापन एक बार फिर दौडता नजर श्लाया । 

भ्रकसीनिया, कसीदे के काम का रूमाल सिर में बाँधे, प्रस्दर भाई । 
उससे ग्रिगोरी को नहीं पहचाना श्र भेज के पास पहुंचकर उसे कनणी 
से देखा । स्थिति समझे में आई तो उसकी काली, फटी-फर्टी भ्राँखों से 
डर भॉकने लगा । वह हॉफने लगी झोर बहुत कोशिश के बाद बोली-- 
सलाम प्रिगोरी-पैन्तेलेपेविच ४! 

स्तोपान के मेज पर रखे बड़े-बड़े, गौंठ-गठीले हाथ फाँपने लगे । 
छिगोरी मुँह से बिना कुछ कहे, प्रकसीनिया की ओर देखकर रूका | 

झकसीनिया ने धर को बनी वोदका की दो बोतलें भेज पर रखीं, 
प्गोरी पर चिन्ता के सप्थ-साथ प्रसस्तता से भरो नज़र फिर डाली, 
मड़कर कमरे के ओधेरे कोने में श्ञाई शोर कंपकेपाते हुए हाथों से बाल 
डीक करने लगी । स्तीपान का गला फेंसने-सा लगा | उसने कप्तोज का 
कॉलर खोला, गिलास ऊपर तक लबालव भरे और पत्नी से वोला---'तुम 
भी झपना गिलास ले आझो झोर हम लोगों के साथ भा वैठो ।” 

“झेरा बोदका पीने को मन नहीं । 

*झाओ और वेठो यहाँ 

न्लेकिन में वोदेका चहीं पीती, स्तीपान :' 


लकतनी बार कहना पड़ेगा तुमसे ?” स्तीपान की शावाक 


पोरे बह दोव रे : 5१ 
कॉपी | 

अश्ाप्रो, यहाँ भा बैठों प्रक्सौनिया !” प्रियोरी हिम्मत बंधाते हुए 
शुरफराया । प्रकसीनिया ने उसे मिन्‍्नत-मरी प्राँसों से देखा शोर बर- 
तनों की प्रतचभारी फ्री चरफ़ लयकी। एक तदतरी अलमारी से सीचे गिर 
पह्ी शरीर चूर-चुर हो गई । 

उक्र'कितया नुकसान हुप्रा ! चाची ने मायूसी से हाथ मले। 

कमी निया ने चुयनाप टूटे दए टुकड़े दीन लिए । स्नोगान में तीसरा 
गिनास भी ऊरर तक भरा और एक बार फिर उप्तका मत खीक और 
नफ़रत से भर-उठा । दोला--“चलो'*'उठाग्रो गिलास । झौर, फिर 
चुप हो रहा। 

अकसी निया मेज के किनारे श्राकर बैठी तो मन की ऐठ्ने का संकेत 
देती-ती लम्बी-नम्बी सांसें स्ाफ़-साफ़ युन पड़ीं। स्तीपान बोला-- 
“बीबी, प्रव पीयेगे एक सम्बे अ्र्से की विछुड़न के लिए*' क्यों, यह जाम 
तुम नहीं पीना चाहती ? पियोगी नहीं ?” 

'मिकिन, तुम तो जानते हो कि''' 

“ग्रब में सभी-कुछ जानता हूँ"*'सैर तो किसी विछुड़न के लिए न 
सही '*'अब हम पीयेंगे श्रपते प्यारे मेहमान ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच की 
सेहत का जाम (” 

“हाँ प्रियोरी फी सेहत का जाम मैं पिऊंगी।” अकसीनिया ने 
बनती हुई आवाज में कहा श्रौर पूरा गिलास एक घूंठे में ही खाली कर 
दिया । 

“धउफ'*'बेग्रकल' ''बदजात कहीं को !” चाची दोड़कर बावर्चीसाने 
में जाती हुई बुब्बुदाई । वहाँ वह एक कोने में दुबक गई भौर हाथों से 
सीना कम्रकर इन्तज़ार करने लगी कि श्रव सारी मेज चरमराकर टूटी 
श्रीर श्रव गोलियाँ चलीं कि कानों के पर्दे फटे ।*''लेकित सोने के कमसे 
में क़न्न का-स्ता सन्‍ताटा बना रहा। सिर्फ रोशनी से परेशान मसक्‍्खियाँ 
छत के नीचे भनभनाती रहीं | दूसरी ओर, खिड़की से बाहर मुर्ये एक- 
टूसरे को श्रावाज़ दे-देकर श्राधी रात का स्वागत करते रहें ।*** 


5रे ; पोरे बहे दोन ३--- 


8-39 ते बाते 
दोन के इसाक़े को पे को राने प्रथेरी होती है । दम लक 
'न्‍्चाहे के बीच सिलेटो कामे प्राममान में सुनहरो मय हक . आर्मे 
सितारे टूटते है प्रौर नदी की तेज थार मे भिनमिलात् हैं। सुदक, 
हवा के भोके स्तेवी को भोर से 


जीनी महक 
मे कलते हा पुदीने की भीनी-भीनी हक 
पर में लाते है। मदी के: किनारे निचले इसाके की भीगी पातत, 
साथ वहकर 


गर झ्ाई रैत-पमरट्टी भ्रौर 
करती रही। 


ऐसे परे प्रोद्चोर 
भालिक से रंथा--'कूमारा सूरमा घर 

“अ्रभी तक तो भाया नहीं 
होगा (” 


3 दर्पण 
एक तरह के कच्येपन से महमह 
प्राधी रात के समय 


५ हर के 
पे जागा। उसने पअरउने क्यार्ट 
आ गया 2” 


पे || 
'''जनरलो के साथ ऐश बाट रहे 


नदियों में ड्बव-उतरा रहें 
3 ह 
र ने जमहाई लेते हैंए कहा । ईप्यासे लम्बी भाह 

अरो और कपड़े पहनने लगा | 


है की पानी पिलाने भौर दाना देने जा रहा हूँ'"* 

चन्तेलेयेविच ने फेहा था कि री घोड़ों पर सवार होकर 
>वाना हो जाना है** “दिन हम पहीं वितायेंगे भर 
जा मिलेंगे | 
“सूरज उगने में तो अभी बड़ी देर है. 
अयों नहीं लेते ?” 

प्रोखोर ने भ्रसन्‍्तोप से भरी आवाज में कह 
कोई आँखों का अ्न्धा भी कह देगा कि बूढ़े वा. 
पदिनों में तुम फ़ौज में कभी नहीं 


भैपनी जवानी के 
है रहे | हमारो नौकरी ४ 
अगर घोड़ों को कायदे से न खिलायें-पिल्लायें भ्रौ 


उनकी पूरी देख-रेख 
च करें तो हम ही जिन्दा वाक़ी न बचें। घोड़े का ६ 

से दौोड़ाओगे क्या ज्ाक, तुम्हारा घोड़ा जित्तन 
होगा, भपने दृश्मन से तुम उसी हिसाव से 


पेव तक थोड़ा-सा झौर सो 


धोरे घहे दोन रे** : ८३ 


पा 


सकोगे । में दुब्मनों को पकड़ने झा दम नहीं भरता, लेकिस प्रगर कहीं 
मिराय में पड़ जाऊँगा तो सबसे पहुले भपना घोटा में भगाऊेगा । यह 
है मेरे बात । गोलियों गत सामना करते-करते जाने क्रितने साल हो 
गए है । मेरी तो जान ऊब गई । जरा रोशनी करना बाबा--ऐसे प्रेधेरे में 
तो कपड़े मिलने से रहे । ''घुक्रिया' पर हमारा ग्रियोरी पेस्तेलेयिविय* ** 
हैं| वह प्रपने सारे ह्ांपों प्रौर वर्दी-प्रोहदे दे नाम पर पघ्िर के बल 
दोज्ञस में फट पढ़ा है। लेकिन में ऐसा बेवद्ूफ़ नहीं हूँ मुझे इन चीजों 
का फोई लालच नही ।!*'लो प्रा रहा है वह'''मेरा खयाल है कि होश में 
नहीं है 

इतने में दरघाजा घीरे रो क्षटका | प्रोस्तोर ने जोर से कहा--“श्रा 
जाओ !” 

पर, अन्दर श्राया एक करश्जाक नॉन-कर्मीशंस अ्फ़तर। उसकी 
साक़ी ट्यूनिक की बाहों पर पट्टियाँ थीं, टोपी चोंचदार थी शोर उसमें 
वुर्रा लगा हुआ था । 

उसने ड्योढ़ी पर पड़े होकर सेल्यूट दी, भ्रटेदन हुआ भीर घोला-- 
#म जनरल सेक्रेतेव के स्टाफ़ से भ्राया हूँ । क्‍या मैं मेलेखोब साहब 
खहादुर से मिल सकता हूँ?” 

“मेलेखोव यहाँ नहीं है ।“ प्रोखोर ने जवाब दिया शोर श्रदंली 
फी ट्रेनिंग, तोर-तरीक़े श्रौर बोलने के ढंग से ताज्जुब में पड़ गया। 
फिर घोला-- “लेकिन श्रमनी हड्डियाँ इस तुरह न तोड़ो । भ्रपतती जवानी 
के दिनों में भी उतना ही वेवकुफ़ था, जितने इस वक्‍त तुम हो ।'*'मैं 
मेलेखोब का भ्र्दली हूँ-*वया काम है तुम्हें उनसे ?” 

मुझे जरनल-सेक्रेतेव ने मेलेखोव साहब के पास भेजा है, भौर 
दरख्यास्त की है कि वे अफ़सरों के मेस वाली इमारत में जल्दी-से-जल्दी 
पहुँच जाएँ । 

"मेलेखोब तो श्राज तीसरे पहर वहाँ गया था ।” 

“हाँ, गये थे, पर बाद में वापस झा गये । 

प्रोख्चोर ने सीटी बजाई श्ौर वित्तरे पर बैठे कज्जाक की तरफ़ 
देखकर श्रॉख मारी । 


जड़ ; छो३ हे 0५ रे मी 
रन 
“समझे, दाद ! कह से सिसक दिया । इसके मे >ती 
मनी आशा के वास पहुंच गया।? दम करे आह 
बम जाओ, वा-फोजी | में श्रसी उच्की तताई ५ 
! भेजता ।” बाह्य 
गा ओपोर के बड़े से पोढ़ो के 'यऔर चारा देते ३ 
उद भ्रकगी | गे के घर क) आह रवाना हुआ गत के किक 
। धंवकार के दीच सोता रहा हे !ृ बह तीर 
पाइटियल, एक-इसरे ह होड़ बद- नि-पहुंचारे 
पजात) रहो में गोबर ने सथाराम से है के हल 
यकी। पहा गत्तियों में होकर रे कार्ों मे 
व लगाया ही कि तिपान के) हैरी आवाज उसके | झराते 
पड़ी। पोजोर ने व अप क 0 जान फंसी । स्तीपान अत बह "बात 
है देगा तो मेरे कस "चाव देले को उच न होगा । जोकि ने 
ना ले) जाएगी | कह दम कि शराक परीदने धाया है, पड़ 
पुम्हारे पहं भेज दिया है 


कार 

में ध्, पर वहां 06%, 

यम अत कै खुला २ “7 चुपचाप खड़ 
देखता रद एक हू) मेज के स्त 


री शोर यीपान इस तरह 


हो । 
रक्स रैस्कराओ हुए पोकोर: र देखा और 
दा--“वहाँ हे फरेसाये ५ जड़े कै > डैआ-सत्ाम का सवा 
नहीं रहा 7 कोई भृत्त यहाँ प नियत. क्या 29% 
'अच हरेक ही ह ० सोर क एक ढेर. के बदले पल इसर पर पर 
दिया ॥ परन्तु, अस्चयस क्रिति चह्‌ भय भी रह | बोला-..सर, 
डेरे भह-. अन्दर आर. जाओ. 'हेयारे जहा ३+ चैठो ।९ 
“भरे जिस बैंडने का वक्‍त नही है ,... आप: + 

+ भापक्ो के बस साया 
ग्रिगोरी- "तैलेयेविस, भाषपको फोरल हरी पनरत ऐैक्रेतेय ने याद 
किया है ।० 


घोरे बहू दोन रे*** : ८५ 


“अबप्रोप्तोर के थाने के पहने ही पघ्रिगोरी मे कई बार जाने की 
थी थी, झपना गिलास एक झोर को शिसका दिया था प्रौर उठ खड़ा 
पथा। सेकिन फिर फौरन ही बंठ गधा था। उसे लगा था कि 
पढे इस लरए भले जाने को स्तीपान उसकी बुझदिली समकेगा । साथ 

$ उम्के रथाभिसान में यह भी गयारा ने किया था कि वह झ्रकसीनिया 
मै छोड़ दे ताकि रतीवान वी मौझा मिल जाए । नतीजा यह कि वह 
» वीता गया या, पर बोदका का उस पर प्रसर कुछ न हुम्रा था । उसने 
“सारी परिस्यिति गम्भीरता से समझी धी और परिणाम की राह देखता 
» रहा था। फिर, प्रकसी निया ने उसकी सेहत का जाम पिया था तो उसे क्षण- 
« भर को लगा था फि स्वीपान ने झ्रकसी निय। को ब्रव द्वाथ जमाया कि तव 
द्वाय जमाया । लेकिन उसका शनुमान गलत निकला था। स्तीपान ने श्रपना 
हाथ उठाया, घृव से संवराया माथा पोंधा श्रीर जरा देर थांत रहने के 
बाद प्रशंगा से भरकर कहा था--“बीबी, झोरत तुम शानदार हो ! 
घुम्हारी हिम्मत के लिए मैं तुम पर जान छिड़कता हूँ ।” 
टढीक इसी समय प्रोखोर घर में दाखिल हुआ था श्रौर प्रिगोरी 
ने क्षण भर विसूरने के वाद वहीं रहने का इरादा किया था। सीचा 
था कि मौका दूँगा'*'स्तीपान जो कहना चाहे, श्राव मुंह सोलकर 
वह ले ।*** 

इसीलिए बह ग्रोस्नोर की तरफ मुड़ा श्रौर बोला--“जाडो श्रौर कह 

दो कि मैं तुम्हें मिला ही नद्ीं । समझे ?” 

धो तो मैं समझ गया'*'मगर वेहतर यही कि झाप वहाँ चले 

जायें प्रिगोरी पैन्‍्तेनेयेविच । 

“यह फैसला करना तुम्हारा काम नहीं**'चलो जागो यहां से !” 

प्रोखोर दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा, लेकिन इसी समय अकसीतिया ने 

श्रप्रत्याशित रूप से दखल दिया ओर ग्रिगोरी की पोर देखे बिना, खुदक 
ढंग से घोली--“लेकिन, इसके मानी क्‍या हैं ? श्रच्छा यही होगा कि 
तुम इसके साथ चले जाओो, प्रिगोरी पेस्तेलेयेविच ! शुक्रिया कि तुमने 
यहाँ आकर हमारी मेहमानी क़यूल की और अश्रपना थोड़ा वक्त यहाँ 
विताया “मगर, काफ़ी वक्‍त हो गया है '"'डूसरा मुर्गा वाँय दे चुका 


रा 


५६ : घोरे घहे दोन रे'** 


है जल्दी हो सबेरा होगा'''मुझे श्र स्तीपाद को सुरज उगतें ही धर 
भी तो जाना है*'इसके श्रलावा, तुम काफ़ो पी चुके । अब और नह 
पीना ॥! 
इसके बाद स्तीपान ने भी रोकने की कोड्िश नहीं वी और ग्रिंगोरी 
उठ गया। दोनों एक-दूसरे से अलग होने को हुए तो स्तीपान ने 
प्रियोरी का हाथ श्रपने हाथ में यों लिया, जैसे कि श्राखिरकार कुंथ 
कहना ही चाहता हो । लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, श्रौर दरवाजे फी 
शोर बढ़ते प्रिगोरी को चुपचाप देखता रहा । बाद में उसने बोतल की 
वची-खुची शराब की श्रोर इत्मीनान से हाथ बढ़ाया । 
प्रियोरी को सड़क पर झ्राते ही भयानक थकान का प्रनुभव हुमा ! 
वह जैसे-तैसे पहले चौराहे तक पहुंचा श्रौर फिर अपने ठीक पीछे-पीछे 
आते प्रोखोर से बोला--“जाओ शौर घोड़े कसकर यहीं ले आझो। 
मैं पैदल वहाँ तक पहुँच नहीं पाऊँगा ।” 
“मैं वहाँ जाकर पहुँच को इत्तिला दे दूं ?” 
“हीं । 
"सर-*तो, मैं अभी-असी आया 
हमेशा का सुस्त श्रोर क्ाहिल प्रोखोर इस समय बिल्कुल दुलकी 
घाल से ववार्टर की ओर लपका । 
ग्रिमोरी ने चाड़ के पास वेठकर सिगरेट जलाईं, भ्रौर स्तीपान से 
मुलाकात की पूरी बात का ध्यान कर मन-ही-सन सोचा--यानी, श्रब 
स्तीपान को सभी कुछ मालूम हो गया है । खेर'*'बया फ़र्क पड़ता है 
इससे "सिर्फ यह है कि वह उसे कहीं मारे-पीटे नही।***इसके वाद 
तन की थकान और मन की वेकली से त्रस्त होकर वह वहीं लेट गया 
झौर झौंधा गया । 
जल्दी ही प्रोखोर धोड़े लेकर श्रा गया तो दोनों ने नदी पार को 
श्रौर उधर पहुँचते हो घोड़े पूरी रफ्तार से छोड़ दिए। सुबह होते-होते 
तातारस्की पहुँच गये । यहाँ प्रिगोरी श्रपने भहाते के पास घोड़े से उत्तरा 


झौर रासें प्रोखोर को तरफ फेंककर, उत्तेजित मन से , हंड़बड़ाता हुभ्ा 
घर के भ्न्दर घुसा । 


परे 


मी 
ट 
््प हि था 


* ; छुछ 


एसी समझ नताहया, गाये हपर पत्नी, किदी प्राम से बाहर घाई 
गौर प्रति को देशने ही उसको थोद मे भरी भाँस सथोीं से इस तरह 
चगवी कि प्रिगोरी का दिख पह़कोों सगा। क्षण-भर को उससी पत्चमों 
गोती हो उठी । सताह्या ने उसे घपचाप सीने ते लदाया श्ौर पूरी ताकत 
से कसा । उमसे कंधों के गरम से प्रिगोरी को उसके रोने का बता 
चता। 
बहू पर के प्रन्दर दाशित हुता धर बृंजु्ों भौर सोने के फमरे में 
हि बच्चों हो चूमकार बरावर्भीसाने के बीबों-बबीग प्रासह्ा हुआ! 
हपते हुए बोौता--"गीसी गुजरी ? गुमीबत के दिन किस तरह कदे 
पंच ठीवछाक तो है” 
प्राममान दाज़े गो मेहस्वासी है, बेटे ! हमें जो कुछ देखना पढ़ा 
है बहू हमारी हं्ो-हट्ी कोगा देने को तो काफ़ी है। पर यह कहना ग़लत 
होगा कि हमें कोई गैर मामूली मुसीवत साहनी पढ़ी है ।” इलोनी सिना ने 
दी-जल्दी कहा भर रोती हुई नतात्या को गनयी से देशकर चीसी 
'तुके तो खुश होना चाहिये'ग्रौर, तू है कि ग्राम बहा रही है, 
वंबकूफ कहीं की । यह वक्‍त यहाँ इस तरह निव्रम्मे बनकर सड़ा रहने का 
।। जा थोड़ी लकड़ी ते श्रा शौर भाग जता ले । 
भ्रव सास-बहू साइसा बनाने लगी कि पैस्तेली प्रोफोफियेविच एक 
ताफ तौलिया से श्राया और बे से बोला--“तुम हाथ-मुंह थो लो । मैं 
पानी डाले देता हूँ । तुम्हारे मूंह से बोदका की गंध भा रही है। मेरा 
फरयात् है कल तुमने जमकर जदन मनाया है । व्यों ?” 
“हां, हमने जी भरकर जश्न मनाया है। इस वक़्त सिर्फ़ यह कहना 
मुप्वित्त है कि हमारा यह जश्न झुशी का रहा या मातम की ।” 
“इसके मानी बया ?” बूढ़े के श्राश्चर्य का ठिकाना ने रहा । 
“बात यह है कि सैक्रेतेव हम सबसे बहुत नाराज है !” 
“सैर'- तो, यह ऐसी परेशानी की बात नहीं'”'वैसे तुम्र वोगों के 
प्राय पीने वालों में वह तो नहीं था ते ?” 
“वह भी था 


८घ८ : धीरे यहे दोन रे*** 


“सचमुत्र ! कितनी इस्जल उसमे तुम्हें दी है, प्रीशा ! थानी सभ्य 
जनरल की तरह वह भी उसी भेज के किनारे बैठा | जरा सोभने फ्री 
घात है प्रपने बेटे पर स्नेह-भरी हृष्ठि दालते हुए पैग्तेसी मे 
जदान चटकारी । 

गियोरी मुस्कराया भौर उसने धपने पित्ता के गेंवारपन से भरी 
सुशी में जरा भी हिस्सा नहीं बेंटाया । 

फिर, उसने पिता से जानवर, माल श्रौर भनाज वेः नुकसान की 
घात तफ़्सील में पूछी तो भ्राज वह उसे पहले की तरह फार्म की बात- 
चीत में दिलचस्पी लेता नही लगा । इसमे बड़ी कद्दी कोई चीज़ बूढ़े के 
दिमाग्र में नाचती और उसका मन मथती महसूस हुई । 

पैन्तेली मे भी श्रपने मन की शंका को तुरन्त ही वाणी दे दी । 


घोला--“प्रिगोरी, भ्रव क्या होगा ? अब हमें लड़ाई में भौर तो सदना 
नहीं पड़ेगा ?/ 


“किस सटना नहीं पड़ेगा २ 

“हम चूढ़ों को**' मिसाल के लिए मुझे (7 

“झ्भी कुछ कहा नहीं जा सकता ।” 

“यानी हमें सलाम पर जाना पड़ेगा ?! 

नहीं, तुम चाहो तो न जानो ।” 

“सचमुच !” पेन्तेली ने गदगद होते हुए पूछा और उत्तेजना में 
छावर्दीखाने-भर में भचकता फिरा । 

“बैठ जा, लंगड़े बुड्ढे ! घर-भर को अपने घूटों की गे से नहलाता 
पत फिर। तू तो खुणी से इस तरह फूला नहीं समा रहा है कि पागल 
कुत्ते की तरह इधर-उधर दौड़ता फिर रहा है ।” इलीनीचिना 
चीखी ॥ 

लेकिन बूढ़े ने उसकी चात की तरफ़ ध्यान ही नहीं दिया। उसमे 
मुस्कराते और हाथ मलत्े हुए मेज़ से स्टोव तक कई चवकर काटे ॥ 


लेकिल, फिर उसका सन संदेह की उंगलियाँ उठाने लगा--लेकिन, 
मेरा नाम काट सकते हो ?ै” 


“क्यों नहीं काट सकता ?” 


धोरे बहे दोन रे** : ८६ 

“मुझे विसकर दे दोगे ?” 

“जरूर दे टूंया ।" 

प्रादगी मुठ निश्चय से कर पाया और हकलाने लगा । प्रासिरकार 
पूदा--/बंसा दस्तावेज होगा बहु 7" उस पर मुहर नहीं होगी । या 
यह कि मुहर सुम्हारे पास यहां है ? 

मुहर में; बिना भी बाम चल जाएगा ।” ग्रिगोरों मूह्कराया । 

'ग्रगर ऐसा हो ही सगता है तो बेकार की बातों से कया फ़ायदा ?” 
चूढ़ फिर घिस उदा--'मीली छतरी याला तुम्हें हमेशा तन्दुस्स्त 
रखे तुम बापरा कब जा रहे ही ?” 

“कल जाऊँपा । 

“तुमने प्रपने फोजी कया श्रांगे भेज दिये ?” 

#हाँ* लेकिन, छुम प्पने बारे में परेश्ञान न हो, पापा ! जो भी 
हो, तुम्हारी तरह फे सभी बूढों को घर जाने थी इजाजत जल्दी ही दे 
दो जाएगी | जरूरत पड़ने पर तुम सभी ने श्रपना फ़र्ज़ श्रदा किया, 
है *०॥!! 

“काश कि ऐसा ही हो !” वैन्तेली ने क्रॉस धनाया । साक है कि 
प्रिगोरी की बात पर उसे पूरी तरह विश्वास हो गया था प्रौर प्रच्तर 
नये सिरे से प्राशवस्‍त हो उठा था। 

इस बीच बच्चे सोकर उठ गए तो ग्रिगोरी ने उन्हें गोद में उठाया, 
घुटनों पर विछाया, वारी-बारी से चूमा श्रौर मुस्कराते हुए उनकी आ्ानंद- 
भरी बातों का रस लेने लगा | 

इन बच्चों करे वाल उसे किस तरह मह-मह करते लग्रे--घूप से, 
घास से, तकियों की गरमाहट से, भौर अपने अ्रस्तरतम की किसी 
प्रियतम वस्तु से ! और ये बच्चे, उसके अपने ही अंश, उसे स्तेपी 
की नन्‍्हीं-मुल्ती चिड़ियों-से प्रतीत हुए । दोनों बच्चों को हृदय से लगाते 
समय उसे अपने हाथ वौसे गंदे समझ पड़े, और इस चैन श्रौर श्रमन से 
भरे वातावरण में वह अपने-श्रापको किस तरह परदेशी लगा। वह तो 
एक घुड़्सवार था, जो अपने धोड़े को अपने से श्रलग कर एक दिन को 
यहाँ खिसक झाया था । चह ती सिर से पैर तक घोड़े के पसीमे और 


६० : धीरे बहे दोन रे'** 


चमड़े के साज-सामान की तीौसी घदवू में नहाया दा है 
प्रिगोरी की आँखे प्रांमुष्रों की घुन्द से धुंधला उठी और गन्नमुच्छों 
के भन्दर-ही अन्दर उसके होंठ कॉपने लगे । तीन बार तो उसने झ्पने 
पिता के सवालों के जवाब नही दिये और भेज के पास तभी भाया जन 
पत्ती ने उसकी ट्यूनिक की प्रास्तीन पर अपना हाथ रसा** 
और, सचमुच इस समय प्रि गोरी प्रब तक वाला प्रिगोरी न रहा, किसी 
विशेष भावना की बाड़ में वह पहले क्भ्ी न वहा था श्रौर रोया तो वह 
वचपन में भी नही था । लेकिन, आ्राज उसी आ्रादमी की प्रांसों में श्राँमू थे, 
राज उसी का दिल जोर-जोर से घडक रहा था प्रीर आज उसी को यों जग 
रहा या, जैसे कि गले में छोटी-छोटी घटियाँ बज रही हों, लेकिन उनसे 
श्रावाज्ञ न हो रही हो ।** 'कहने को कहा जा सकता है कि इस सबका 
कारण था | कारण यह था कि उसने पिछली रात अंवाधुंध ढाली थी, 
भोर सोया बह विल्कुल नहीं था |*«- 
इसी समय दारया चरागाह में ढोर 


देखते ही नह उसको तरफ बढ़ी । मज़ाक 
फेरा और हों5 उसके होंठों पर रखे 
उसकी वरौनियां ज॑से हेवा में फड़फड़ाती 
हुए गालों की बदवूदार क्रोम की वूने 
दिया । 


हुआ था ।*** 


हॉककर लौटी । प्रिगोरी को 

में उसके गलमुच्छीं पर हाथ 
तो आँसें मूँद ली । प्रियोरी को 
दीखी । साथ हो, श्रौरत के खिले 
उसे क्षण-भर को परेधान कर 
यानी, दार्‌या जैसी-को-ैसी मिली । कहीं किसी तरह का कोई 
परिवर्तन नही। ऐसा लगा कि दुनिया का बड़े से-बड़ा दर्द तोड़ना तो 
अलग इसे भुका भी नहीं सकता । उ गी सरपत की एक पत्ती के- 
सो समझ पड़ी--उतनी ही लचीली, उतरने 


हे ही खूबमूरत, उसी तरह पास 
से कहीं कड़ाई या सेल्ती का नाम ही | 
“अब तक बहार बनी हुई हो ?” भ्रगोरो नेपूछा। 
“विल्कृन्न सड़क के किनारे ड्ग्रे 
22 


» भीद बुलाने वाले हेनवेन-पौधे की 
बज (या अभ्रपनी सकती हुई श्रांखों को आधा बन्द कर मुस्कराई 
गी शीश्षे के सामने जा 


अन्दर करते हुए, बाकी ढीकठाक 


परने लगी |*९* 

दारबा-''यह हमेधा ऐसो ही रही थी। इस क्रिस्म की झौरत के 
साथ कुछ धौर गुमफिन भी तो नहीं था । प्यार की मौत ने उसमे गढ़- 
सी दी थी घोर उस सदमे मे उभरमे के बाद उसमें जिस्दगी ही प्यास 
भौर भी तोली हो उठी थी। वह धपने रख-रगाव को तरफ ध्यान 
पोर भी ज्यादा देने लेगी थी ।** 

एृस्या'' पत्तों में सो रही थी । प्रव उसे जगाया गया । इसके बाद 
फ्रॉम बनाकर परिवार के सभी लोग एक माय मेज के किनारे था बैंठे। 
एत्पा रहम दिसनाती हुई बोली--'भरे धुम तो बूड़ें लगने क्रगे हो, 
भेधा ! तुम्हारे बाल भेहिये के बालों की तरह सफेद हो गए हैं!” 

प्रियोरी ने उस पर गम्भीर दृष्टि डाली और फिर बोला--'अवब 
बूड़ा तो होना ही चाहिए । पर भ्ब तो तुम्हें तयानी होना है भर भ्पने 
लिए खादिद तलाश करना है ।*“लेकिन, तुमसे एक वात कह यूँ ** 
भीणा कौदेचोद को भ्राज से तुम्हारे ख्वाब में भी नहीं ग्राना चाहिए*** 
भगर भ्रव् मैने उसके लिए तुम्हारी तड़प की बात भी का्ों-कान सुब लो 
तो तुम्हारा एक पैर दवाकर पीस दूंगा भौर दूसरा पकड़कर, मेढक की 
तरह, बीच से दो करके रख दूंगा । समझी ?” 

दृन्या का चेहरा गाजर की तरह लाल हो उठा भोर प्रांसुप्रों के 
वीच से प्रिगोरी की एव्टक घूरने लगी । ग्रियोरी ने क्रोध से जलती 
निगाह उसकी तरक़ से नहीं हटाई। गलमुच्छों के तीचे के भिचे हुए 
दाँतों भ्रौर लिदुड़ी हुई श्रांखों से मेलेखोव खानदान का श्रसली रूप उभर- 
कर सामने श्राया । वही जंगलीपन जैसे पूरी तरह साकार हो उठा। 

लेक्नि, दृन्या की रगों में भी तो श्राखिर वही खूब बहता था। 
सो श्रपनी परेशानी श्रौर शर्म के पहले लहरे के गुजर जाने के बाद वह 
शांत स्वरों पर हृढ़ संकल्प की वाणी में बोली--“भाई, क्या तुम इतना 
नहीं जानते कि दिल पर किसी की हकूमत नहीं चलती ?” 

“जो दिल आदमी का कहा ने माने, उसे काटकर फेंक देना 
चाहिए ।” प्रियोरी भाव-हीन ढंग से बोला । 

लिकिन, तुम्हें इस तरह से बात नहीं करनी चाहिए, बेटे !” 
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इलीनीचिना ने सोचा । लेकिन, उसी बीच पंन्‍्लेसी प्रोफोफियेधिय बात- 
घोत में टूट पड़ा श्ौर मेज़ पर मुट्ठी पटबद्े हुए बोला--/ अपनी जवान 
काबू में रख, कुतिया की बच्ची कही की, वरना इस तरह मोटा मा 
कर घसीटूंगा कि सिर पर एक वाल भी बाकी न वचेगा । रंदी कह 
मो, में अभी जाकर रासें लिये आता 7008 

“लेकिन, पाफा, हमारे यहाँ तो रासे बाकी ही नहीं बची हैं । लोग 
सारी-की-सारी उठा ले गए हैं।” दार॒या दोच में बोली भौर उसने 
दून्या पर सीची-सादी नज़र डाली । 

पैन्तेली की निगाह ने उस पर आग चरसाई, भोर उसी तरह तेज 
आवाज़ में वह श्पने दिल की भड़ास निकालता रहा । “मं श्रभी 
घोड़े का तंग से झाता हैँ और तुम सबके भूत झाड़े देता हूँ"! 

“लाल फ़ोजी तो तंग भी उठा ले गए एदार॒या ने इस बार भौर 
तेज आवाज़ में दखल दिया, पर अपने ससुर की तरफ़ भोली निगाहों से 
देखती रही । 

लेकिन, इतना पैन्तेली के लिए बहुत हो उठा । वह मोन रोप से 
नीले पड़ते हुए एक क्षण तक अपनी वहू को घूरता रहा । उसका मुँह 
पानी से बाहर तड़फ रही माइक मछली की तरह फँचा रहा। भ्राखिर- 
कार भर्राती हुई प्रावाज में वोला---“मूह बंद कर*- भाड़ में जा 
हज़ार शैतान ले जाएँ तुके' “ऐसे लोग हैं कि मुझे एक लप़्ज़ नहीं कहने 
देंगे ।** कोई भला क्या कहेगा इसे ?«- 'लेकिन, दुन्या, तुम यह बात 
पूरी तरह समझ लो । यह हो नहीं सकता। में तुमसे तुम्हारे बाप की 
हेसियत से कहे देता हूँ ।**“और, ग्रिगोसी मे बिल्कुल ठीक कहा है। 
मगर तुम ऐसे हरामजादे को बात भी सोचोगी तो तुम्हारी गरदन 
मरोड़ देना, ऐसा डेथ दुरा न रहेगा |" बया आशिक खोजा है इसने ! 
जुद फाँसी के फक्‍दे में फेसी चिड़िया जे इसका दिल जीत लिया है । ऐसे ही 

ड रा ख़याल है कि ऐसे जडाज को मैं 
ही दागोद बाज: आर बह को आर कप लग गया, तो मैं 
खुद उस्ते मौत के घाद उतार दूँगा [* ; 


सर अब तुम एक जवाब उलटकर दो, 
फिर देखो कि मैं सरपत लाकर किस परह तुम्हारी खाल खींचकर रख 
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पौरेय 


स्पि 


देता हैँ ॥* ०! 

पिया कह रहे हो ? तु्र दिन में रोगनी लेकर पूरा अहाता मेंका 
प्राप्तो, खब भी सु सरपतत की एक पत्नी नहीं मिलेगो ।” इलीनीविना 
मे ग्राह भरकर कहा-- सारा भहाता भाड़ प्राधों, ब्राग जलने को एक 
घंसी नहीं मित्र सकती । यह हातत हो गई है हमारी !” 

पतेली को सीधी-सादी बात में भी बुराई दीसी । उसने बुड़िया 
फो घूरकर देखा, फिर पागल फी तरह उछला झीर दोदड़्ता हुप्रा बाहर 
चला गया । 

प्रिगोरी ने भ्रपना चम्मन नीचे रस दिया, चेहरा तौलिये से ढेंका, 
भ्रीर मंह बंदकर हँसी से लोट-पोट होने लगा। इस बीच उसका गुस्सा 
उतर गया, भौर वह ५राने दिनों फी तरह हेसा । फिर दून्‍्या के अभ्रलावा 
सभी हुेंसी फे ठहाकफे लगाने लगे श्रौर खाने की मेज के चारों भोर 
का तताव कम हो गया । लेकिन बरसाती की सीढ़ियों पर पन्‍्तेली के 
पैरों की प्राहुट हुई कि सभी चुप हो गए। चूढ़ा भ्राल्डार का एक बंड़ा 
पेड़ घसीटता, तृफ़ान वी तरह, वेतहाशा कमरे में दाखिल हुमा । 

“ग्रब बोलो '*'यह एक शाख तुम सबक्के लिए काफ़ी होगी, सड़ी हुईं 
लम्बी जवान वालो, सम्बी दुमों बाली सियारिनो-*सरपत की एक 
पत्नी कहीं नहीं है न? तो फिर यह वया है ? श्र तुझे इसका सज़ा 
चखने का मौका मिलेगा, बुढ़िया चुड़ैल"''तुके मज़ा चखने को मिलेगा 

पर शाख इतनी वड़ी निकली कि वावर्चीखाने में श्रासतानी से श्रा 
नहीं सकी । एक बर्तन लाँघते हुए प॑न्तेली ने एक धमाके के साथ उसे 
गलियारे में पटक दिया श्रौर हांकते हुए मेज़ के किनारे भरा वेठा । 

दैन्तेली साफ-साफ बहुत बौखलाया हुम्ना था । सो, घूं-शूं करते हुए, 
चिना बोले खाता रहा । बाकी लोग भी चुप ही रहे । दारया ने, हँस पड़ने 
के डर से, भ्रपनी आँख मेज पर से नहीं उठाई । इलीनीचिना ने श्राह भरी 
भौर बहुत ही घीरे से बोली--“म्रो नीले प्रासमान वाले, हमारे गुनाह 
बहुत भारी श्रौर दर्दनाक हैं।” सिफ़् दृन्या का ही हँसे को जी ने 
चाहा और बूढ़े के बाहर रहने पर श्रजीव ढंग से, कोशिश कर हँसने 
वाली तताल्या भव गम्भीर हो गई शौर विचारों में खो गई । 
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"जरा ममक देना रोदी उठाप्रो! वैस्तेदी मे प्रपनी निगाह 
परिवार वालों पर डालते हुए, घमकी-भरे लहझे में पढ़ा । 
और फिर परिवार का यह भगहा बड़े गैर-मामूली ढंग में रात्म हुप्ता, 
मानी ध्ाम सस्नादे के इस वातावरण में मीणात्या ने कुछ ऐसा किया कि 
बाबा सगे सिरे से भड़क उठा (**वच्चे ने बहुत बार वावा श्लोर दादी के 
बीच भगड़ा होते देखा था। हर बार दादी ने बाबा की जाने कितनी - 
पितनी बातें सुनाई थीं। परन्तु भ्राज वही बादा हर एक की मार डासने 
की घमकी देता फिर रहा था। इम पर बच्चा तो बच्चा, उसका सन्तुलन 
गड़बड़ा गया, और वह अपने नथुने फढ़काते हुए, गूंजती हुई भावाज़ में 
बोला--“बूढ़ा, भूत कहीं का ! कैसी-कैसी बातें करता है ! मुझे भौर 
भेरी दादी को डराता है| तेरे सिर पर एक लकड़ी ऐसी पड़नी चाहिए 
कि बस 

"यह बात तूते मुझसे कही'*'यानी, भपने बावा से कही 

"हाँ, तुमसे कही । मीशास्का ने बहादुरी से ऐलान किया । 

"लेकिन, अपने बूढ़े दावा के लिए ऐसे लप़्ज इस्तेमाल करने की 
तेरी हिम्मत कीसे पढ़ी ?/ 

"तो, तुम इस तरह शोर क्यों करते हो ? चिल्लाते वयों हो ?” 

"हाथ-भर का है, मगर शत्तान को प्राँत है !” वैन्तेली ने दाढ़ी पर 
हाथ फेरते हुए कमरे में चारों तरफ नज़र दौड़ाई “प्रौर, इतनी सारी 
चार्तें इसने तुमसे सीखी हैं, वुढ़िया"*तू सिखलातो है उसे सभी 
कुछ ।” 

“कौत सिखलाता है उसे १ अपने बाबा और पश्रपने बाप की तरह 
ही वह खुद भी क्या कुछ काबू में प्राने वाला है ।” इलीनीचिना ने 
गुस्से से भरकर अपनी वकालत की । 

नताल्या ने उठकर मीशास्‍्ता के चूतड़ों पर कई हाथ मारे श्र फिर 
हिदायत देती हुई बोलो--खबरदार जो बाद से प्रव कभी इस तरह 
बात की ; सुनता है कि नही १” 

मौशात्का रोने लगा और उसने भ्ाकर ग्रिगोरी की गोद में अपना 
चेहरा छिपा लिया । इस पर बच्चों पर जान छिड़कने चाले पैस्सेली की 
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भाँयों से प्रॉसू बहने प्रोर गिर-गिरकर दाटी पर घाने सगे । पर, उसे उन्हें 
पाएने का जैसे सयाल हो ने घागा । वह तो खुशी से सिलकर दौला--- 
'ग्राथा बेटे, ऊार वाला सममकेगा मुझे (**'बुढिया ने ठीक ही कहा 

बच्चा सच्चे मानी में हमारा है। उसकी रो में रालिस भेलेसखोब सूत 

रहता है। ऐसे ही मौझों पर सन की पहचान होती है, श्रव उसे 
कोई चुपा नहीं समता ।" “मेरा नन्हा-मुस्ता, मेरा राजा'''ले, मार ले । 
अपने बढ़े थावा क्रो जिस चीज़ से चाहे मार ले । उसे दाढ़ी पकड़कर 
धरमीट से ।” बूढ़े ने मीभात्वम को प्रिगोरी को गोद से पस्तीटा भौर सिर 
ऊेचा उठा लिया । 

सब लोग नाझता दशात्म कर मेज के पास से उठे। पौरतें वरतन 
साफ करने लगीं । पर पैन्‍्तेली एक लिगरेट जलाकर पग्रिगोरी से बोला--- 
तुम थोढ़े-से वक्‍त के लिए घर श्राये हो । मुझे तुमसे इस तरह की वात 
कहनी नहीं चाहिए । पर सवाल यह है कि तुमसे न कहूँ तो फिर कहूँ 
किससे ? प्रजनधियों से तो कहूँगा नहीं । फिर उनकी हालत हमसे कुछ 
चेह्तर नहीं है। यानी कहना सिर्फ यह है कि सभी-मुछ हा श्रौर गिरा 
पड़ा है। झगर तुम थोह़ा हाथ लगा दो तो बाड़ ठीक कर दूं श्ौर खलि- 
हान के चारों तरफ छट्ट लगा दूँ ।” 

प्रिमोरी तुरन्त ही राजी हो गया श्र फिर दोनों खाने के समय तक 
भरहते में बाड़ दुरूत करते रहे । 

बीच में बूढ़ा घोला-- कटाई का वक्‍त भरा गया है, लेकिन समझ 
नहीं पाता कि थोड़ी-बहुत घास खरीदी जाए या न खरीदी जाए ? तुम 
व्या सोचते हो फ़ार्म के बारे में ? परेशानी उठानी भी चाहिए या नहीं ? 
दो सकता है कि एक महीना भी न बीत पाए श्रीर लाल फ़ौजी हम पर 
फिर मेहरबान हो जाएँ ग्यौर सारा कुछ उन शैतानों के हाथों फिर पहुँच 
जाए ।/ 

“मं नहीं कह सकता, पापा !” प्रिगोरी ने सीवे-सीघे कहा--..मैं 
नहीं कह सकता कि ऊँट किस करवट बैठेगा श्रौर हार किसकी होगी 
शौर जीत किसकी । झ्राजकल के-से जमाने में सब-कुछ वेकार ही 
होता है । मित्ताल के लिए मेरे सधुर को ही ले लो। वे जिन्दगी-भर 
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छपते, रकम भुनाते और अ्रपता और दूसरों का खून-पसीना एक करते 


रहे, लेकिन बचा क्या आखिरकार ? दचे भहाते के भ्रधजले ढूंठ भौर 
बस पे 


“ग्ही तो मैं भी सोचता रहा हूँ, बेटे !” बढ़े ने आह दवाते हुए बेटे 
की हाँ-में-हाँ मिलाई और फिर फ़ार्म की वात न उठाई। पर, प्रिगोरी 
को खलिह्ान में फाटक जमाने की कोशिश में गैर-मामूली ढंग से खट्ते 
देखकर उसने सिर्फ दोपहर के वाद मुँह खोला और खीभ और कंदुता से 
भरे स्वर में बोला--/काम-भर का कर लो फाटक को । इतनी मशवक्तत 
बेकार में क्या कर रहे हो ? फाटक कोई ज़िन्दगी-भर तो ज्यों-का-त्यों 
खड़ा रहना नहीं है ।” 


ऐसा लगा जैसे कि केवल ग्रव बूढ़े ने समझा कि पुराने ढंग से 
जीवन को व्यवस्थित करने की कोशिश कितनी बेमानी है । 
शरिगोरी सूरज डूबने के जरा पहले काम खत्म कर घर लौटा। 
नताह्या सोने के कमरे में श्रकेली मिली और लिवास से जैसे किसी 
उत्सव या समारोह में हिस्सा लेने को तैयार दीखी। गहरी, नीलीं, 


ऊनी स्कर्ट श्रौर सोने पर कसीदेकारी वाली, हल्को नौली पॉपलोन की 
जैकेट खूब फ़िट नज़र आई । 


नताल्या का चेहरा मोह से गुलाबी और साथुन से घुलने के कारण 
कुछ-कुछ चमकेदार रहा शोर वह बक्से में कुछ खखोरती रही । पर 
प्रिगोरी को देखते ही। उसने बक्से का ढवकन गिरा दिया और मुस्कराती हुई 
सीधी हो गई। ग्रिगोरी बक्से पर ही बैठ गया श्रौर बोला---"आशो, 
जरा भेरें पास बैठ लो । वाद में एक साथ बैठकर बातें करने का वक्‍त 
शायद ही मिल्ले । फिर, कल तो मैं चला ही जाऊेगा ।” 
नदात्या भ्ाजिजी से बणल में श्रा बैठी और थोड़ी घबराहट से 
भरी कनखी से पति को देखने लगी । पर, ग्रिमोरी ने उसका हाथ अपने 
हाथ में ले लिया शोर दुलार से बोला--तुम त्तो ऐसी चिकनी-चिकनी 
लग रही हो, जैसे कि कभी वीमार रही हो नहीं (” 
५ “बीमारी ख़त्म हो गई-*-उसकी कमजोरी भी दूर हो गई**“हम 
भोरतें विल्लियों को तरह बदन को पोढ़ी झौर तकलीफ़ सहार जाने 


के 


पोर्च 


०, 
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(पर 


बायी हीती है।7 सयात्या डरे हुए मे से मुस्कराते भोर सिर भुकाते 
बानी । 

व्रियोरी ने घाव की सों के बीच से उसके कान का निचलसा ह्स्सि 
भौर गर्दन को विलनद्धरी-पाल देसी घोर पुद्धा--तुम्हारे वाल गिर रहे 
हूं पया ?” 

“हां, गिर रहे है, जल्दी हो सिर एकदम गंजा हो जाएगा।' 

“ताप, मैं तुरहारा प्रिर सूंड दूं ?” ब्रिगोरी ने सहसा ही 
कहा । 

“गया ?” जताल्या चौककर चीख उठी, “लेकिन उम्र हाजत में 
कसी लगूंगी में ?” 

“एकदम सिर मुंडया लेना सबसे प्रच्छा रहेगा-*'नहीं मुंडवाझोगी, 
तो किर यात्न नहीं उगेंगे।” 

“मां में कंची से बाल काटने का तायदा किया है।” नत्ताल्या ने घव- 
चहट के बीच भी मुस्कराते हुए कहा भौर वर्फ-सा उजला रूमाल फूर्ती 
से श्रपने सिर पर डाल लिया | 

नताल्या, उसकी पत्नी, मीझाल्का भौर पोल्युशका की माँ उसकी 
बगल में वैठी थी'*उसके लिए ही तो उसने प्रथने को इस तरह सजाया 
था, साबुन से मुंह घोया था***जल्दी-जल्दी सिर पर रूमाल छात्र लिया 
था ताकि पति को यह न दिखलाई पड़े कि बीमारी ने बाल किस तरह 
चौपट कर दिए हैं। उसने सिर एक तरफ़ को थोड़ा-सा इस तरह भुका 
रखा था कि जितनी ही दयनीय श्ौर भद्दी लग रही थी, उतनी ही खूब- 
धूरत मातुम हो रही थी'*'चेहरा झ्रान्तरिक सौन्दर्य की पावनता से 
जेयमग कर रहा था; वैसे भी वह हमेशा ऊँचे कॉलर वाली जैकेट पहनती 
थी कि गर्दन को वदसू रत बनाने वाले दाग पर हमेशा पर्दा पड़ा रहे ** 
महू सब वह करती थी मात्र उसके लिए*“'ग्रिगोरी के अन्तर में स्नेह 
ओर ममता की वाढ़-सी उमड़ पड़ी । उसने कुछ प्यारी-प्यारी-ती बात 
उससे कहनी चाही, पर शब्द ही नहीं जुटे । बस, तो मुंह से बिना कुछ 
नहे, उसने उसे श्रपत्ती ओर घसीदा और उसकी चौड़ी भौहें और उदासी- 
भरी श्राँखें चूम लीं । 


कर 
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क्षाज के पहले प्रिगोरी ने इतना दुदार उसे एःभी नही दिया था। 
अवसीनिया जिन्दगी-मर उसके रास्ते मे सदी रही थी । ह 
सो, नतास्या प्रियोरी के भाव-प्रसर्शन से हिल उठी घोर उत्तेजना 


से जलने लगी। उसने उसका हाथ उठाकर प्रपने होंठों पर रफ 
लिया । 


दोनों क्षण-भर मोन बैठे रहे। पश्चिम के मूरन की किरणें कमरे 
में उतरती रहो भ्रौर बच्चे मीढियों पर सनते रहे । पति-पत्नी के कानों 
में पावाज़ पड़ी । दारया ने मिट्टी की कुहिहयाँ प्रावे में निकाली प्रौर 
अउसन्तोप से भरकर सास से बोली--"तुम इतना भी नहीं कर सकती कि 


हर दिन गायों को ही दृह लिया करो ? बूढ़ी गाय का दूध घटता मालूम 
होदा है ॥" 


इसी समय डोर चरागाह से लोटे। गायें डकारी। चरवाहों ने 
अपने रोश्रों से मढ़े चादुक ऋटकारे। गाँव का सांड बीच-दीच में फटी 


आचाज़ में डकारा। उसका रेशमी सीना और चिकनी से में ढली-सी 
"पीठ टाँसों से लहू-लुहान लगी। उससे गुस्से से प्रपनी गर्दन रह-रहकर 
'झंठ़की, प्ागे बढ़कर अपने सीगों से भ्रस्तायोद की सरपत की बाड़ तार- 
सार कर दी, ढहा दी और खुरों से रौदकर रख दो । नताल्या मे खिड़की 
के बाहर नज़र दोड़ाते हुए कहा---“जानते हो, यह साँड भी दोत 
पार उला गया था। माँ कहतो थी कि गाँव में श्राग लगते ही वह 
अपने ठिकाने से बाहर निकला, तैरकर सीधे दूसरे किनारे पहुँचा भौर 
'चबसबर नरकट की भाड़ियों के पीछे छिपा रहा ।! 
शिगोरी कुछ न बोला । विय्यारों में ड्वा रहा। मन-ही-मन सोचता 
रद्धा--नताल्या की आँखों में इतनो उदासी भला क्‍यों भ्रौर कहाँ से 
आई १ कोई एक राज ऐसा है जिसे यह मेरी निगाहों से बचाना चाहती 
है, पर जो रह-रहकर इसकी आँखों मे डूबता और उतराता है। उसकी 
खुशी सक में एक दर्दे-त्ा घुला रहा है, और यह वात किसी भी 
त्तरह मेरी समझ में नहीं आई है । शायद इसे भनक मिल गई है कि मैं 
व्पेथन्स्काया में प्रकसीनिया से मि 


तो अं -. लेता रहा हूँ ।'** आखिरकार वह पूछ 
हई नी बंठा-“तुम्हारा मत इतना चुभा-बुझा-सा क्यो रहता है ? किस 


पय 
थ 
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ग़म फा पत्थर तुम्हारे सीने पर रखा रहुता है, नतातहया ? बतला दो 
मुझे क्यों 2! 

भोौर उसमे सोचा कि वह प्रांस बहायेगी, उसकी लामत-मल्रामत 
करेगी । लेकिन, यह सब-खुछ नहीं हुप्ता। नतालया भय से भरे स्वर से 
वोली--“नहीं, नहीं, ऐसा कुद नहीं है'*'सुम्हें मह॒ज लगता है ऐसा-**मैं 
ठोक हू" वैसे यह सच है कि मेरी तबीयत प्रभी पूरी तरह ठीक नहीं 
हुई है। मुझे चवकर भाता है भौर यों या कुछ उठाने के लिए भुकती 
हूँ तो मेरी झांखों के पागे अंधेरा छा जाता है ।” 

ग्रिगोरी मे उत्सुकता से उसे भर-भाँख देखा श्रौर फिर पृछा-- 
“मेरी ग्रेरहाजिरी में तुम यहां ठीक-ठाक तो रहीं ? किसी ने तुम्हें छेड़ा- 
छाड़ा तो नहीं ?” 

“नहीं-* "यह तुम बया कह रहे हो ? मैं तो वरावर दीमार ही रही 
हैँ ।” नताल्या ने ग्रिगोरी की श्रासों में भांसें डाली, हलके से मुस्करा 
दी भ्रौर ज़रा देर चुप रहने के बाद पुछा--/तुम बाल सवेरे जाओगे ?” 

“तड़के ही चला जाऊंगा । 

“लेकिन, क्या एक दिन झौर नहीं ठहर सकते ?” एक प्रनिदिचत- 
सी भ्राशा उसकी श्रावाज्ञ में बजी । 

ग्रियोरी ने जवाब में सिर हिला दिया तो पली श्राह भरकर 
बोली--अ्रव क्या होगा'* तुम्हें भब्बे लगाने पड़ेंगे ?” 

"हाँ सो तो लगाने ही पड़ेंगे ।/ 

“खेर, तो दयूनिक दे दो मुझे'*'मैं उजाला रहते टाँक दूं ।” 

ग्रियोरो ने ट्यूनिक खींच लो। वह अब भी पसीने से तर थी। 
पीठ भ्रौर कन्धों पर जहाँ-जहाँ फौजी पट्टों की रगड़ पड़ी थी, वहां-बहाँ 
पसीने के चमकदार धब्बे थे। 

नताल्या ने बक्से से एक जोड़ा, बदरंग खाक़ी भब्बे निकाले श्ौर 
पूछा---“यही लगेंगे न ? 

“हाँ यानी तुमने यह रख छोड़े थे ?” 

“हमने बढ़सा ज़मीन में गाड़ दिया था,” सुई की श्राँख में तागा 

डालते हुए नताल्या बोली । उसने गर्द से भरी ट्यूनिक चोरों की तरह 


दे के 2-4 अल डक आए ड् जल हु 
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हु 
*आशोफोरो गम की? | 
ऊपर उठाई, नाक से लगाई ओर ग्रियोरी के सारी पद्तीने की करते श 


यह महक उसे बहुत ही प्यारी लगी थी । | की कु 
सतुमने इसे इस तरह सूँघा क्यों ?/| ब्रियोरी ने अलवर से पूछी हक 
“इससे तुम्हारी महक आती है।” नताल्या ने कहा श्रौर कर 
आँखें लौ देने लगी । उसने गालों पर सहसा ही खिलते गुलादा हि 
छिपाने के लिए गन भुका ली श्रौर से हुए हाथों से घ्िलाई शुक्ष कई 
दी ।*/* रे 
ग्रियोरी ने द्यूनिक पहनी श्रौर कम्धे झटके । उसके चेहरे पर 
धादल-सा छा गया। नताल्या की नियाह सराहना से भरकर उस पर जम 
गईं। बोली--”इन भछ्चों को लगाने पर तो तुम और भी अच्छे 
लगते हो ।” 
लेकिन, प्रिगोरो ने भ्रपने बाए कन्धे की तरफ़ कनझ्ी से देसा और 
आह भरी--“मुझे ज़रा भी बुरा न लगे, श्रगर यह मुझे देखने को कभी 
न सिलें। एक बात तुम विल्कूल नहीं समझती ।/ है 
दोनों, एक-दूसरे का हाथ श्रपने हाथ में लिये, अपने-अपने विचारों मे 
डूबे, सोने के कमरे में सन्दूक पर चुपचाप बैठे रहे । फिर, जब सॉर्के की 
धुंघलका घिरना शुरू हुआ शोर इमारतों की बकाइनी परछाइयाँ ठेंडार्त !! 
घरती पर फैलने लगीं तो वे उठे श्रोर खाने के लिए. वावर्चीखाने 
थझ्राए। 


और, फिर रात बीत गई । स्रज के उगने तक गरमी की बिजली 


आसमान में कौंघती रही । दिन के उजाले तक चेरी की वगिया की बुलदुर्ल 
रात के श्रेघेरे को श्रपनी चंचलता ओर 


३ कलरव से भरती रहीं । प्रिगोरी 
जग गया लेकिन श्राँखें मूंदे उनके मधुर गीत सुनता रहा। इसके 
बाद, नताल्या की नोंद खराब न करने के मामले में पूरी होशियारी 
वरतते हुए वह घीरे से उठा और कपड़े पहनकर बाहर अहाते में 
मिकल आाया । 

पैल्तेली प्रोक्रोफ़ियेविच ते इस दीच ग्रिगोरी के घोड़े को दाना दियीं 
भौर सेनिक-सुलभ कल्पना से काम लेते हुए बोला---/तुम कहो तो ॥!] 
पठ उच उचार होकर चला जाऊं और तुम्हारे रवाना होने से पहले ' 


#प्‌/ 
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पहले रसे नहला लाऊँ। यों 

/इसके दिता भी झाम सल जाएगा ।” ग्रियोरों मे सुबह को ताजगी 
में सित्तते हुए फहा। 

"नीद तो मजे में ग्राई 2?” पिता ने पृष्ठा 

“हाँ नींद मजे की बाई, लेडिन बुलबुत्तों ने जगा दिया। किस 
तरह इन्होंने सारी रात तूफान बरपा किया ? हद है ।”” 

प्ेन्तेली ने धोड़े के मुँह से चला उतारा श्रौर मुस्कराया--' इन्हें 
झीर काम ही क्या है, बेटे ? इन भासमानी चिट्ठियों को देखकर तो 
फभी-कभी टाह होती है**लड़ाई या वरबादी से तो विल्कुल श्रमजाव 
रहती हैं ।" 

गस्नोर घोड़े पर सवार फाटक पर भ्राया | उसका चेहरा सभी से 
खिला शोर बातों की वरसात करने को सदा वी तरह उत्सुक दीखा । 
उसने धोड़ा एक खम्मे से बाधा शोर ग्रिगोरी की श्रोर बढ़ा | उसकी 
सोमजामे की कमीज पर कायदे का लोहा नजर शभ्राया। कंधे पर लगे 
भब्बे नए-जैसे लगे | प्रोप्तोर पास भाते हुए चिल्लाकर बोला--“"तो 
सुमने ऋब्ने भी लगा लिये, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच !” कम्बद्त जैसे कि 
हमारा इल्तज़ार करते रहे हैं-** हम इन्हें इस्तेमाल कर सकते हैं लेकिन 
इनका कुछ बना-विय्ाड़ नहीं सकते । यह तो जिन्दगी-भर चलते चले 
जायेंगे। मैंने श्रपमी बीवी से कहा--बैवकूफ़ कहीं की, इस तरह मत 
सी कि ये कभी कहीं गिरे ही नहीं । तू तो इन्हें सिफे इस तरह टाँक 
कि ये कहीं हवा में उड़ न जाएं, और वस ।”**'तुम तो हम लोगों की 
हालत भ्रच्छी तरह जानते-समभते हो। झ्गर कहीं क़ैदी बनने की नौबत 
थाई तो दुश्मन देखते ही समझ जायेंगे कि यह फ़ोजी श्रफ़तर भले ही 
न हो, मगर सीनियर नॉन-कमीशंड तो है ही । कहेगा---/बया कहने 
हैँ “*'प्रपनी तरक्‍क़ी करवाना तो श्रापको खूब ही श्राता था'"*'तो, श्रव 
जरा फाँसी का फन्‍्दा भी अपनी गर्दन में डालना सीख लीजिए ।**: 
जरा देखो कि मेरे भत्चे कैसे कूल रहे हैं | देखकर हँती श्राती है ।” 

प्रोखोर के मच्बे इतने ढीले टेके हुए थे कि क्या कहिए। नतीजा 
यह कि श्रपनी जगह पर तो जैपते थे ही नहीं । 
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पैन्तेली मे हँसी का ठहाका लगाया। बबत की ऋकमोर से झनजारते 
उसके दाँत दाढ़ी के वालों के वोच दमके । 


“तुम भी अपने को फोजी कहते हो । यानी, भ्रगर खतरे का कोई 


भी निशान तुम्हें नजर श्राएगा तो तुम ऋब्बे नोचकर फेंक दोगे, 
है सं (ईा४ 


“और, तुम क्या सोचते हो ?” प्रोखोर हेसा। ग्रिगोरी मुस्कराते हुए 
अपने पापा से बोला--“देखा कँसा श्रर्दली मुहय्या किया है मैंने श्रवत 
लिए : भ्रगर में मुसीबत में फेस जाऊँ तो भी इसके साथ मेरा बालबाँका 


नही होगा।” 


“यह तो सब बहुत ठीक है, ग्रिमोरी पैन्तेलेयेविच ! लेकिन, तुम 
जानते हो कि सूरत क्‍या है--आाज तुम मरोगे तो कल मौत मुमे 
बुलायेगी ।” प्रोखोर ने श्रपनी श्रोर से सफाई देते हुए कहा, देखतै-देखते 
श्रपने ऋब्वे नोच डाले शोर लापरवाहो से भ्रपनी जेव में दूँसते हुए 
बोला--“मोचचे के पास पहुंचने पर फिर टॉक लेगा इन्हें ।” 


ग्रिगोरी ने जल्दी-जल्दी नाइता किया श्ौर इसके बाद झपने परिवार 
से बिदा ली। 


“माँ भेरी का हाथ हमेशा तुम्हारे सिर पर रहे।” इलीनीचिता 
ने प्रपने बेटे को चुमते समय बहु 


पे भाव भरे ढंग से कहा--'भद एक 
तुम्ही तो बाकी रहे हो *+-? 


“अच्छा, देखो *'प्रौँसू-वाँसू मत बहाओ ० *“कौन जाने क्‍या प्रच्छा- 
बुरा हो“ सफ़र लम्बा है!” ग्रियोरी ने कॉपती हुई आवाज में कहा 
भौर अपने घोड़े की श्रोर बढ़ा । 


नताल्या, इलीनीचिना का काला तिकोना रूमाल सिर पर डालकर 
बाहर तिकली श्रोर फाटक के पार तक गई। बच्चे उसकी सकें से 
लिपटे रहे। उनमे भी पोल्युशका इस तरह सिसकने लगी कि घीरज 
बंधाना कठिन हो गया। होते-होते आँसुओं से उसका गला रुथने लगा 
भौर चह माँ से मि 


“गत करती हुई बोली--“पापा को मत जाने दो*** 
पापा को जाने सत दो, मा"*-चे लड़ाई में भा 


सड़ाई में मत जाओ ॥/ र डाले जायेंगे “पापा, तुम 
5 है| 
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मीयात्ता के भी होंठ फड़के, पर वह सोया नहीं। उसने बड़ी 
हिम्मत से मन पर काबू रखा झौर साराज होकर ननहीं-मु्नी बहच 
से दौलता--हरके मत बहा'*'पगली फटी की। सड़ाई में हर झादमी: 
नहीं मर जाता ।” 
वाया के शब्द उसके धन्तर में गहराई से प्ंकित रहे। बाबा 
ने कभी कहा घा कि कद्शाक कभी नहीं रोते श्ौर करजाओों की झाँसों 
में भ्राँसू भ्राने से घड़ी धर्म की बात भौर कोई दूसरी नहीं । 
इस पर भी जब ग्रिगोरी घोड़े पर सवार हुप्रा झौर उसने मी शात्का 
को ऊपर उठाकर चूमा तो बच्चे को पापा की गीली पलक देसफर बड़ा 
ही प्रचरज हुप्रा । इसके वाद उसके थैर्य का बाघ ढह गया और भाँसू 
प्राँघों से वरसात की यूंदों की तरह टपाटप चूने लगे। उसने पिता के सीने 
प्रौर सीने के चमहठे की पद्टियों में मुंह छिपा लिया प्लौर श्रघीरता से 
योला--"वबावा जाएँ भर लह़ें'*'हमें उनकी जरूरत नहीं--पर, मैं नहीं 
चाहता कि तुम, पापा" व 
प्रिगोरी ने बेटे को सावघानी से जमीन पर उतारा, श्रपने हाथ क्के 
विछले हिस्से से उसकी ग्रांखों के भ्रांसू पोंले शोर धोड़े को हलके से 
रशनकारा । 
भ्रव तक जाने कितनी बार ग्रिगोरी घोड़े पर सवार होकर घर से 
विदा हुआ था और उसका घोड़ा हवा से वातें करता दूर चला ग्रमा 
था। श्रव तक जाने कितनी वार उसने बने-बनाये रास्ते श्रौर बिना 
रास्तों वाला स्तेपी मेकाया था । इस तरह जाने कितनी वार वह उस मोर्चे 
पर पहुँचा था, जहाँ मनहुप्त मौत कझजाकों पर श्रपनी मुहर मारती थी श्रौर 
जहाँ फण्जाक गीत के अनुप्तार हर दिन, हर घंटे दहशत झौर दर्द 
का बाजार गर्म रहता धा। लेकित, उस दिन सुबह की सुहानी बेला 
में भी वह जिस भारी मन से गाँव से विदा हुआ, वह उसके लिए एकदम 
नया प्रनुभव रहा । 
उसके मन पर जाने कितनी घुँधली-बुंघली-सी ग्रटकलों का 
बोक रहा । उनके कारण वह जाने कितना चिंतित रहा और जाने 
कितनी-कितनी बातें पहले से ही सोचता रहा । इस तरह काठी पर 
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रासे दिकाए उसने पहाड़ी की चोटी तथा को मंजिल तथ की । परस्तु 
फिर जहाँ गद से नहाई सडक हना-चक्‍्की वो तरफ़ फटी, उसने गर्देने 
भोही । केदल नताल्या फाटक के पास सड्टी दीसी । समीर के ताजा 
फोके काला मातमी रूमाल उसके हाथ से छीन-छीनकर भागते रह 

हवा बादलों पर कोड़ों पर कोड़े जमाती रही । बादलों के मुह 
माग-म्ाम होते रहे । और वे श्राकाश के जमे हुए, नीलम के ताबाच 
में झागे-ही-प्रागे बढ़ते गये। लितिज के चंचल घबके पर घुध धरवयराने 
लगी। धोड़े क्रम-चाल से बढ़ते गये । प्रोखोर काठी पर हिलते-डुलते 
शौंवा गया। ग्रिगोरी ने दांत भींचते हुए, वार-बार पीछे मुड़कर देखा 
तो सरपत के हरे भूरमुट, ऋटके से भोड़ लेती दोन का हवा में 
फड़फड़ाता रेशमी रिवन, ओर हवाचबकी के धीरे-धीरे घूमते पाल 
उसे थोड़ी देर त्क नजर आते रहे । फिर रास्ता तेज़ी से दाईं भोर 
को मूड़ गया | इसके साथ ही भाड़-फाड़ियों से भरा किनारा, दोन 
झोर हवा चक्की भ्रादि सभी ऋुंछ भनाज के रोदे हुए सेतों के पीछे हृदय 
हो गया ।**“ग्रिगोरी सीटी बजाने लगा। उसने घोड़े की पसीने की 
मलामल चूंदों से भरो 


भूरी गदेन पर नज़र जमा ली भौर फ़िर एक 
बार भी पीछे मुड़कर नही देखा ।***००- 


उसे खयाल आया--'मौत ले जाए इस लड़ाई को ! वहले लड़ाई 
चिर के किनारे-किनारे चली, फिर दोन के तटों पर बढ़ी, भौर भ्रव 
पह विजली कोधेगी खोपर के ऊपर, मेदवेदित्सा के ऊपर और बुजुलुक 
के ऊपर । क्या फ़र्क पढ़ता है ! दुश्म 


के 


२ 


ने कहीं भी मुझे अपनी गोली का 
शिकार वना सवा है और में कही भी ढेर हो सकता हूँ ।! 


& है: 
लड़ाई उस्त-मेदवेदित्स्काया के जिला केन्द्र के प्रासपास चलती 
रही । 2 क गोरी भरी वाली सड़क छोड़कर हेतमान की चौड़ी सड़क पर 
भुड़ा पु दोपों की गरज की हलकी-हलको भावाज़ सबसे पहले उसके 
कानों में पड़ी । 

इस चोड़ी-वड़ी सड़क पर जहाँ-तहां ऐसे निशान नज्नर श्राए, 


गिर है दोन र₹-* : श्र 


लिनमे सगा कि सम्यूमिस्ट हट्यड्ायार पीछे भागे हैं। दो पहियों बानी 
गाड़ियों धौर बार पहियों बाली, एक-एक सोद ही पिस्स्काएँ धीच 
बाच में पढ़ी मिली। एक खास भोपटी के पार घह में एक तोप साड़ी 


2९ 


सी। दूसरी सतोप के गोले ने उसका घुरा तोड़ दिया भौर नसी मोड़ 
मी । प्रगने भाग से जुड़े बम विरद्े होकर टुकड़े-टकड़े हो गये थे । 
पट सथाये दस्ट की दूरी पर सार से भरे दसदल की बोनी घप से 
भूससी घास पर फौजियों की लाये पी थीं। इनके बदनों पर छाफी 
फमीज्ञ भ्रौर पतलून, परिड्सियों पर फसी हुईं पढ्टियों श्रौर पैरों में भारी 
नाल जे जूते थे । ये सारे पात्त सैमिक थे, कण्जाक-घुड़तवारों की पकड़ 
में दा गये थे भौर उन्होंने इन्हें काटकर फेंक दिया था । 
इन लागों की वस्नत्न से गुजरते ही यह चीज़ ग्रियोरी फो समझ 
में फ़ोरन ही भ्रा गई । फ़ौनियों की चिकटी कमीज़ों पर खून की 
घारें मूत्त गई थीं। फिर यह कि पढ़े वे यों थे जैसे कि हेसिये से कटी 
धास बग ढेर लगा हो । हाँ, कज्जाकों ने लाल फ़ौजियों के कपड़े ने 
उत्तारे थे । शायद उन्हें दृश्मम का पीछा करने की जल्दी थी भौर 
यहू काम ज्यादा जहरी था । 
मगर, एक कण्जाक भी हॉयन् की एक भाड़ी के पास पड़ा हुआा 
था । उसके पैर फंसे हुए थे भौर उसके पत्तजुन की जाल पट्टियाँ दूर से 
नजर भरा रही थीं। थोड़ी दूर पर लाख के हल्के रंग का एक धोड़ा 
पड़ा था । उसकी काठी पुरानी भौर दूटी-फुटी थी श्रौर उसके उभरे 
हृए हिस्से गेर से रंगे हुए थे। 
प्रिमोरी और प्रोखोर के घोड़े थकान महसूस करने लगे। चारे- 
. दाने का समय हो घुका था फिर भी ग्रिगोरी ने इस जगह झुवाना 
ठीक ने समा | वयोंकि कुछ ही दिन पहले वहाँ लड़ाई हो चुकी 
थी । एक चरस्ट का फ़ासला तय करने के बाद उसने घोड़ा एक 
नाले में उतारा और रास खींची । पास ही एक ताल नज़र आ्राया । 
उसके चाँध को बुनियादें तक वह गई समझ पड़ीं। प्रोखोर ढहते 
भीर चटखते कगार की तरफ बढ़ा। लेकिन फिर श्रवानक ही लौट 
पड़ा 


१०६ : धौरे यहे दोन रे'*' 


गजया बात है ?” प्रिगोरी ने पूछा । 

“जरा घोड़ा भौर पास लाझो भौर देसो ।/ 

प्रिमोरी ने श्रपना घोड़ा बाँध की तरफ बढाया तो एक मुर्दा 
भौरत कीचड़ में पड़ो देखी । भरत का चेहरा उसवी गहरे रंग की 
स्कर्ट के तिचले सिरे से ढका लगा | धूप से सेबराई विडलियों भौर 
गढ़ों से भरे घुटनों वाले उसके पर बड़ी ही बेहयाई शोर वेहूदगी से 
फैले दीसे । वायाँ हाथ पीठ के नीचे दवा श्रोर ऐंठा रहा । 

प्रियोरी तुरन्त ही घोड़े से उतरा, प्रपनी टोपी उतारी भौर स्पार्ट 
से श्रौरत का बदन ढक दिया । जवानी से भरपूर, सावला चेहरा मृत्यु के 
वाद भी प्यारा लगा । दर्द से तनी भौंहों के नीचे पंघमुंदी प्रॉसों को 
पुतलियाँ हलके-हलके चमकती रहीं। कोमल चेहरे पर भिचे हुए दाँत 
सीषियों-से दमकते रहे । ग्राल पर 'भूलती थाल को एक सुझनुमा 
लट घास पर दवी रही । मौतगान्नों पर, उड़ने बाली, केसरिया पीली 

माइयाँ घुनने में व्यस्त दीखी भ्रौर उत्तावली चीटियाँ वहाँ रेंपती 
मिली । 

“कुत्ते के पिल्‍्लों ने कसा हुस्न खाक में मिलाकर रख दिया !” 
प्रोखोर घीमे से बोला, एक क्षण ध्ांत रहा शौर फिर घोर से थूकते 
हुए कहने लगा--'झागे बढ़ो ईसा के लिए ! मुझसे यह नजारा भ्रव 
श्रौर देखा नही जाता । मेरा दिल गड़बड़ाता है ।” 

“हम दफना दें इस श्रौरत को ** क्या खयाल है?” प्रियोरी ने पूछा । 

प्रोखोर ने लड़ से कहा--“भ्रभी रास्ते में जितने मुर्दे मिलेंगे उन 
सबको दफनाना हमारा काम होगा ?---कुछ बूढ़े खूसटों को 
यागोदनोये में दफनाया, भ्रौर श्रव इस भ्रौरत को यहां दफनाना पड़ेगा! 

“'झगर हमने त्तमाम लाशें दफताने का ठेका से लिया तो हाथ में 
घट्टों के लिए जगह न रह जाएगी*'*बैसे, श्रगर यह इरादा हम कर 
ही लें तो सवाल यह है कि क्न्न किस चीज़ से खोदें ? तलवार से तो 

3] पत्थर की तरह कड़ी है ।” 


यानी उसे वहाँ से भागने की ऐसो जल्दी रही कि उसमे अपने 


पोरे बहे दौन रे" ४ १०७ 


बूट तक रम्ादों में मुष्शिस से ही प्रत्काएं 
_ ये दोनों एक दर फिर पहाट्टी पर बैठे भौर फिर किसी विचार 
में शब्े-द्री-डुडे प्रोमोर ने प्रियोरी में पृद्धा--“पेस्तेसेयेविय, गया प्यास 
है, गया प्रभी तक दम्सान का घून इससा महीं बहा कि काफ़ी कहा 
जाता ?” 

“काफ़ी बहा ।/ 

"तो, तुम सोचते हो कि यह लड़ाई प्व जल्दी ही पत्म हो 
जाएगी ?” 

"लड़ाई तो घत्म तभी होगी जब दुश्मन हमें चूर-चूर कर डालेगा ।* 

/बया इंसी-सुथी से भरी जिन्दगी नत्तीय हुई है हमें ! दतान पर 
मौत टूटे | ऐसे मे तो जी करता है कि जितनी ही जल्दी दुश्मन हमें 
प्र-चूर करें, उतना ही भ्रच्छा । जमंनी की लड़ाई में फ़ौजी गोली से 
प्रपनी एक उंगली उड़ा लेता था भौर उसे घर लौटने की इजाजत मिल 
जाती थी। मगर, झ्ाज अपना हाथ काठवार रस दो, तब भी कोई 
फर्क नहीं पड़ेगा । लड़ाई तो लड़नी ही पड़ेगी भ्रोर भेजने वाले मोर्चे 
पर भेजकर ही दम लंगे'''कोई निकम्मा हो, लंगड़ा हो, घूला हो, 
प्रंधा हो, कोई फ़र्फ नहीं पढ़ता**'सिफ़ यह है कि उसके दो पैर हिलने- 
इलने चाहिये“*यही तरीक़ा है लड़ाई खत्म करने का'"'इस तरह 
पत्म होगी लड़ाई ! नेस्तनावूद हो जायें वे सव-के-सब ।” प्रोखोर ने 
सायूसी से कहा, सड़क से घोड़ा मोड़ा, नीचे उतरा, कुछ बुदबुदाया 
भौर घोड़े का तंग ढीला करने लगा ।'** 

भ्राधी रात होते-होते वे उस्त-मेदवेदित्त्काया के पास की भोपड़ी 
पर पहुँचे तो गाँव की सरहद पर तैनात, तीसरी रेजीमेंट की एक 
हुकड़ी ने उन्हें रोका । पर दूसरे ही क्षण कज़्जाकों ने श्रपने डिविजननल- 
कमांडर को पहचाना श्रीर कहा--'हुयूर, डिविज्ञनल-स्टाफ़ ने इसी 
गाँव में पड़ाव डाल रखा है श्रौर कैप्टन कोपीलोव बड़ी ही बेताबी 
से श्रापका इन्तज्जार कर रहे हैं।” इसके साथ ही चौकी के बातूनी 
कर्मांडर ने पहुंचाने के खयाल से एक कद्ज़ाक, ग्रिगोरी के साथ किया, 
भौर प्राखिरी बात कहता-सा बोला--/कम्पूनिस्टों ने श्रपमे कदम 


६०८ ४ पौरे बह कोने है! 


दही मजबूती से जमा रते हैं, प्रिगोरी वै्तेलेयविच । मेरा सगाल है. कि 
उस्त-सेदेवदिस्स्काया लेने में बकत लग जाएगा हमें""'लेकिन, इस पर 
जी पौन कह सकता है कि“ सुना है कि मोरोजोसकाया से ब्रिटिश 
फौज झा रही हैं। भापने नुद्ध सुना है इस बारे में ?” 

“हीं ।” प्रिगोरो ने अपने घोड़े को श्रागे बढ़ते बग इशारा देते हुए 
कहा! 

प्रिगोरी स्टाफ़ के पड़ाव बाली इमारत के पास्त पहुँचातो उसे 
सभी सभिलमिलियाँ पूरी तरह बन्द मिली | उसने घर साली समा | 
पर वह बरामदे में घुसा कि लोगों के काफ़ी ज़ोर-जोर से बातें फरने 
की प्रावाज़ उसके कानों में पड़ो । दूमरो झोर, सोने के कमरे की छत के 
बड़े लैम्प वी रोदनी सामने पड़ी तो भभी-अभी बाहर के शेथेरे से श्राने 
के कारण उसकी श्राँखें चोधिया गई । साथ ही तम्वाकु की तेज भौर 
तीखी बास उसके नथनों में गड़ने लगी ।*** 

“आखिरकार लौट आए तुम !” कोपीलोब ने मेद्ध के ऊपर 
उमड़ते नीले बादल को चीरकर बाहर श्राते शौर खुशी से खिलते हुए 
कहा-- जैसे तुमने बड़ा इ्तजार करवाया भाई |” 

प्रियोरी ने सवका झभिवादन किया, टोपी और वरानकोट उतारा, 
भेज़ के पास पहुँचा शौर माया सिकोड़ते हुए बोला--'सिमरेट के 
घुएं से घर भरकर रख दिया है तुम लोगों ने । सांस लेता मुश्किल 
है । कोई एक खिड़की नहीं खोल सकठे ![” 

कोपीलोव को वगल में बैठे खारलाम्पी थेरमाकोब ने मुस्कराकर 
जदाव दिया--हमारी नाक तो श्रादी हो गई है**- हमें तो शव 
महसूस तक नहीं होता ४” इस पर प्रिगोरी ने कोहनी से खिड़की भर 
जिलमिली खोल दी । दूसरे हो क्षण रात की त्ताजा हवा का को 
कम चरवस घुस आया । हक की लो भड़की और उठंहो पड़ गई। 

वाह'*'यह धुप्आ बाहर निकालने च्छ ५ 
इंप तरह खिड़को क्‍यों बोल हो आखिर कम 20 


इ ई कोपोलोव ने असंतोष 
से कहा--“दियासलाई है किसी के पाप्त ?०“जरा खयाल से-- “नक्शे के 
दायें स्थाही-भरी दवात है ।” - 


पोरे बह दोन रे" : १०६ 
लोगों ने सैम्प जमाया घौर सिटी की संघ भरी। कोपोलोब 
मत्दी-जल्दी सारी स्थिति बगान झग्मे सगा--फॉमरेट भेनेगोव, इस 
पत्त मोर्चे की हालत यह समभो कि साल फोजियों ने उस्त-मेदवेदित्तयाया 
पपने हादों मे कर लिया है घोर उस्ते तीन तरफ़ से कोई चार हजार 
संयीनवंद फ़ोजियों से पेर रखा है। तोपों भौर मशीनगरों फी उनके 
पास मामी नहीं है । रादइयाँ कई जद वे सोद चुऊे हैं । दोन के किनारे 
कै ऊपाई मे इलाके उनके कब्जे में है । जहाँ तक उनकी अपनी बात है, थे 
सब पहुंच के बाहर तो नहीं हैं, लेकिन उन तक पहुँचना आसान जद्र 
ही नहीं है। जहाँ तक हमारी बात है, जनरत-फ़ितगालीरोब फी 
फमान के डिविज्ञन, भौर दो हुसरे भ्रफ़वरों की एकाएक हमला करने 
वाली तूफ़ानी दुकड़ियों के भ्रलावा वोगातिरयोव का छठा ब्रिगेड श्रीर 
हमारी पहली हिवीजन भी झा गई है। लेकिन डिवीजन पूरी नहीं 
है । पैदल रेजीमेंट गायब है । प्रव तक उत्त खोपरस्काया के पास कहीं 
चतलाया जाता है। पर, घुड्सवार-दुकड़ियाँ सभी भा गई हैं, हालाँकि 
स्ववडनों में लोग पूरे नहीं हैं । 
/पमित्ताल के लिए मेरी रेजीमेंट के तीसरे स्वर्व इन में इस वक्त सिर्फ 
अड़तीस कपजाक हैं ।” चौथी रेजीमेंट के कमाण्डर दुदारेव ने कहा । 
#वहले कितने थे ?” येरमाकोव ने पूछा । 
/इक्यानवे । 
“आपने स्ववेड्डन टूटगे क्यों दिया ? प्राप भपने को कमाण्डर कहते 
हैं?” पग्रिगोसी ने त्योरी चढ़ाते और उंगलियों से मेज़ पटपदाते हुए पूछा । 
“यह तो ठोक है““लेकिन उन्हें रोककर कौन रखता ? वे तो 
अलग-भ्रतग गाँवों में बिखरे श्रौर फिर घोड़ों पर सवार होकर अपने 
गाँव-घर के लोगों से मिखने-मिलाने चल दिए । मगर, वे लोग वापस प्रा 
जायेंगे । तीन तो श्राज ही लौट आए ।” 
कोपीलोव ने नवकश्षा ग्रियोरी की तरफ़ बढ़ाया | श्रपती तर्जनी से 
सेनाग्रों की स्थिति दिखलाई भौर बोला--”हमने भ्रभी तक कोई हमला 
नहीं किया है। दूसरी रेजीमेंट कल इस इलाके के खिलाफ़ पैदल बढ़ी, 
सगर उसे कोई कामयावी नहीं सिली ।” 
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“हमारे बहुत लोग मारे गए ?” 


रेजीमेंट के कमाण्डर की रिपोर्ट तो यह है कि कल हमारे छब्बीस फ़ौजी 
या तो मारे गए या जख्मी हो गए। वैसे भ्रव मैं अपनी फ़ौजों का दुश्मन की 
क्ौजों से मुक़ावला करूँ तो कहना पड़ेगा कि गिनती में हमारे फ़ोजी पयादा 
हैं।लेकिन एक तो पैदल सेना की मदद के लिए हमारे पास मशीनमगर्ने काफ़ी 
नहीं हैं, दूसरे तोप के गोलों की सप्लाई की हालत अच्छी नहीं है। हथियारों 
झौर लड़ाई के वाक़ी सामान के भ्रफ़ुसर ने मिलते ही चार सो गोले भौर 
डेढ़ लाख कारतुस हमारे पास भेजने का वायदा किया है | लेकिन, बात 
तो यह है कि जद उसे खुद मिलेगा तब वह हमें देगा । यानी तब की 
सव से है | लेकिन, हमें तो श्रभी कल ही हमला करना है, और इसी लिए 
जनरल फ़ितशालौरोब ने अपनी तरफ़ से हुक्म दे दिया है। उनकी 
तजवीज़ है कि तूफ़ानी टुकड़ियों की मदद के लिए एक रेजीमेंट श्र॒लग 
कर देना चाहिए | इन टुकड़ियों ने कल हमला वोला और इनके कितने 
ही फ़ोजी खेत रहे । लेकित, यह तो कहना ही पड़ेगा कि लोगों मे 
दुश्मन के लोहे से लोहा वजाकर रख दिया । खेर, तो फ़ितप्तालौरोव का 
कहता है कि हमें मोर्चे का दायाँ वाजू मज़बूत बनाना चाहिए भौर हमला 
यहीं से करना चाहिए, समझे ! बात यह है कि यहाँ का इलाक़ा ऐसा 
है कि इस तरफ़ से दो सो से तीन सौ कदमों तक दुश्मत की क्रतारों में 
घेसा जा सकता है। उसका ऐडजुटेंट प्रभी-प्रभी ही यहाँ से गया है । 
देगाम लाया था कि जनरल ने कल सवा छ: वजे हम दोनों को बुलाया 
है। बातचीत होगी कि लड़ाई की कारंवाइयों के बीच तालमेल कैसे 
विठाया जाए। वह झोर उसके भफ़सर इस वब्त बोलशोइ-शेनिन नाम 
के गाँव में हैं। फ़िलहाल, इस वक़्त तो सबसे जरूरी काम है, सेव्याकोबो 


से उसकी कुमुक आने के पहले दुश्मन को फ़ौरन ही पीछे ढकेलना और 
ठेलना । दोन के दूर के इलाके में हमारो फ़ौजें 


कोई खास बहादुर 
नहीं रहों चौथी डिविजन ने खोपर पार कर ली है; १४ सर 
निस्‍्टों ने सारी जगह लाल फ़ोज के मजबूत फ़ौजियों से पाट दी है भौर 
स्टेशन को जाने वाले सभी रास्ते रोक रघ्ले हैं। लेकिन, इसके साथ 
ही इसके दीच उन्होंने दोन पर पीपों का एक पुल वना लिया है और वे 


पु 
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झट्टाएँ का सामान घोर रिजर्व फौर्जे उस्त मेदयेदित्काया से जह्दी-से- 
जत्धे हटा रहे हैं ।/ 

“कश्डाकों फा कहना है फ्रि हमारे दोस्स मुल्कों फी फ़ौजें भरा रही 
हैं भौर रास्ते में हैं'*वया यह बात ठीक है ?” 

“*प्रफ़वाह है कि कई भ्ग्रेती तोपसाने भौर टैंक चेरनीशेवत्स्फी से 
शस जगह फे लिए रवाना हो गए हैं। पर प्रद्धा जाता है किये टेक 
दोन के उस पार से, इस पार कसे लाए जाएंगे। मेरा सयाल है कि इस 
सरह की दातें सिफ़ £कों के बारे में की जा रही हैं, भौर एक शर्से से 
हर तरफ़ चल रही हैं 

फमरे में देर तक सन्‍नाटा रहा । 

फोपीलोव ने अपनी प्रफसरी, मूरी ट्यूनिक के वटन खोले, श्रपने 
भरे हुए, दाढ़ी की सूंटियों से भरपुर गाल हाथों पर टिकाए भर 
चिघारों में डूबे हुए, चुक्की हुई सिगरेट चबाने लगा। उसकी काली, गोल 
आँखें यकान के कारण भपमुदी हो गईं। रातोंरात न सोने का प्रसर 
खुशनुमा नाक-नवशे झौर चेहरे पर साफ़ नज्धर श्राया । 

एक ज़माने में यह व्यक्ति गिरजे से सम्बद्ध स्कूल में पढ़ाता था। 
उन दिनों, वह इतवारों को शझिले के व्यापारियों का मेहमान होता श्रोर 
उनके झौर उनकी पत्नियों के साथ दाँव लगाकर ताथ सेसता । बजाने 
वर झाता तो गिदार बहुत भ्रच्छा वजाता शोर खुशमिज़ाज सोहबत्त में 
चार चाँद लगाने वाला जवान मात्रा जाता ।"** 

फिर, उसने एक जवान प्रषध्यापिका से शादी कर ली | उसकी 
जिन्दगी एक वेधे-बंघाए संचे में ढलती रही, भ्रौर वह उसी प्रकार 
डलती चली जाती, यानी पेंशन के वफ़्त तक बह पढ़ाने का काम एक 
5ंग-से करता चला जाता, परन्तु, विश्व-युद्ध छिड़ा तो उसका नाम 
फोज में लिख लिया गया । फिर, कैडेटों के फ़ोजी कालेज में उसमे 
ट्रेनिंग पाई श्रौर इसके बाद एक कज्ज़ाक रेजीमेंट के साथ उसे भोचे प्र 
भेज दिया गया। वैसे लड़ाई मे उसके चरित्र या ताक-नक्‍्शे में किसी तरह 
का कोई उलट-फेर वे किया । उसके पूरे व्यक्तित्व, मधुर चेहरे, तलवार 
भगाने के ढंग श्रौर मातहतों से बात करने के लहझे में हमेशा कुछ 


१ १ शेड चोर चह्ढे दोन रे कह 


ऐसा रहा जिससे छोटे कद के बावजुद वह लोगों को बड़ा हो प्यारा 
अर बुनियादी तौर पर बातहजीव लगा ) 

वैसे उसकी भावाज में फ़ौजियों को कमान चाती गझ्रावाज का जोर 
ने था “वर्दी वह यों पहतता था, जैसे कि वोरा हो'”'ओऔर, मोर्चे पर 
तीन साल विताने के वाद भी उसमें फौजी रोबदाव फह। 


से न आया 
था । देखने से लगता था कि सुयोग की वात है कि यह झादमी फ़ोज 
के झा गया है, और सच्चे फ़ौजी के मुक़ावले फौजी लिवास से लेख कोई 
हट्टा-कट्टा शहरी ही ज्यादा है ।***इस पर भी कउ्जाक उसका बेड 


भादर करते थे और कान्फंसों में वह जो कुछ कहता था, उसे बड़े ध्यान 
से सुनते थे । 
विद्रोही कर्जाकों की कमान उसके गम्भीर मस्तिष्क, सहज-स्व॒भाव 
भ्ौर सच्ची बहादुरी की वड़ी क़॒द् करती थी । वहादुरी वह लड़ाई 
एक से अधिक वार दिखला चुका था। 
ग्रिगोरी का पूर्व चीफ़ झरॉफ़ स्टॉफ़, एनसिग्त-क्ज़ीलिन नाम का एं्के 
बे-पढा-लिखा, जाहिल फ़ोजी था भ्रोर चिर की लड़ाई में मारा गा 
था । उसके बाद स्टाफ़ कोपीलोव ने सम्हाला भर श्पने कर्तव्यों की 
बड़ी ही समझ-बूक के साथ पालन किया था। उसे अपने काम में बड़ीं 
सफलता मिली थी | इस समय वह हमले की कार्रवाइयों के नक्शे उसी 
ध्यान से बनाता था, जिस मनोयोग से कभी विद्याथियों की कापियाँ 
सही करता था ।*** 


इस पर भी ग्रियोरी का मुंह खुलते ही और जरूरत महसूस करते 
ही उसने फ़ोजी दफ्तर को उसकी अपनी किस्मत पर छोड़ा, घोड़े पर 


सवार होकर रेजीमेंट की कमान सम्हाली औ्रौर भपने नेतृत्व में उसे लड़ाई 
के मैदान में ले गया । 


प्रिगोरी ने श्रपने नये चीफ़आॉफ़-स्टॉफ़ के मामले में पहले ती 
भपने पहले के वने-वन्ताएं विचारों का सहारा लिया । लेकिन, दो महीने 
के अन्दर-अस्दर वह उसे और अच्छी तरह जान गया। नतीजा यहीं 
कि एक दिन शड़ाई के बाद उससे दोदूक दात करते हुए बोला--ैं 
तो तुम्हारे बारे में खासी बुरी राय रखता था, कोपीलोव ! लेकिन, अरब 


, 
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सममभता हूँ कि में मलनी पर था। इसलिए चाहुता हूं कि प्रगर हो सके 
तो प्रव तक फा मेरा व्यवहार भूख जामो ।' 

कोवीलोग मुस्कराया । उससे कोई जवाब नहीं दिया, पर प्रियोरी 
के इस तरह प्वनी गलती मान लेने पर थोड़ा फूल जरूर उठा ।*** 

उप्तर्में बग की ध्याम् न थी। राजनीति के मामले में उसकी घारणाएँ 
निश्चित न थीं। लड़ाई को वह 'लाजिमी बुराई' मानता था शोर इसे जत्द- 
सै-जल्द खत्म फर देना चाहता था। इसी लिए वह उत्तमेदवेदित्वकाया को 
हथियाने की योजनाप्रों पर प्नधिक विचार न कर रहा था । पपने परिवार 
के लोगों को इधर-उपर से पर बुसा रहा था भोर राद भी सोच रहा 
था कि मीक़ा लगे तो महीना-डेढ़-मह्ीना जाकर गाँव में बिताया जाए । 

प्रिगोरी फोपीलोच को बहुत देर तक एक्टक घूरता रहा भर फिर 
उठकर सट्ा हो गया। “प्रच्छा भाइयों प्रोर धतामानो, प्रव श्रपने- 
प्रपने ववाटर पर चलकर सोया जाए। उत्त-मेदवेदित्स्काया के सेने-न- 
लेने पर बंठकर दिमाग़ सपाना बिल्कुल बेकार है। यह काम जनरलों 
का है और वे करेंगे। हम कल फितशालौरोव के पास जाएँगे कि 
चह हम प्रकक्‍्ल के मारों को थोड़ी भ्रक्‍ल दे । लेकिन जहाँ तक दूसरी 
रैजीमेंट का सवाल है, मेरा तो ख़याल है कि श्रव भी हक़ हासिल है। हमें 
रैजीमेंटल कर्माठर दुदारेव की मीचा शोहदा देकर, उससे तमये, पद्टियाँ 
वगेरह सभी-कुछ छीन लेना चाहिए ।***” 

“और खीर का राशन ?” येरमाकोव ने बीच में वात काटी । 

'महीं, में मजाक नहीं कर रहा ।* ग्रिगोरी कहता गया । “हमें उसे 
श्राज ही रेजीमेंटल कमांडर से स्ववेड्न कमांडर बना देना चाहिए, श्रौर 
खारलाम्पी को उसकी जगह दे देनी चाहिए । येरमाकोव, तुम फ़ौरन ही 
जाकर रेजीमेंट की कमान सम्हाल लो । और श्रगली कार्रवाई के लिए 
इन्तजार करो । कल सुबह तक तुम्हें हमारी हिंदायतें मिल जायेंगी। 
श्रोर, कमान सम्हालते का हुब्म चुम कोपीलोव से लिखवाकर, इसी 
वक्‍त, साथ ही लेते जाश्ो । जहाँ तक मेरा दिमाग्र काम करता है, 
दुदारेव तो रेजीमेंट शायद ही कभी सम्हाल पाए | दिमाग़ नाम की चीज 
वो उसे जैपते मिली ही नहीं; प्रौर, मुके डर यह है कि कहीं वह ऐसा न करे 
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(दि रास्ता खुल जाए श्र दुश्मन कज्जाक पर नये सिरे से हमला कर 
दें ॥ तुम तो जानते हो, पैदल लड़ाई किसे कहते हैं'''लोगों की जाने 
सोंही चली जाना कोई बडी बात नहीं है अगर कर्मांडर को यह पता ने 
लो कि वह कर वया रहा है ।” है 

“यह बात ठोक है। मेरा भी खयाल है कि दुदारेव से यह 


आोहदा छीनकर उसे नीची जगह दे दी जानी चाहिए ।” कोपीलोव ते 
ईग्रेयोरी का समर्थन किया । 


“लेकिन, येरमाकोव, तुम क्या इस फैसले के ख़िलाफ़ हो ? 
धघम्रयोरी ने थेरमाकोव के चेहरे पर भ्रसन्‍्तोप की झलक देखकर पूछा । 

“लहीं'*'ऐसी कोई बात नहीं--“मैंने तो ऐसा कुछ कहा नहीं" 
चया भौहें ऊपर उठाने तक की इजाजत नहीं है यहाँ ?” 

“यह तो भौर भी श्रच्छा है कि येरमाकोव इस तजवीज़ के 
ल्विलाफ़ नहीं है । फ़िलहाल, रुयावचिकोब इसकी घुड़सवार रेजीमेंट 
रम्हालेगा ५**कोपीलोब, हुवम लिख दो भौर फिर झ्राराम कर लो । 
सुबह छः बजे उठकर चलेंगे और इस जनरल को जरा देखेंगे-समर्भेंगे | 
“““इस चच्त में चार भ्रर्देली श्रपने साथ लिये जा रहा हूँ ।” 


फोपीलोव ने भ्रचरज से श्रांखें ऊपर की--.."'इतने भ्रदेलियों की तुम्हें 
जता कया जरूरत 0, 

“सुभाइश करनो है। श्राखिरकार हम कोई छोटे-मोदे लोग तो 
नहीं हैं“ “हम एक डिवीज़न की कमान सम्हालते हैं ।” प्रिगोरी ते 


झैंसकर कन्घे सीधे किये, वरानकोट लटकाया झोर दरवाज़े की शोर 
'बढ़ा (*** 


प्रिगोरी ने न चूट उतारा और न बरानकोट । वह वैसे ही एक शेड 
हे नीचे लेट रहा और घोड़े को पीठ पर बिछाया जाने वाला कपड़ा झोढ़ 
लिया । प्र्दली अहाते में बहुत देर तक शोरगुल करते रहे । कहीं पास 
"घोड़े हींबते और मुंह चलाते रहे । घरती दिन की गर्मी'से अ्रत्य भी गर्म 
इही भोर उससे ताजे गोबर और मिट्टी की सोंधी-सोंधी बास उठती 
रही ९ प्रिगोरी ने भ्रौधानींदी के वीच अर्देलियों की भ्रावाज़ भौर हंसी के 
न्छद्वाके सुने भर एक कमउम्र अदेली के लहलजें से हो सब-कुछ समझ 
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लिया । परदेसी में झपना पोषा कम्मा भौर प्राह भरकर बोला--"उफ*** 
भाइयों: जान परेशान हो गई*भगी देख लो * 'पह झाघी रात का 
बगत है, भौर मुझे एक लिफाफा सेकर फह्दी जाना है। हमारे लिए सीद 
पझोर धाराम दोनों ही हराम है““भौर तू घोड़ा है कि शैतान की 
प्रात सट्टा रह वैसे हो*'उठा, जरा पैरा उठा, फिर देस किम 
प्रावर तेरी मौसी मरम्मत फरता है ।” 

भौर, एक दूसरा भादमी, गहरी, भर्राई आवाज़ में बुदबुदाया -- 
“प्रौर हम तुमसे परेशान है-*“तुम्हारी इस लड़ाई से हलाकान है । तुमने 
हमारे सभी प्रच्छे घोड़े श्रघमरे फरके रख दिये-- फिर, उसके स्वर 
में मिन्‍्नत घुत्त उठी--“थोड़ी-सी तम्बाकू दे दो सिगरेट के लिए-*नक्‍्या 
कहने हैं-*-क्या धानदार दोस्त हो तुम ! भूल गये, वेलयावीन में मैंने 
"तुम्हें लाल फौजियों के बूट दिये थे'*“भूल गये ने ? सुश्रर हो तुम ! 
पुम्हारी जगह कोई दूसरा श्रादमी होता तो मुझे जिन्दगी-भर याद 
रखता शौर एक तुम हो कि एक सिगरेट के लिए तम्बाकू नहीं निकलती 
नतुममे ॥/ 

लगाम का दहाना घोड़े के मुँह में थजा घौर दाँतों से लड़ा । पोड़े 
“ने लम्बी गहरी सांसें खींचीं भौर डुलकी चाल से उड़ चला। उसकी 
“नाज्नों की श्रावाज़ें पत्थर-सी कड़ी, सुइक जमीन पर गूंजी । 

/हम तुमसे परेशान हैं'*'तुम्हारी इस लड़ाई से हलाकान हैं ।” 
'ग्रिगोरी ने मन-ही-मन दोहराया, मुस्करा उठा शौर फिर तुरन्त ही गहरी 
-वीद में डूव गया । उसने एक सपना देखा*“* "यह सपना वह पहले भी 
जाने कितनी बार देख चुका था--दूँढों से भरे भूरे खेत*''सेतों में लाल 
'फ़ौजियों की चल्नती-फिरती कतारें**पहली कतार वहाँ ठक जहाँ तक 
“नज़र जा सके "उसके पीछे छः या सात दुसरी कतारें"“मन को घोट 
देने वाले सन्‍्नाटे में पास-द्वी-पास श्राते हुए लोग*““भाकार में बरावर 
“बढ़ती हुई छोटी आाकृतियाँ**' 

भौर, फिर ये झ्राकृतियाँ, अपनी राइफ़ल घसीटती, कपड़े के हेलमेट 
पहने, भ्रपने मुंह फैलाए, तेज़ी से भ्ौर करीब आती दीखीं। ग्रिगोरी ने कम 
"गहरी छाई में लेटे-ही-लेटे श्पनी राइफ़ल का घोड़ा वार-बार दवाया 
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झौर गोलियाँ वरसाई । लाल गा लड़सुद्धरय श्रौर मुंह के बल हे 
भहराकर गिरे । उसने कारतूसों का दी बकिलिप राइफ़ल को सौंपा भर हे 
क्षण-भर को इंघर-उघर नुटर डाली तो कश्जाक झास-पासत की कर 
उछल-उछलकर वाहद़ श्राते दीसे ! इन कज्ज़ाकों के चेहरे डर सेरप रे 
लगे। ये लोग भूड़े और भाग चले । ग्रिगोरी का दिल जोर-ओर ! 
घड़कने लगा । चीखा--"“गोली चलाप्नो।'''सुझ्रर के वच्चो"' “जा कहे 
रहे हो ? उको, इस तरह भागों नहीं ।” वैसे तो वह गला फाडुकर 
घिल्लाया, पर उसकी झ्रावाज़ इतनी घीमी रही कि कुछ सुनाई ही नहीं 
पड़ा। ग्रिगोरी बुरी तरह सहम गया, उछुला श्रौर खड़े होते-होते 
उसने अपनी भोर चुपचाप दौड़ते झाते साँवले चेहरे वाले लाल सैनिक 
पर झ्राखिरी गोली चलाई । पर निशाना चूक गया । 


““लाल सैनिक कम उम्र न था। उसके चेहरे पर गम्भीरता के 
साथ-साथ निर्मेबता थी। वह हलके-हलके इस तरह दोड़ रहा था कि 
पैर जमीन से लग न रहे थे। भोहें सिकुड़ी हुई थीं, टोपी सिरे के पिछले 
भाग पर टिकी हुई थी ओर वरानकोट के सिरे खूँसे हुए थे । 

प्रिभोरी ने दुढ्मन को नज़र गड़ाकर देखा तो उसकी निगाह उसकी 
चमचमात्ती हुई भ्राँखों, घुंघराले, छोटे वालों वालो दाढ़ी, पीले गालों, 
चोड़े वूटों, ज़रा नीचे भुकी हुई राइफ़ल को नली के छोटे दहाने, और: 
एक लय-तान के साथ उठती-गिरती कालो संगीन की नोक पर पड़ी ।: 


वह शब्दों में न बंध पाने वाले ढर से सिर से पैर त्क भर उठा । उससे 
अपनी राइफ़ल का खटका दवाया पर वह तो जैसे जम गया। उसमें 
हरकत ही न हुईं | इस पर उसने घवराकर खटका श्रपनी जाँघ पर दे 
मारा । पर नतीजा कुछ न निकला । दूसरी ओर, लाल सैनिक सिर्फ 
पाँच क़दम के फ़ासले पर रह गया, तो ग्रिगोरी मड़ा और भाग 
तिकला । सामने पूरे-के-पुरे खेत में जहाँ-तहां लाल फ़ौजी दीख 
पड़े । पीछा करने वाले को रुम्दी साँस और उसके बूटों की खोखली 
धमक पीछे से कानों में आई। उससे घड़ी कोशिश से श्रपने जवाब देते 

पैरों में ताक़त झौर तेजी भरी | श्राखिरकार चह एक भ्रघउजड़ी क्रब्रगाह 
- में पहुँचा भौर कृदकर गिरी हुई बाड़ पारकर चेंधी हुई जत्रों, एंठे हुए 


न 
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अर 


त्रींतों श्लोर छोरी-छोटी मृत्तियों के दीच दौहने सगा। उसे लगा कि 
घोड़ी हिम्मत भोर, घोर यह खतरे से घाहर। लेफिन, एस बीच पैरों को 
घमक दिल्‍्युल पास था गई घोर तेज हो गई। लाल फौजी की गरम 
साँसे प्रिगोसी को गरदन जसाने लगी । वरानकोट के सिरे कही पंसते 
धटवकते घोर उसमे प्रपती शोर सीचने लगे । उसके मुँह से एक प्रस्फुट- 
सी चीस निकस 

भौर, ग्रिगोरी की पाँसें सुल गईं। उसने झपने को पीठ के बल 
लेटा पाया | कसे बटों में पैर सुन्‍्त मासूम हुए । बदन यों दर्द करने लगा 
जमे कि किसी ने उत्ते उठा-उठाकर पटका हो। 'उफ, ऐसी-तँसी में 
जाए !! उसने भरयि हुए गले से कहा, भ्रपनी ही श्रावाज़ पर सन्तोष 
के प्रनुभव किया भौर प्रभी-प्रभी देसे सपने को चाहकर भी सपना ने 
समझे पाया। फिर, उसने करवट सी, सिर तक बरानकोट खींचा शभौर 
मन-ही-मन सोचने सग्रा--'मुझे चाहिए था कि मैं उसे पास भाने देता, 
उप्तका वार बचाता, राइफ़ल के कुंदे से उस पर जवाबी हमला करता, 
और फिर भाग निकलता'*॥ 

वह एक क्षण तक सपने के बारे में सोचता रहा भ्रौर खुश होता 
रहा कि यह सब उसने सपने में ही तो देखा, सचमुच तो कोई सतरा 
सामने है नहीं। पर सोचने लगा--'कैसा प्रजव है कि सपने में हर 
चीज़ भ्रसलियत से दस गुना ज़्यादा खूंखार नजर आती है । ऐसा डर 
तो मैंने जिन्दगी में कभी जाना ही नहीं--खतरनाक-से-खतरनाक 
हालतों में भी नहीं !!*-* 

इसके साथ ही वह झ्रौधा गया, भौर उसने अपने सुन्न पैर भ्राराम 
से फैला लिये। 

26.4 

कोपीलोव ने सुबह उसे जगाया--“उठो'''वक़्त हो ग्या*"“चलना 
चाहिये" “हुक्म के हिंसाव से तो छः बजे हमें वहाँ पहुँच जाना चाहिये 
था।”? 

““*चीक़-प्राफ़-ह्टाफ़ ने श्रभी-श्रभी दाढ़ी बनाई, बूद साफ 
किए भौर क्रीज किया हुआ साफ पतलून पहना । साफ है कि 


११८ : धोरे बहे दोन रे** 


वह हड़वड़ी में था, क्योकि दो जगह विज्ञान थे श्रौर गाल 2808 
समय जल्दी में कट गए थे । वैसे आम तौर से उसके व्यक्तित्व से से 
दाव टपक रद्दा था। इस चीज की पहले उसमें कभी रही थी ।** 2 । 
प्रिगोरी ने उसे सिर से पैर तक देखा ओर सोचा--'क्या कहते हैं * 
कैसा वना-5ना है ! हर तरह चुप्त लगना चाहता है । जनरल से मिलते 
जा रहा है न'* ! हे 
पर कोपीलोब ने जैसे ग्रिगोरी के मन के भाव भाँप लिए॥। 
बोौला--/वहां ढीली-ढाली शवल वनाकर जाना ठीक नही । मेरी बात 
मानो तो तुम भी जरा ठोक-ठाक हो लो ।” 
प्रिगोरी सीधा होते हुए बोला--०"मैं जैसा हूँ वैसा ही जाऊंगा । 
क्या कहा तुमने कि हमे छः बजे जाना चाहिए था ? इसका मतलब मह्द 
है कि हम दोनों के नाम परवाना झा ही रहा होगा--है न ?” कि 
कोपीलोव ने हँसकर कंधे ऋटके---“भाई, नया जमाना, नए तरीके ! 
जनरल हमसे श्रोहदे मे बड़ा है । उसका हुक्म मानना हमारा फर्ज है 
फितशालौरोब जनरल है। दे तो हमारे पास झ्ायेंगे नही ।” 
“तुम ठीक कहते हो***हमने जो किया है, श्रव वही त्तो भरेंधे ते !” 
प्रिगोरी बोला और मुंह-हाथ घोने के लिए कुएं पर चला गया। 
घर को मालकिन श्रन्दर दौड़ी आई। उसने कमर लचकाते हुए 


जल्दी-जल्दी एक साफ, कसीदेवाला तौलिया निकालकर ग्रिगोरी की 
भ्रोर बढ़ाया । प्रियोरी ने तोलिये से ज़ोर-जोर से रगड़ा तो चेहरा ठंडे 
पानी के कारण इंठ-सा लाल हो उठा। वह कोपीलोव से बोला-- 
“तुम्हारी बात्त अपनी जगह बिल्कुल ढोक है। पर, इन जनरलों को एक 
बात हमेशा-हमेशा भ्रपने दिमाग़ में रखनी चाहिए कि क्रांति के बाद 
लोग वदले है। 


कह सकते हो कि उन्हें नई ज़िन्दगी मिली है । लेकिन 
ये श्रफलर आज भी उसी गज 


जे से नापते हैं। पर, यह चलेगा नहीं ! 
मुझे तो डर है कि इनका हु हे रे 


है 3राना गज़ बीच से चटखकर कही दो व हो 
जाए !***इन झफसरों के जोड़ 


ड़ थीड़े कड़े पड़ गये है*" “इनमें थोड़ा तेल 
पड़दे चाहिए, वरना ये केंडकड़ाकर टूट जाएँगे (१५*- 


>तुप कहना क्या चाहते हो ?” कोपीलोब से अपनी झास्तीन से 
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“पूककर ये उड़ाते हुए पृद्धा । 
४. - मं कहना सिफ्क यह चाहता हुँ कि उनके काम फरने के तरीके यही 
पिस्चे-पिटे हैं। मिसाल के लिए फहूँ, में जमंती की लड़ाई के पूरे ज़माने 
फौजी भफ़सर रहा हैँ शोर मैंने प्रयना भोहदा सून-पसोना एक कर 
कमाया है। लेकिन मैं जय भ्रफ़मरों के बीच होता हैँ तो मुझे ऐसा 
“तगता है जैसे कि ठिद्वरती सर्दी में सिर्फ पतलुन पहने कोपड़ी से वाहर 
निकल गया हूँ । उनके वरताय की खुश्की से मैं हिल-हिल उठता हूँ ।”" 
:प्रियोरी की भाँखें क्रोप से घधकने लगीं । पर ग्रिगोरी, इसका 
॥नुभव किये दिना, झौर शोर से बोलने लगा । 
#-. “फीपीलोबव ने प्तीककर इधर-उधर देखा झौर घीरे से बोला-- 
तले जीर से न धोतसो । भर्देती सु्ेगे 
:०७ और, मैं तुमसे पृद्धता हैँ कि आखिर ऐसा क्‍यों है ?” ग्रिगोरी 
ै. क्षरा धीमी भावाज में फहा--"इसकी बजह तो वे ही हैं कि में 
 सैतगादों की फाली चिड़िया बना हम्ा हूँ । उनके हाथ हाथ हैं, पर मेरे हाथ 
पड़े पढ़कर घोड़े के छुरों में बदल गये हैं''*वे कमरे में दाखिल होते हैं 
'ो -कायदे से, मगर मैं कमरे में घुसता हूँ तो हर चीज़ से ठकराता 
फिरता हूँ ॥ उनके बदन एक-सै-एक साथुनों भौर ज्नाने फ़ीम-पाउडरों 
से:मह-मह भरते हैं, पर मेरे बदन से घोड़े के पेशाब भौर पसीने की तू; 
भाती है। वे. सब लिसे-पढ़े भौर भ्रालिम हैं, पर मुझे चर्च स्कूल तक कीः 
सूरत देखने का मौक़ा नहीं मिला । उनके लिए तो मैं सिर से पैर तक 
बाहरी , भौर- भ्रजनवी हूँ । यही वजह है कि सही हालत यह है । फिर 
जानते हो, में उनसे भलग होता हूँ तो मुझे ऐसा लगता है जैसे कि मेरे 
घेहरे पर मकड़ी -का जाला तना हुआ है शोर वदन का हिस्सा- 
कीचड़ से सना हुआ है | नतीजा यह कि मैं इस गंदगी को दुर करने . 
के लिए विलकल वैचेन हो उठता हैँ । उसने तौलिया कुएं के ऊपर 
ज़कड़ी के .ढाँचे, पर, टॉँगा भौर टटी कंधी से बाल 'काढ़ने लगा # 
बूष, की. ऋूलसन से -श्रछृता उसका माया साँवले, चेहरे के' मुकाबले 
ही. गोरा. लगा.:: घह :शानन्‍्तः भर सपधे स्वर. में. वोला--“लोग: 
यह बात शमजना ही; नहीं. चाहतेःकि :«पुरांवी- जिन्दगी : भोज :तार-तार 
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गई*** पड़ी सड़ रहो है। वे समभते हैं कि हम किप्ती भ्ौर 

का ही के हे य हैं, और वेपढ़ा-लिखा, मामूत्ती भादमी, भ्रादमी के 

होकर जानवर होता है। उनका पयात है कि मैं या मेरे जैसे दूसरे ले हे 
फ़ौजी मामले उनकी तरह समझ हो नहीं सकते । लेकिन सवाल यह्‌ 

फ़ौजों के कमाडर कौन लोग हैं ? बुदयोनी कहाँ का फ़ौजी भफ़सर 

है? लड़ाई के पहले सा्जेन्ट था, श्रौर उसने ऐसा किया कि स्टाफ़ के 


जनरलों के हाथों के तोते उड़े गए। गुसेलश्चिकोब से ज्यादा नाम 


कोपीलोव ने बात पर ज्ञोर देते 
ढए कहा--' खर, हो सकता है कि उन्होंने कोपीलोव को मदद की ही''* 
लेकिन मुझे तो उनसे किसी तरह की को पमदाद पमिल्री नहीं, श्रौर 
विना इसरों की पलाह सुने मैंने लाल फ़ोजियों के छक्के छुड़ा दिये ।”* 
“ना, लेकिन इससे ब्या? «.. छा, तुम यह बताओ कि तुम 
फ़ौजी मामलों में साइन्स को जगह देने में यक्रीन रखते हो या 
नहीं १” 
रखत 
मेरे भाई [? 
“तो, खास वात क्या है, पैन्तेलेयेविच 72 
खास वात है पेह मक़सद जिसके लिए लोग लड़ते हैं ।” 
“हाँनयह एक इैसरी बात है... कोपीलोव से जरा हलके-हलके 
जस्कराते हुए यह तो है: डाई में मकसद तो खास चीज होती 
ही है। मगर जो जीतता है, मक़सद को समभने का दावा सिर्फ़ वही 
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कर सकता है भौर डुग्गी पीटन्पीटकर कह सकता है कि उस चीज 
में मेरा पडीन है । यह एक सपा है श्ौर इस सचाई की उम्र उतनी 
ही है, गितनी इस दुनिया की | इसलिए तुम यह साथित करने की 
कोमिश सो करो नहीं रवि यह बात तुम्हारे प्पने दिमाग की योज है । 
यसे में हर पुरानी घोष का द्विमायतों है, शानदार पुराने जमाने का 
हिमायती है । भगर ऐसा न हो तो न मैं प्रपनी जगह से हिलक्षर दूँ 
भ्रौर ने सट्टाई बगैरा में प्रषता हाथ उठाकर दूँ । फिर, यह कि जो 
सोग हमारे माथ है, ये भी ऐसे हैं जो पुराने हों फी हिफ़ाजत के लिए 
सह रहे हैँ भ्चौर सिलाफ सिर उठाने बालों को हुधियारों फी मदद से 
कुचल रहे हैं। लोगों को इस तरह कुचलने वालों में तुम भी हो भौर 
मैं भी शामिल हूँ। प्रियोरी, मैं एक परत से तुम्हें समझने की कोशिश 
करता रहा हूँ मगर सम्रक नहीं पाता ।” 

“प्रच्धा, बाद में समझना'* 'फ़िन्त हाल तो चलो ।/ ग्रिगोरी ने कहा 
भ्ौर शेर की तरफ़ बढ । 

घर की मालकिन, एस दीच, ग्रिगोरी की हर हरक़त देखती रही 
थी। इसलिए प्रिगोरी को खुश फरने की कोशिश करती हुई बोली -- 
“वोड़ानसा दूध से भाऊँ ?” 

“शुक्रिया, माँ, मगर दूध पीने का वक़्त भ्रव मेरे पास नहीं । बाद 
में देखा जाएगा ।” 

शेड के पास चैंठा प्रोखोर-जिकोव प्याले का दही चम्मच से निकाल- 
निकालकर खाता नज़र श्राया। सो ग्रिगोरी को घोड़ा खोलते देखा तो 
उसकी आँखें खुली-की-खुली रह गईं। उसने श्रास्तीन से भपने होंठ पोंछे 
और पृद्धा--“दुर जा रहे हो ? मैं साथ चलूँ ?” 

प्रियोरी मन-ही-मन क्रोध से उवबल पड़ा--“अबे, आखिर यह 
खिलवाड़ क्‍या कर रहा है तू ? तू श्रपना काम नहीं जानता ? तुझे नहीं 
पता कि मेरा घोड़ा कसा क्यों खड़ा है ? कौन लायेगा घोड़ा खोलकर 
यहाँ ? पेटू कहीं का, जब देखों तव मुँह चलाता रहता है, भर, बस्च ! 
किनारे कर ग्रपना यह दही श्रौर चम्मच ! सारे क़ामुन-क्रायदे वेचकर 
खा गया [? रु 
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“लैकिन, तुम इस तरह गरम क्यों हो रहे हो १" प्रोधोर में काटी 
पर यरा भाराम से जमते हुए, चोट खाए रबरो में कहा--"उदलते ह्दी 
बले जा रहे हो, लेकिन इससे फ़ायदा कुछ नहीं है | कहाँ के ऐसे लाठ- 
साहव हो तुम ! यानी, लम्बे सफ़र के पहले ज़रा मुँह जुछार लिया त्तो 
गुनाह हो गया ? इस तरह श्रासमान सिर पर बयों उठा रहे हो ? 

“व्योंकि तू मुझसे क़ायदे से वात वहीं कर रहा, मुझ्रर का बच्चा 
फहीं का ! तेरी मुझसे इस तरह बात करने की हिम्मत कैसे पड़ती 
है ? हम प्रभी-प्रमी जनरल से मिलने जा रहे हैं, अपनी इन सालों 
की जैर मना“ निकाल ली जायेंगी । बड़े श्रफ़स रों के मुंह लगने को 
श्रादी हो गया है । होश है, में कौन हूँ श्रोर तु कौन है ? सवार हो भोर 
अपना घोड़ा पाँच क़दम पीछे रख !” प्रिगोरी ने फ़ादक से वाहर 
निकलते हुए हुबम दिया। प्रोखोर झौर दूसरे तीन प्र्दली पीछे हो लिए । 
प्रिगोरी ने घोड़ा कोपीलोव के बरावर लाते हुए वात फिर उठाई भौर 
हँसते हुए पूछा-- "अच्छा, यह दतलाओो कि तुम समभते क्‍या नहीं ? 

मैं तुम्हारी कुछ मदद कर दूं १” 

ग्रिगोरी की वात के लहज़े का मज़ाक और सवाल का ढंग कोपी लोव 
की समझ को पकड़ में नहीं भ्राया। उसने मामूली ढंग से जवाब दिया-- 
“मेरी समझ में यह नहीं झाता कि इस पूरी वाज़ी में तुम्हारा अपना 
मुहरा कहाँ है। एक तरफ़ तो तुम पुराने निजञाम के लिए लड़ते हो, 
दूसरी तरफ़ दोटूक बात कहने के लिए माफ़ करना--बोलश्षेबिकों के 
साँचे में ढले-ढले-से नज़र झाते हो !”! 

“मैं दोलशेविक किघर से हुं?” ग्रिगोरी के चेहरे पर बादल घिर 
भाये और वह काठी पर जमे-ही-जमे हिल उठा ॥ 

*में यह नहीं कहता कि ४5 
मिलत्ते-जुलते तो हो हो ए! उन वीसशेविक हो “लेकिन, बोलकेविक से 

“यह कंसे ?” 


“बह ऐसे कि एक मिसाल लो'* 'तुम अभी अफ़सरों 
ह हु उसरों झोर उनके रुख 
न) बात चला रहे थे। वह बतलाओ किसुम उनसे चाहते क्या हो ? उन 
भफ़्तरों को भी छोड़ो, तुम मोटे तौर पर चाहते दया हो ?” कोपीलोव 
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में मर टेंग से टेंसते घोर घने बादुव से शिनवाद करते हुए पूछा । 
पिदलार: बाते शोर घाटी शोस्भोर से बोस फरने पर्दलियों गो सुड़न 
कर दया झार झ्ावाय ऊंसी उदार पुम्द दुरा लगता हैं, पयाकि चे्‌ 
पु्हूँ धरने बराबर नहीं समझते छुम्हे बुरी निगाह से देगते हैं। लेकिन 

डर सोचोये तो तुम समेगा कि ये श्रवनी ऊगह बिल्कुल दुश्स्‍्त हैं। यह 
भ्रह्ा हैं कि दम एक बड़े भ्रफ़मर हो । यह तो एक मौके री ही 
दांत है कि तम प्राज इस धोहदे पर हो । माफ़ करना, अफफ्तरों की 
पर्गी पहनने पर भी हर तरफ़ से गंवार करज्ञाक सगते हो । कोई तोर- 
तरीका नुम्मू नहीं घ्ाता | घातवीत का टग तुम नहीं जानते । तुममें 
एुद्ट भी तो ऐसा नहीं है जो पढ़े-लिसे प्रादमी में धपने-प्राप होता'है। 
मान लो कि सभी फ़ायदे के लोगों की तरह तुम नाक रूमाल्न से गहीं 
पाते, बल्कि छिनलिया भौोर श्रंगठे से पोंछते हो । साते समय हाथ 
जूतों पर या वाज्नों में पोंद लेते हो। मुँह-हायथ घोने के बाद - घोड़े 
पर विछाये जाने वाले कपड़े के इस्तेमाल में तुम्हारा जी नहीं 
दिदकता । तम भ्रपने नापन या तो दाँत से फुतर लेते हो, या तलवार 
के पिरे से काट लेते हो ! श्रव एक इससे भी बदतर मिसाल दूँ--पिछले 
साप्त कारगरिल््काया में “मैंने देखा कि तुम एक पढ़ी-लिखी श्रोरत से 
बात करते रहे श्रौर साय-साथ उप्ती के सामने खड़े-खड़े पतलून के झागे 
के बटन बंद करते रहे ।” 

“यानी, तुम्हारी श्रवल से भ्रच्छा यह होता कि मैं पतलून के श्रागे 
के बटन खुल्ते-के-खुल्ले रहने देता ?” प्रियोरी ने उदास मन से मुस्कराते 
इ९ पृछा 

* दोनों के घोड़े वराबर-बरावर श्गे बढ़ते रहे कि उसने कोपीलोव 
भ्रीर उसके मघुर चेहरे को कनखो से देखा भौर खीक से भर उठा । 
“बात यह नहीं है ।” कोपीलोव श्रपनी बात पर बल देते हुए 
बोला--"तुम सिर्फ़ पतलून पहने पैरों में जूते बिना डाले किसी 
भौरत से बात ही कँसे कर पके ? तुमने तो जैकेट तक वदन पर नहीं 
डाली । वैसे ये बातें छोटी श्रोर मामूली हैं, लेकिन इनसे यह तो पत्ता 
चलता ही है कि तुम आदमी बीसे श्रौर किस तरह के हो '* कैसे समभारऊ 
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तुम्हें में यह बात १!” े0 ५, 
हु “बयों, प्रासान-से-प्रासान ढंग से समझा दो । 


“तो, यह समझो कि ये सारे द्वाम वार सेशोवार घादमी ५ 
है । श्रीर, फिर, तुम बातें कंसे करते हो ? हृद है ! 5 को शुप्रा- 
स्टर', “निकासी” को 'मिकाश्ीः घोर 'साफ़ है फि को 'शाफ़ है कि 
कहते हो । यहो नहीं, सभी वेपढ़े-लिसे लोगों की त्तरह तुम्हें भी बाहरी 
जवानों के बजने वाले लपजों का ऐसा नश्ञा है कि दस ! तुम उन्हें वकत- 


वैवकत रटते फिरते हो और ऐं5-ऐडकर बोलते हो ! स्टाफ़ कान्कोसों में 
जब 'संधिभंग,' '्रवंध' और फकेसद्रीयकरण' जैसे पड़े-वड़े लफ़्य इस्तेमाल 
किए जाते हैं तो पुम तारीफ़ से भरकर बोलने वाले की तरफ़ एकटक 
देखते रह जाते हो। मैं तो कहूँ 


गा कि तुम्हें शायद उससे डाह तक होने 
लगती है ।” 
“अब तुम बकवास कर रहे हो ।” 


उसके चेहरे से खुशी टपकने लगी । उसमे घोड़े के कानों के बीच का 
हिस्सा धपथपाया, ओर प्रयात्न के 


वालों में उंगलियों गड़ाकर उसकी 
गरम, रेशमी खाल सहलाई। ना--“चालू रखो**“भ्रपने कमाण्डर 
को रगड़ने में किसी तरह की कोई 


ग्रिगोसी ने जोर से कहा झौर 


कोताही न करो [” रे 
मे भी खूब हो ! तुम्हें रगड़ने को भला मुझे क्या जरूरत ? 
यह तो तुम्हे खुद ही सम 


भेना चाहिए कि इन सभी मामलों में तुम्हारी 
कोर खासी दवतो है; भौर (ि हें 


पर फिर एुम्हें भफ़सोस होता है कि झफ़सर 
तुम्हारे साथ बरावरी का बरताव नहीं करते 


हीं करते | जहां तक तौर-तरीकों 
भोर लिखाई-पढ़ाई को बात है, तुम काठ के उल्लू हो |”? 


अनजाने हो कोपीलोव के मुंह से निकल गए । वह 
फ़ोरन ही सिटपिठा गया, ग्रिगोरी के झा 


पे से बाहर हो जाने की कल्पना 

> सै, उसके क्रोध की भयंकरता से परिचित होने के कारण उसे तेजी 

सिर से पैर तक देख यो और फिर एकदम सश्वस्त हो उठा । 

प्रिगोरी काठी पर पीछे की ओर तनते हुए चुपचाप हँसता रहा श्रौर 
गलभुच्छीं के नीचे उसके रे हे 


त ४ अति चमकते रहे । इस पर कोपीलोब को 
+ “ना शादचय हुआ और पगोरी की हंसी ऐसी/ संक्रामक साबित हुई 
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कि बद खुद भी छठाकर हँस पड़ा । कहने खगा--"महू तो तुम हो | दूछरा 
कोई समभदार चादभी होगा सो ऐसी लानत-मलामत् पर रो देता, 

सैकिम तुम हो कि घोड़ों फी तरह हिनहिनाकर खादी बात हुवा में उड़ाए 
दे रहे हो सुम्हारा राज मेरी समक में तो ग्राता मही ।" 

"तो, तुम मुक्के काछ का उल्लू सममझते हो ? ऐसा है तो तुम्हारी 

एसीलेसी !” क्ोपीलोन के गम्भीर होते ही प्रिगोरी बोता--मुझे 

तुम्हारे त्तीरलरीके ध्रौर रस्म-रिवाज नहीं सीसमे । बैल हॉकते वक्‍त वे 

मेरे काम प्राने से रहे । प्गर धासमान वाले से मुझे काफ़ी उम्र तक 

जीता रसा तो बास्ता मेरा बलों से ही पढ़ेगा न । उस बकत बया मैं हजार 

बार सलाम दागूंगा, उनकी इउ्जत में झुझूंगा झोर कहूँगा, सुनिए न 

मेरी बात मान लीजिए, गंजे साहब !* “माफ़ कीजिए, चितकवरे जी [*** 
इजाजत दीजिए कि मैं आपका जुप्ना ज़रा सीखा कर दूँ ।*"*भाई, जनाव- 

बेल-साहब, बड़े ही प्रदव से प्र करना चाहता हूँ कि श्राप मेहरवानी 

फरें और लीगें न तोड़े ।''*'बैलों फे साथ तो झसाई से ही पेश प्राना 

पह़ता है हे*हुट**हुट उधर से''“झबे भो''आागे बढ़ । तुम्हारे 

'पेन्रीयकरन' के बारे में बेल यहीं तक समभते हैं ।” 

“सेस्द्रीयकरन' नहीं बल्कि "केन्द्रीयकरण” कोपीलोव [प्रिगोरी को 
राह्दी करते हुए बौला । 

“अच्छा, 'केन्द्रीकरना सही। लेकिन, मैं तुम्हारी एक वात नहीं 
मानता ।” 

“बह कौनसी बात है ? 

“बहू यह कि मैं काठ का उल्लू हूँ। मैं तुम्हारी निगाह में काठ का 
उल्लू हो सकता हूँ। पर, तुम जरा ठहरो, मुझे वक्त दो भौर लाल 
फ़ौजियों से मिल जाने दो । फिर देखता । मैं उनकी निगाह में सीसे से 
ज्यादा वज़नी ठहरूँगा श्रीर फिर तुम तौर-तरीक़ों वाले, पढ़े-लिखे 
मुफ़्तखोरों फी खैरियत इसी बात में होगी कि तुम ग़लती से भी मेरे हाथ 
न पड़ जाओ, वरना मैं तुम्हारे कलेजें भौर ग्रंतड़ियाँ-पंत ड़ियाँ निकाल- 
कर ज़मीन पर रख दूँगा ।” ग्रिगोरी मे श्राधी हेसी श्रौद ग्राघी 
गम्भी रता से कहा । इसके बाद उसने अपने घोड़े पर हाथ रखा कि वह्‌ 
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दुलकी उड़ा चला और हवा से बातें करने लगा । 
इस बीच दोम के किनारे, सन्‍्नाटे के बारीक तानों-बानों के दीच 
सबेरा इस तरह प्राया कि हलकी-से-हलकी ब्रावाज़ ने उरी चौंका 
दिया और गूंजों को हाथ भकभोरकर जगा-जगा दिया। मैदान में 
क्रेवल बुलबुलों भौर बटेरों के स्व॒रों का राज्य रहा, पर आस-पास के 
गाँवों से उभरती प्रावाज़ें बड़ी-बड़ी फ़ौजों के इघर-उघर आने-जाने का 
पता देती रहीं । रास्तों की लीकों पर तोपग्राद्टियों और लड़ाई के सामानों 
वाली गाड़ियों के पहिये खड़खड़ाते रहे । कुश्ों फे पास घोड़ें हिनेहिनाते 
रहे। पेदल वाज्जाक फ़ोणियों के पैरों की धमक धीमी रही । मोर्चे पर 
खाने की चीज़ों के साथ, दूसरी जरूरी चीज़ें पहुँचाने वाली गैर-फ़ौजी 
_संवारियाँ आवाज़ करते हुए श्रागे बढ़ती रहीं । फ़ौजी बावर्चीखानों से 
जुनरी के दलिये, लॉरेल के पत्तियों से भरे डिब्वाबंद ग्रोइत प्रौर भ्रभी- 
भ्रभी तैयार की गई रोटी की प्यारी-प्यारी-सी वास उमहती रही । 
खुद उस्त-मेदवेदित्स्काया के नीचे दोनों तरफ़ की राइफ़लें गोलियाँ 
उगल-उसलकर सवाल-जवाब करती रहीं। तोपों की गरण जब-तव 
हो खोखले ढंग से गूंजती रही । पता चला कि लड़ाई अ्रभी-प्रभी शुरू 
हुई है । र 
जनरल फ़ितशालौरोव नाइता करता रहा कि सयानी उन्न के, 


परेशान-से ऐडजुटेट ने सूचना दी--'पहली वाग्री-डिविज्ञन के कमाण्डर 

मैलेखोब भर स्टाफ़ डिविज्ञन चीफ कोपीलोब ** ४ 

“उन्हें मेरे कमरे में बिठा दो ।” फ़ित्शालोरोब ने अंडों के छिलकों 

से भरी अपनी तइतरी, अपने बड़े-बड़े, गाँ5-गेंढीले हाथों से एक तरफ़ 

खिसकाते हुए कहा, इत्मीनान से गिलास का ताज़ा दूध पिया, नैपकिन 
की सफ़ाई से तह की और भेज़ से उठ खड़ा हुना । | 

गेर-मामूली कद और सयानी उम्र का भ 

हर सह परी-मरकम शरीर 

कह ३20३ टेढ़े-मेढ़े कर गहने वाले दरवाजे झौर धंघली छोटी 

ख चुरी तरह चुस्त वर्दी के ऊँचे कॉलर 

के करते हुए .जनरल दूसरे कमरे में गया, कोपीलोव और ग्रिगोरी उसे 
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दमझर सड़े हुए तो इसके सामने घभिवादन में भुका भौर पपना हाथ 
पाध ने बढ़ाते हए उसने उन्हे भेज के किनारे भाकर बैठने का इभारा 
क्या 

प्रियोरी, प्रपनी तलवार सोधो फरने हुए, बढ़ी ही सावधानी से 
सात फे फोन पर दंठ गया, घोर फनणी से कोपीलोय पर नज्षर डालने 
लगा । 

फ़ितघानौरोव वियना की फुर्सी पर बैठा तो बह चरमराई भौर 
उसके सम्धे पाये लगते-ये लगे । उसने प्रपने हाथ घुटनों पर रसे श्रौर 
मोटी, धीमो क्रायाज में वोला--”मैंने श्राप लागों को चन्द्र मसलों को 
देव फरमे के लिए यहाँ बुलाया है'''बागरियों कौ पार्टीजान-मुठभेड़ 
पत्म हो गई है'"नयानी श्रव झ्ापकी फ़ौजों की हैसियत एक भ्राजाद 
यूमिट की नहीं रहेगी वैसे सच परूछ्ठिय तो वह कभी रही भी नहीं'** 
यह बात एक दिमागी भ्रफ़साना-भर रही है, भ्रौर वस ! खैर, तो ग्रव 
सआपकी फौज्जें टोन की फ्रौज़ में मिला दी जाएँगी श्रौर हम पहले सोच- 
सममकर, नवशा बनाकर दश्मन पर हमला करेंगे**'झव वक्‍त भरा गया 
है कि प्राप, पहले से सोच-सममकर, नक्शा बनाकर दुश्मन पर हमला 
करने का राज समझें भौर बिना शर्ते के अपने को ऊपरी कमान की मातहत 
मान लें। भर जरा मुझे बतलाइये कि यह हुझ्ला क्या कि कल हमलों 
के वक्त प्रापकों पैदल रेजीमेंट ने 'तफानी बटैलियन' का साथ नहीं 
दिया ? मेरे हुमम के बावजूद, रेजीमेंट ने हमला करने से भाखिर इन्कार 
केसे किया ? भला श्रापकी इस रेजीमेंट का कर्मांडर कौम है ?” 

“मं हूँ।” ग्रिगोरी ने धीमे से 

"तो फिर, मेहरवानी कर झाप ही मेरे सवाल का जवाब 
दीजिये ।! 

“मैं तो कल तक लौटा ही नहीं था ।” 

“और, इसके वहले श्राप गये कहाँ थे ?” 

“में श्रपने गाँव गया था 

“याती, लड़ाई के दौरान कोई डिविजनल कमांडर जब चाहे तब 
मंदान छोड़कर घर चल दे, क्यों ? डिविज्न न हुई, हुल्लड़बाज़ो की 
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जमात हो गई ? कितना गिर गया है. श्रादमी ! झीसी प्रजीय हालत 
है !” जनरल की झावाज भोर जोर मे ! गूंजी । बाहर एडजुटेण्ड फुस- 
फसाते और एक-दूसरे को देखकर मुस्कराते हुए पंजों फे बल इंघर-उघर 
टहलते रहे । 
कोपीलोव का चेहरा जद पड़ गया । लेकिन प्रिगोरी ने जनरल बंग 
चेहरा श्रौर फूली हुई मुट्ठियाँ देखी तो वह प्रन्दर-ही-प्रन्दर ग्रुरसे से 
इस तरह उवलने लगा कि सम्हालना मुदिकल हो गया । 
फ़ितशालौरोव एकाएक फुर्ती से उदला और कुर्सी का पुदुठा हाथों 
से जकड़कर चीखा--“तुम फ़ोजी लोगों की कमाने नहीं सम्हालते, हुल्लड़ 
बाज लाल-गादों को कमान सम्हालते हो । तुम्हारी फौज में कजझ्जाक 
नहीं इन्सानियत का कोद जमा है। जनाव मेलेखोव साहब, झापकी 
फौजी डिविजन का कमांडर न होकर किसी का सानसामा होना चाहिए 
“"खानसामा । आपको जूते साफ करने चाहिए * “समझे भ्राप ? बतलाइए 
कि मेरे हुक्म की तामील आख़िर क्यों नहीं हुई ? इसीलिए नहीं हुई ने 
कि झ्राप मीटिस नहीं कर सके, प्रापस में बातचीत नहीं कर सके ? ज़रा 
होश में श्राहए । यहाँ के हम सब लोग 'कॉमरेड' नहीं हैं, श्रौर बोलशे- 
बिक हथकंडे हम चलने नहीं देंगे । किसी सूरत से चलने नहीं देंगे ।” 
“झ्राप मुझ पर इस तरह चोसिए नहीं ।” प्रिगोरी ने भरी हुई 
धावाज़ में कहा और स्टूल को पैर से एक तरफ को उेलते हुए उठ खड़ा 
हुप्रा । 


“क्या कहा आपने १” फ़ितशालोरोब से उत्तेजना से हाँफते और 
भेज पर भुकते हुए फटी-सी श्ावाज़ में चिल्लाकर कह्‌। 


मैने [। 
“मैंने आपसे कहा कि चीखिए नहीं मुझ पर !” प्रिगोरी ने जरा 


श्र जोर से दोहराया--”झापने हमें बुलाया था तय करने के लिए*** 


वह क्षण-भर को चुप हो गया, अपनी निगाहें ़ं 
पर निगाह जमाये-ही-जमाये बहत हैँ नीची की शौर जनरल 


हंत ही घीमे स्वरों में बोला--"अ्रमर 
आपने मेरी तरफ उंगली भी उठा र्‌: 
देकर के रु दे ई तो मैं ठौर-कौ-ठौर आपके टुकड़े- 


इस पर कमरे मे ऐसा सन्नाटा छागया कि जनरत की लम्बी-लस्वी साँसें 
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पाज-साद गुन घबड़ने लगी । मौन काफी शिया कि दरवाया घोड़ान्या 
परमराया धौर एक गहने हुए हहजुरेंट ने सेप मे भॉककर देसा । फिर 
रेखाज़ा अग्ाकर बंद कर दिया । ग्रियोरी ध्यनी तसवार की मूठ पर 
हैप रे सदा रहा कोपीसोव के घटने कॉपने लगे भौर उसकी निगाहें 
दोवार पर नाचने लगीं । सहसा ही क्ितशालौरोब झुर्सी पर घम से दह 
4, भर ददों को तरह रसते हुए बुददुदाया--गया तमाशा है /” 
इसके बाद प्रियोरी की झोर देसे बिना ब्रिटफुल शात भाव से पहने 
मगा--बटियि, बंद जाद्ए ! हम दोनों ही बेदम हो गए हैं। फिर भव 
वो बात झाई-गई भी हो गई । प्व मेहरवाती फरिए धौर मेरी बात 
सुनिए ।***शाप अपनी घुढ़सवार फौज फ़ौरन ही भेज दीजिए ”“सेकिन, , 
बैंठिए तो-*-देडिए (/ 

ग्रियोरी बैठ गया झौर सहसा ही पसीने से तर हुआ चेहरा प्रपर्नी 
भास्तौन से पोष्ठने लगा । 5 

“श्रागे सुनिए*सभी घुड़सवार फ्रौजें फ़ौरन ही दक्षिण-पूर्व के 
पलाके की तरफ़ रवाना फर दीजिए । पौर विना जरा भी वक्‍त सोये 
इमला बोल दीजिए । इसके लिए अपने दायें वाजू पर चुमाक्रोव की 
कमान से जा मिलिये ।/ 

“में श्रपनी छिवीज्ञन को लेकर वहाँ नहीं जाऊँगा।” ग्रिगोरी ने थकी- 
सी धावाज में कहा, रूमाल निकालने के लिए पतलून की जैव में हाथ 
दाता, नताल्या का बेल की गोटदवाला रूमाल निकालकर भेहें पोंछी ह 
भौर भ्रपनी बात दोहराते हुए बोला---/मैं श्रपनी डिवीज़न वहाँ नहीं ले | 
जाऊंगा |” 

आहिर क्‍यों ?” 

“क्योंकि फोजों की नई टुकड़ियाँ बनाने में बहुत वक्‍त लग 
जाएगा (! है 
“इस सवाल से श्रापको कुछ भी लेना-देवा नहीं। कारंबाई के 
हरे नतीजे की जिम्मेदारी मु पर होगी ।” 

“इस सवाल से मुझे लेना-देना है"**झौर पूरे नतीजे की ज़िम्मेदारी 
सिर्फ एक श्राप पर ही नहीं होगी ।” 


“१३० : धोरे बहे दोन रे-* 


“बानी, आ्राप मेरे हुक्म को तामील करने से इन्कार करते है?" 
कितश्चासीरोव ने बहुत ही कोशिम से अपने को का में रसते हुए भर्राए 
छुए यले से पूछा । 

“जी हाँ ।” 

“झग्र ऐसा है तो आप डिवीजन की 


कमान फ़ोरन ही छोड़ दीजिए। 
अब मेरी समभ में श्राया कि कल 


ले मेरे हुइम पर भ्रमल बयों नहीं 


छुपा 0 
“भ्रव झाप चाहे जो समझें, पर में डिवीजन की कमान छोडगा 
नहीं बढ जग 


“इसके मानी क्‍या हुए ?" 

“इसके मानी वही हुए जो मैंने कहा ।” ग्रिगोरी होंठों-ही-होठों 
मुस्फराया । 

“में ध्रापको कमान से अलग के 
से बोला । लेकिन ग्रिगोरी दूसरे क्ष 

“मं प्रापका कोई मातहत न 

“मेरी नहीं तो झ्ाप किसकी मातहत है ?” 

“मेँ बाग्मी फोजों के कमांडर कुदिनोव को मातहत हूँ। भ्रौर, 
आउसे यह सव सुनकर मुझे खासी हैरत हुई है, क्योंकि इस यक्‍्त तो 
आएसें प्रौर मुझमें कोई फके नहीं । हम लोगों को बराबर हक़ 
हासिल हैं। एक डिवीजन की क 


नाम आपके हाथों में है तो एक डिवीज़न 
को कमान मेरे हाथों में है। इसलिए, कि बी अक 


रता हूँ ।” फितशालौरोब भौर जोर 
णे भटके से उठ सड़ा । 
ही हूँ, जनाव !” 


है फिलहाल बेहतर यही है कि 
आप सुफे आँखें न दिखलायें ।*-जब # सके डरन-कर्मांडर बना दिया 
जाझंया, तव दिखलाइएगा तो ् 


आपकी आँखें ग[*** 
रेल सी”**-*ग्रिगोरी ने अपनी छिगुलिया बा र ?लकित 


जो उठाई और क्रोध से जलती हुई 
मं के बावजूद मुस्कराकर वोला--“तब भी आपका चिल्लाना भौर 
अखें दिखलाना मुभसे बवर्दाइत न होगा ।” 

फ़ित्तशालौरोव उठा और अपना कड़ा को; 


५ लिर ठीक करते हुए ज़रा कुक- 
कर बोला--. वात खत्म ! आपका जो जी चाहे सो कोजिए में श्रापके 
चअरशव की रिपोर्ट श्रभी श्र हे हम 


र्मी स्टाफ़ से करने जा रहा हूं, प्लौर आपको 


दैााम्दीन दिला सकता हूँ कि इसका नतीजा जल्‍दी ही प्रापको देसने को 
मितेगा। हमारा मोर्चे का कोटे-मार्नन बडी ही चुस्ती से काम कर रहा है 
इन दिनों ।" 

प्रियोरी मे सारा झुछ सुना, कोवीलोव की भँघों से टपकती निराशा 
की धोर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया, टोरी सिर पर पोधाई और तेजी से 
दरवाजे की ओर बड़ा । परन्तु इपोद़ी पर ठिठफ़ा और बोला--“ओआर 
लिम्से चाह, उप्ते रिपोर्ट करें:* इस तरह श्राप मुझे ४रा नहीं पार्येगे*** 
में जल्दी से घवरा जाते वाला भादमी नहीं हैँ “ओर फिलहाल तो श्राप 
प्रपने हाय मुझसे छरा फासले पर ही रखिये।” चह एक क्षण बुछ 
विश्ृतता सह रहा धौर फिर बोला--'यर्योकि मुझे डर है कि मेरी 
डिवोज़न के कज्झाक बाहीं प्रायके पीछे ने पट जाएँ! 

उसने ठोकर से दरवाज़ा पोला श्र अपनी तलवार लहराता, लम्बे- 
सम्बे ढग भरता बरसाती में पाया । 

, उत्तेजित कीपीलोव सी हियों पर उससे भा मिला और मायूसी से हाथ 

मतते हुए घीमे से बोला '-- तुम्हारा दिमाग सराव हो गया है, पेन्तेलेये विच !” 

“थोड़े लाझो ।” ग्रियोरी वजती हुई भ्रावाज़ में चीखा श्रौर हाथ 
का चायुक जैसे मसल-मसल ठालने सगा । 

प्रोोर हवा की रफ़्तार से सीढ़ियों की तरफ बढ़ा । प्रिगोरी घोड़े 
पर सवार होकर फाटक से निकला तो मुड़कर देखने लगा। तीन खानसामे 
जनरल फितशालौरोब को ऊँचे घोड़े की शानदार काठो पर विठलाने में 
व्यस्त दीखे | 

ग्रिगोरी ध्ौर कोपीलोब कोई आ्राघे वर्स्ट तक मुँह सिए रहे। 
कोपीलोब चुप रहा, क्योंकि प्रिगोरी उसे बातचीत करने की मनःस्थिति 
में नहीं लगा। साथ-साथ इस समय उससे उलभना भी खतरे से खालो 
नहीं समझ पड़ा। शभ्राखिरकार ग्रिगोरी चुप व रह सका श्रौर भटके से 
बोला---'तुम्हें इस तरह साँप वयों सूंघ गया है ? श्राखिर तुम मेरे साथ 
भाये ही क्यों ? बाद में गवाही देने के लिए ? वहाँ तो तुम जाव-बूककर 
चुप्पी साधे रहे, है न” 

“खैर, वहाँ की बात न चलाप्रो "वहाँ तो तुम बिल्कुल ही भापे से 


दीत रे 
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बाहर हो गये कि वह जनरल भाप से बाहर नहीं हुआ ? हि 
कम कला है कि गलती उम्रकी भी थी। उसके बात करने 
'ईी पाह राकता है 
ढुग बहुत ही भहां था ।” 5 
ते रठेग बहुत छा ि दे ३ भी लेट लव तो सह से 
“म तो पहूँगा कि उसने बात तो की ही नहीं। वह तो घुरू सै 


हो इस तरह चिल्ताता रहा, जैसे कि किसी ने उसके चूतड़ में सुई चुमो 
दी हो।” 
“इस पर भी 


तुमने कमाल हो कर दिया। श्रपने से बट़े प्रफ़र 
की हुवम-उदूली “सो, भी लड़ाई की हासत में, मेरे दोस्त*' 
“यह कोई बात नहीं । इस बस इतना ही हुआ कि उसमे मुझ पर 


हमला नहीों किया । भ्रगर कही वह हमला कर देता तो मैं तलवार 
उसके भेजे के श्रारपार कर देता ” 


« 5 7 
उसमें तुम भ्रपनी खैरियत मनाओं ।' 
र कर कहा और अपना घोड़ा घीमा 
कर कदम चाल में डाल लिया--“ज्गता यही है कि कानून-कायदे के 
मामले में भ्रव हमें शऔर कस दिया जाएगा | इसलिए श्रच्छा हो कि 
तुम खिसक दो ।” 
दोनों घोड़े, दुममों से डाँस उड़ाते भौर हींसते हुए अगल-वगल चलते 
रहे । ग्रिगोरी ने मज़ाक-भरी निगाह कोपीलोव पर डाली और पूछा-- 
“तुम ऐसे सज-वजकर किसलिए श्राये १ सोचा था कि जनरल तुम्हें 
हु हे बस 
चाय पीने की दावत देगा ? वह अपने गोरे हाथ से,तुम्हारा 
हाथ पकड़कर तुम्हें चाय की मेज तक ले >एगा'* दाढ़ी बनाई, ट्यूनिक 
साक़ की, अपने बूट चमचमाए* मेरे देखते-देखते अपने रूमाल पर थूक- 
चूककर घुटने के घब्बे साफ़ किए ।”! 
' अच्छा, खत्म करो बकवास ? फोपीलोब लाल हो उठा। 
हे पे पुम्हारी सारी मेहनत वेकार गईं।” प्रियोसे ने खिलली उड़ाई--. 
टा्  चाय की दावत तो हूर, उसने तो तुमसे हाथ तक नहों मिलाया ।/ 
यह तो कम हा" "तुम्हारे साथ 


रु आया था--होना तो भौर 
ही चाहिये था ।” कोपीलोच ने जल्दी-जल्दी 2008 


कहा, और फिर शआ्राइचर्य 


धीरे बहे टोन रे**' : १३३ 
पोर प्रसन्नता में घोसा--"बह देखो'उयर एमारे शाशी नहीं हैं।' 
पेश मुस्कों के सोग हैं ।" 

हि: पहचर एक घग्नेजों छोप सेंकरों गसी से उतकी धोर लीचकर 
चाते दीगे । होप को बगल में एक घंग्रेज भ्रफ़सर इसके, बादामी भूरे 
रंग के घोड़े पर सवार सज़ र घाया। सवसे घागे वाले यब्यर पर सवार 
सादमी के बदन पर भी पंग्रेशी पोशाक समझे पढड़ी। लेकिन उसकी 
टोपी की पट्टी में रमी भ्रफ़यरों वाली कलगी धौर करे पर लेप्िटमेंट 
के मच्चे लगे रहे। 

प्रिगोरो से कुछ कदम दूर से ही उस अकसर ने भगने कॉ्क के 
हेलमेट पर दो उंगलियाँ रसीं, सिर हिलाया भौर उससे रास्ता देने 
का भ्रनुरोध किया । मगर जगह इतनी फम निकली कि कसे हुए घोड़ों 
को उधर से गुजरने के लिए पत्थर फी दीवारों से बिल्कुल सट-सठ जाना 
पड़ा । 

प्रिगोरी के गालों की साल कॉपी, उससे प्रपने दाँत पीसे शौर 
भपना घोड़ा सीधे श्रफ़तर की शोर बढ़ाया । भ्रफ़तर ने प्रपनी श्राँखें 
प्रचरज्ञ से ऊपर की श्रौर घोड़ा एक किनारे कर लिया । लोग कठिनाई 
से उधर से निकले । उसमें भी प्रंग्रेज को श्रपना दायाँ पैर, करे हुए 
घमट़ठे के बंदों में रुप लेना पड़ा । 

तोपचियों के गिरोह का एक व्यक्ति साफ़-साफ़ रूसी लगा उसने 
गुस्से से भरकर ग्रियोरी को सिर से पैर तक देसा । बोला--"मेरा खयाल 
है कि तुम एक किनारे भी हो सकते थे। वया जरूरी है कि तुम हर 
जगह श्रपनी जहालत की नुमाइश लगाते फिरो ?” ेु 

“तू श्रपना घोड़ा झ्रागे कर और मुंह बंद कर'' कुतिया के वच्चे*** 
वरना में तुके एक तरफ़ कर दूंगा ।” ग्रिगोरी जोर ते बोला । 

श्रफ़तर अ्रपनी सीट पर उचका, मुड़ा श्रौर चीखा--'ज़रा इस 
वदमसाश को पकड़ तो लो ।” 

. मगर ग्रियोरी भ्रपना चाबुक हवा में नचाते हुए भपना घोड़ा बहुत 

राम से गली के बीच हॉकता रहा | सफ़ाचट मूंछों वाले, थकान से 
पुर, ग् झौर घूल [से भरपुर, सभी-फे-सभी जवान भ्रकसरों ने उस पर 
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दुश्मनी-भरी निगाह डाली, मगर उसे रोकने की कोशिश एक ने भी 
नहीं की । 


फिर, छः तोषोंवाला तोपखाना मोड पर जाकर भ्राँखों से 5 
हो गया । कोपीलोव होंठ काटते हुए, अपना घोड़ा ग्रिगोरी के घोड़े क॑ 
बगल में लाया । 


“जम गधापन कर रहे हो, प्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ! छोटे-छोटे 
बच्चों का-सा वरताव कर रहे हो ।” 


“क्यों, मुके हर तरह की सीख देने का ठेका किसी ने आपको दे 
दिया क्या ?” प्रिगोरी ने तड़ से उलटकर जवाब दिया । 

कोपीलोव कंधे झटकते हुए वोला--'फितशालौरोब पर तुम्हारे 
वरसने की वात मेरी समझ में श्राती है। लेकिन उस अ्रग्नेज़ ने भला 
तुम्हारा वया विग्राड़ा था ? तुम्हें उसका लोहे का टोप पसंद नहीं भ्राया 
क्या ?” 


“हाँ, यहाँ उस्त-मेदवेदित्स्काया के पास सचमुच उतना अच्छा नहीं 
जगा”*“उसे वह कहीं और पहन सकता था*“मगर, याद रखो कि 
जब दो कुत्ते एक-दसरे की तरफ ऋपट रहे हों, तो तीसरे कुत्ते को बीच 
में नहीं पड़ना चाहिए, समझे 2”? 

/हैं'““समझा-*"यानी तुम पह नहीं चाहते कि बाहर के मुल्कों के 
लोग वीच में पड़ें ? लेकिन मुझे लगता है कि गर्देन फेंसी हो तो मदद 
कोई भी दे, अच्छी लगती है ।” 

“खैर, तुम खुश 
नहीं रखमे दूंगा ।” 

“तुमने चीनियों को लाल फ़ोजियों के साथ लड़ते देखा है ?” 

“मान लो देखा हो, तो १९ न्‍ 

“तो, बया यह मामला भी बहुत-बु छ वैसा ही नहीं है ? तम जानते 
हो कि वे भी बाहरी हैं, और दे र्भ मदद कर रहे हैं? ण 

“उसका इस बात से कोई ताल्लुक नहीं यों 
वो जिद न को घुमाप 2 7 नहीं । चीनी तो लाल फ़ौजिय॑ 


हो लो**“मगर मैं उन्हें श्रपनी घरती पर कदम 


“ओर, तुम्हारा जैयाल है कि इन प्ेमाम बाकी लोगों को यहाँ 
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दरदरसी घमीटकर साथा गया है ?” 

प्रियोरी की समन में न घाया कि वह जबाब दे तो वया दे ? वह 
दिमाग भगता, बटुत देर तक घुपचाय रहा । इसके बाद सीऋमरो 
पावाज में धोला--/तुम पढे-लिसे हमेशा एक हो तरह के होते हो 

में कलामंडी छाते सरगोश कीवरह ऐंडले और कलामदी खाते हो । 
मुझे, तुम्हारी चात सो ग़लत गनती है; मगर पहुमममक में नहीं भ्राता कि 
पम्हारी इसे काट तो का फंसे ? घर, हटाप्रो''मुझे बेकार को 
उलमापों नही मेरा दिमाग थो भी कुछ काम परेशान नहीं है ।/ 

फोपीसोय मस-दही-मन फुदकर सूप हो रहा श्रौर फिर रास्ते-मर उन 
'नोंमें श्रापस में कोई बातचीत नहीं हुई । सिफ़ंप्रोपोर भ्रपना घोड़ा उन 
दाना के बराबर लावा धौर उत्सुकता से भरकर पूछने लगा---/प्रियोरी 
पतेलेयेविय, सुनो, एन ईडेटों ने झपनी त्ोपों में कौनसे जानवर जोत रसे 
थे? उनके झास म्ों के-्से थे, मगर बाकी सारा बदन घोड़ों का- 
सा था। मुझे तो फटी पाँसों नहीं सुद्टाए । बया कहते हैं इन्हें ? दूरा न 
पाना बतला दो दर वद रसी है मैंने ।” 

फिर कोई पाँच मिनट तक प्रोसोर प्रपना घोड़ा पीछे-पीछे हॉकता 
रहा। पर उसे उत्तर कुछ न मिला, तो पीछे हो गया श्रीौर बाको 
श्रदेलियों के चरावर श्राने पर फुसफुसाते हुए बोला--/उनके मुंह से तो 
बोल नहीं फूटता, साथियों ! द्यायद खुद ही सोच रहे हैं कि ये बेहुदे 
जानवर दुनिया में श्राए कहाँ से ?” 

5१९ ४ 

कपजाक कम्पनियाँ चौथी वार अपनी उथली खाइयों से उभरीं॥$ 

पर ज्ञाल फ़ोजियों की मशीनगर्नें इस तरह तावड़तोड़ गोलियाँ बरसाती 
शें कि फिर लेट गईं । दूसरी श्रोर वाएँ किनारे के जंगल में छिपी लाल 

फ़ीजों की तोपें तड़के से ही कज्जाक पोजीशनों और दरों में जमा 


रेज़वों पर बराबर श्राग उगलती रहीं । 
दोन के किनारे की श्रासमानी ऊँवाइयों पर तोप के गोलों के 
टुकड़ों के दूघिया बादल पिघलते रहे श्रीर कज्जाक खाइयों की दूटी 
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क़तार से गोलियाँ सर्राठे भर-भरकर भूरी घूल के पर लगाती रहीं । 
दोपहर होते-होते लड़ाई शोर भयानक हो गई और पदछाुप्रा हवा 
के झोंके तोपों की गरज दूर-दूर ले जाने लगे । 
ग्रिगोरी विद्रोही सेना के तोपखाने की एक चौकी पर चढ़ गया 
और दूरवीन से लड़ाई का रुख समभने लगा । उसने फ़ौजी अफ़वरों 
चाली कम्पनियों को जान-माल के भारी नुकसान के वावजुद, बार-बार 
हमले बोलते देखा । गोलियों या तोप के गोलों की मार घनी होते ही 
थे अफ़्सर नीचे लेट गए भौर इन्होंने अपने मूड़ गड़ा लिए। 
पर मौक़ा मिलते ही उठे और तेज़ी से दौड़कर श्रागे जा जमे । परन्तु 
ज़रा और बाई शोर, विद्रोही पैदल सेना विल्कुज़ निष्क्रिय भौर निकम्मी 
लगी । इस पर ग्रिगोरी ने येरमाकोव के नाम एक पत्र लिखा भौर 
शक प्ादमी से उसके पास भेज दिया। 
झाधे घण्टे बाद येरमाकोव गुस्से से उवलता घोड़ा दौड़ाता आया, 
त्तोपों के पास नोचे उतरा, हॉँफते हुए उस खास चौकी की झोर बढ़ा, और 
दूर से ही हाथ चमकाते हुए बोला “कज़्जाक हिलकर नहीं देते । वे प्रपनी 
जगह से ट्स-से-मस नहीं होंगे। हम तेईस कज़्जाक तो इस तरह गंवा 
चुके, जेसे कि वे कभी इस दुनिया में आए ही न हों । तुमने देखा लाल 
फ़ोजियों ने उन्हें मशीनगरनों की गोलियों से किस तरह भूनकर रख दिया ? 
“अफ़प्तर आगे बढ़ रहे हैं, भौर तुम कहते हो कि तुम्हारे फ़ौजी 
अपनी जगह से हिलने को तैयार नहीं हैं***?” है 
“साथ ही यह भी थाद रखने की बात है कि दृश्मन के हर प्लेटून 
के पास एक-एक हल्की मशीनगन है और कारतस तो इतने हैं कि 
शिनती कौन करे ! लेकिन हमारे पास क्या है ?? 7 
“ये सब बहाने जरा भी न 


कर कर हीं चलेंगे, भ्पने कज्ज्ञाकों को साथ लेकर 
५ 2 बजा वाली, वरना तुम्हारा सिर घड़ से झ्लग कर दिया जाएगा, 
समझे । 


येरमाकोव ने बुरी-से-वुरी गाली दो, प्रो । 
» और भा+ 
नीचे उतरा । प्रिगोरी ने टूसरी वैदल रेजीनेंट का बन 
ऋ फेंसला किया और येरमाकोब के पीछे-पीछे खद भी दौड़ चला । 
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पर हाथने की क्षातों से सायथानी से डेकी किनारे की तोप कै पात्त 
झ बेटरी-फर्माइट मे रोडा--"जरा भागर भंग्रेज़ों के हाथ का फरिश्मा 
देसो, ग्रियोरी पैल्नेलेमेविय ! ये लोग प्रभी-प्रभी पुत्र उड़ाने जा ही रहे 
हैं। झाषो दस दीले के ऊपर चने गले ।" 

फिर दोनों में टूरबोन में पीपे का पूल देशा । पुल साल सेना के 
इंजीनियरों ने दोत के इस पार में उस पार तक सींच दिया था। दम 
समय पुल पर गाहियों का तांता बंचा दीसा 

कोई दस मिनद बाद पत्वर के पुल के पार के एक पह से प्रग्रेज़ो 
पोषों ने गोले बरसाने घुरू कर दिए भीर चौथे गोले के साथ पुल बीच 
से कट गया। गाट़ियों को कतार घम गई। लाल फ़ौजी टूटी-फूटी 
गाड़ियों भौर मुर्दा घोड़ों को नदी में कॉँकमे के काम में लग गए । 

इंजीनियरों से भरे चार बजरे दाएँ किनारे से रवाना हुए। पर, 
पत के टूटे हुए तमतों की मरम्मत पूरी होते हो पग्रेशो तोपें फिर गोले 
घरसाने लगीं। एक गोले से पुल तक पहुँचने का वायाँ रास्ता उड़ गया। 
देसरे से पानी की हरी दीवार पुल के ऐन ऊपर तक खिंच गईं और 
गाड़ियाँ एक चार फिर जगह-फी-जगह जमी रह गई । 

“सुश्रर के बच्चों के हाथ निशाने फे मामले में ग़ज़ब के सघे हुए 
हैं ।” प्रिगोरी के बेटरी कमांडर ने सराहना से भरकर कहा-- 
“अरब रात होने तक दुश्मन को पार लाने का मौका से मिलेगा । पुल 
तो एक समहा भी सावित बचा रहने से रहा ।” 

प्रिगोरी ने दृरवीन लगाए ही पुछा--“ले किन तुम्हारी तोपों ने साँस 
पयों खींच रखी है? तुम्हें तो श्रपनी पैदल फ़ोज के हाथ मजबूत करने 
चाहिएं । लाल फ़ौजी मशीनगनों के ठिकाने यहाँ से घिल्कुल साफ़ नजर 
भा रहे हैं ।” 

/हम श्रगर इस वक्‍त अपनी पैदल फ़ौज के हाथ मज़बूत कर सकते 
वी हमें घड़ी खुशी होती, मगर हमारे पास तो एक गोला भी वाक़ी 
नहीं है। श्राखिरी गोला कोई झाधे घण्टे पहले दाग दिया गया, भौर 


इसके बाद हम पूरी तरह छ'छे हो गए ।” 
“अगर ऐसा है तो यहाँ जमे क्यों हो ? अपनी तोपें कप्तो श्रौर हवा 


श्द्र८ : धीरे बहे्‌ दोन र''* 


साफ़ करो 

'औँने कैडेटों से गोले मेंगवाए है ।” है 

"वे तुम्हें तोप का गोला नहीं देंगे।” प्रिगोरी ने जैसे फसलों 
दिया । 

"एक बार वे इन्कार कर चुके है । पर मैंने दुवारा माँग वेश की 
है। हो सकता है कि इस बार उन्हें रहम प्रा ही जाए श्रौर इन मश्षीनः 
गनों को तार-तार करते के लिए वे हमें द्जन-दो दर्जन गोले दे ही हे 
कोई मजाक तो है नहीं । हमारे तेईस साथियों की जानें जा चुकी हैं । 


अभी पता नहीं कितनी जानें शेर जाएँगी । वे तो सचमुच वसियान्सी 
उपधेड़ रहे हैं ।” 


प्रियोरी ने मुडकर कर्ज़ाक साइयों को शोर देखा तो पास के 
ढाल पर सूखी मिट्टी रह-रहकर उछली-सी लगी। मशीनगनों की 
गोलियाँ जहाँ भी गिरीं, गई उमड़ चली, जैसे कि कोई श्नदेखा हा 
खाइयों के ऊपर एक भूरी रेखा-सी खौंच रहा हो | साइयाँ इस सिरे मे 
उप्त प्षिरे तक घुप्रां उगलने लग, भ्ौर घूल के बादल उनके ऊपर लटबने* 
से लगे। 

प्रिगोरी ने अंग्रेज़ी तोपों की मार श्लौर श्रधिक नहीं देखी । वह 
क्षण-भर मशीनगनों और तोपों की श्रदूट गरज सुनता रहा, फिर ढाल 
से वीचे उत्तरा श्रौर उसने येरमारोव को जापकड़ा। बोला--'जर् 


तक मैं हुक्म न दूँ, तुम हमला न बोलना । तोपों के बिना दुश्मन के 
मार भगाना मुमकिन नहीं है 0” 


“मैंने भी तो यही कहा था न?” ग्रेरमाक्रोव ने अपने विदकतें 
घोड़े की पीठ पर जमते हुए, भत्सेना-भरे स्वर में कहा, झौर झाग की 
चौदारों के बीच वेघड़क उड़ चला। प्रिगो 


व री मे सब-कुछ देखा झौर 
२ 3 १५३३३ शैतान की आँत ने सीधी सड़क भला 
क्यों पकड़ी ? वे लोग मशोमगन की गोलियों से उसे लेंगे ॥ इसे 
तो यह चाहिए था कि यह खहु की 


में उत्ततरता, पानी के * परे 
| केनारे-किन 
438४ और पहाड़ी का चक्कर काटकर अपने साथियों से जा 


. उपर वेरमाकोब हुवा को शफ्हार से घोड़ा दौड़ाता सह्ठ की 
मार बड़ा, उसमें पैठा भौर किर दूसरी वरक दुरूदूर तक नजर नहीं 
प्राथा । 

तो, बात सही हंगे से उसकी समझ में श्रा गई। प्रय त्तो वह 
मंजिल तक पहुँच हो जाएगा ।' ग्रिगोरी ने चेन की साँस ली झोर 
टीज़े फे मीचे घेटकर भराराम से सिगरेट रोस करने लगा । 

उसके मन में एक झजीय तरह की फ्रयमनस्‍्कता लहरें लेने लगी--- 

“नहीं, मशीनगर्नें इस तरह मौत बरतसा रही है । ऐसे में कर्जाकों को 
लेकर में नहीं जाऊँगा । करें, गारना हो तो फ़ौजी भ्रफ़सरों की तूफानी- 
फेस्पनियाँ हमला फरें। उन्हीं को उत्त-मेदवेदित्स्काया हथिया लेने 
दो 

इत समय लिन्यगी में पहली बार, लड़ाई में भाग लेने से सीधे- 
सीधे बचने की बात उसने सोची । इस फैसले में न तो हाथ बुजदिली का 
रहा, न भौत के डर का झौर न जिन्दगियों की बेकार वरबादी का। अभी 
हाल ही की तो बात है कि ने उसने प्पने जीवन के साथ किसी तरह 
की रू-रियायत यबरती थी और न भ्पनी कप्तान के कज़्जाकों के जीवन 
के साथ | सेकित इस समय सहसा ही जैसा कि कोई तार कहीं टूट 
गया । चारों श्रोर घटती हर घटना की निरर्थकता पहली वार उभर- 
फर स्पप्ट रूप से सामने श्रा गई | शायद इसके पीछे कोपीलोव से हुई 
बातचीत रही**'शायद फ़ितथालीरोब से हुई कहा-मुनी'"'शावद दोनों 
ही बातों ने एक साथ उसे एकाएक अपने पंजों में जकड़ लिया भौर 
उसका मन इस तरह बिगाड़ दिया | जो भी हो, लड़ाई की श्राग से 
टूर-ही-दुर रहने का उसने पक्का इरादा कर लिया। कुंछ मोदे-मोदे ढंग 
से उसे यह भी लगा कि कज्जाकों श्रौर वोलझेविकों के बीच समभोता 
करना मेरे बस की बात नहीं है। वैसे समझौता तो मेरा ही उनसे 
नहीं हो सकता । मगर यह है कि इन लोगों को, इन फ्लितशालोरोवों को 
श्रव में बचा नहीं सकता । ये सारे लोग श्रात्मा से एक हैं भौर दु्मन 
हैं। वे मुझसे बुरी तरह नफ़रत करते हैं भोर मैं भी उन्हें इतना ही बुरा 
सममभता हूँ ओर, पुराने विरोधाभास एक वार फिर अपने वीभत्स 
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रूप में उसके सामने भरा गए। 


ललड़ें**लोग लड़ें'*'मैं दूर खड़ा रहूँगा भौर तमाशा देखूंगा। 
फिर डिवीज़न से छुटकारा मिलते हो माँग करूंगा कि मुझे! पीछे की 
क़तारों में मेज दिया जाए'''बहुत-रुछ देखा-सुना-सहा । बहुत हुमा 
अर पाया । उसने सोचा। फिर कोपीलोव श्रौर अपने बीच की 
बहस याद झ्ाई तो लाल सेनिकों को ओर से अनजाने ही सफ़ाई देने 
लगा--चीतनी लाल फ़ौजियों के पास खाली हाथ आए। इस वक्त 
वे उनके कंधे-से-कंघे मिलाकर लड़ते हैं, और फ़ोजियों की कुछ नहीं- 
सी तनख्वाह के बदले में अपनी जान हयेलियों पर लिये फिरते हैं, श्रौर 
फिर तनख्वाह भी क्‍या है ? भला कोई क्या खरीदेगा उतनी रकम में ? 
ताश पर एकाघ दाव लग सकता हो तो शायद लग सकता हो ।*''इस तरह 
यह सवाल रक्त का नहीं किसी और चोज़ का है। लेकिन दूसरी तरफ़ 
हमारे दोस्त मुल्क़ फ़ौजी भ्रफ़वर, टेक श्रौर तोपें भेजे चले जा रहे हैं। 
खच्चर तक भेज दिए हैं। बाद में कोठो-भर रूवल माँग लेंगे इसी सबके। 
फ़्क यहाँ भ्राता है ।"' "ठोक है श्राज जाम को इस मसले पर हम सब 
फिर बहस करेंगे | स्टाफ़ के दफ्तर में पहुँचते ही मैं उसे बुलाऊँगा, एक 
किनारे ले जाऊंगा और कहुँगा--'लेकित फोरीलोव, फ़क्के बहुत बड़ा 
है'''ओऔर तुम मुझे इस तरह वेवकूफ़ बनाने की कोशिश मत किया 
करो ।” 
मगर, नए सिरे से बहसा-बहसी जैसे किस्मत में ही न निकली । उसी 
दिन तीसरे पहर कोपीलोव घोड़े पर सवार होकर चौथी रिज़र्व 
रेजीमेंट के पड़ाव की तरफ़ रवाना हश्ना । मगर, रास्ते में एक गोली 
कहीं से भा लगी और वह वहीं ढेर हो गया । ग्रियोरी को इस मौत की 
अब 3 पक क गई। भगले दिन सबेरे, जनरल 
7] '* व्रीं रत 
भेटवेदिल्काया देखते-देखते ले लिया |... विवीडन ने उस्त 
* हर. ६ 
प्रिगोरी को रवानगी के कोई तीन दिन बाद मीत्का-को रशुनोव 


4 मा 
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््ष 


गवारस घाया धोर मैनिक दंड विभाग से सम्बन्धित दो साथी फोजियों 
हे। धपने साथ साथा---एक सथासी उच्च का काल्मीका तो दूसरा चालाड 
प्स्मि छा, मागूसी-सा साटे बाद का परादी कश्शाक | नाम सोलास्ती 
पशौधिच । मीरा कात्मीय ते सफरस-भरे ढंग से बात करता, पर 
करजाक के मारते में ग्रादर बरसता । 
उर्ों तत मीतला का घना सवाल है, उसने सैनिव-दंडइ-विभाग में 
रहफर दोम-मेना की खुद यो हीन्‍सी सेवा ने की सरी। जाड़े में वह 
सार्जनट-मेजर बना दिया गया था, बाद में ध्वजधारो दन गया भा 
भोर इस समय पूरे प्रफसरी ठाट-बाद से गांव प्राया था। दोन करे पार 
भेना के पीछे हटने के बाद बह ध्राराम से रहा मालूम होता था। 
उसकी, हल्के साथी रंग गो ट्यूनिक मांधों पर सासी तंग हो गई थी। 
बसे हुए, ऊचे कॉलर के ऊपर चिकनी, गुलाबी खाल दूर से दमकती 
थी। नीला पट्टियों वाला पतलून ऐसा चुस्त था कि चूतड़ों से दो हो 
गया भामूम होता था । ऊपरी तामकाम उसमें इतना था कि बदनसीबी 
से भरी क्रान्ति झाड़े न भाती । वह अतामान के लाइफ़गार्डो में होता, 
हल्न में रहता प्रोर महामहिमामय सन्नाद के पावन व्यवितत्व की रक्षा 
फरता । लेकिन, इतना सब ने हो सकते पर भी उसे श्रपनी जिन्दगी से 
कोई शिकायत न थी । वह भ्रफसरी तक तो पहुँच ही गया था--भौर 
उसके लिए न वह प्रिगीरी मेलेसोव की तरह ग्रपनी जान हथेली पर 
लिये फिरता था श्ौर न सड्ाई के मैदान में वहाढुरी दिखलाने के लिए 
उसने श्रपने को लापरवाही से पतरों के मुंह में भोंका था । वात यह है 
कि सैनिक-दंड-बिभाग फी नौकरी के लिए जहरत कुछ दूसरी चीजों की 
थी, शौर इन गुणों की उप्तमें भरमार थी। बोलशेविकों के साथ या 
प्रभाव का जिस पर संदेह हो जाता, उसका हिसाव-किताब वह खुद 
करता श्रीर इस दृष्टि से दूसरे कपजाकों पर विश्वास न करता । लड़ाई 
से पीठ दिखलाकर भागने वालों के मामले में वह श्रफ़तर घरा भी 
ने घनता भर चाबुक या बेंत से उनकी खाल खुद उेड़ देता। कैदियों 
से पुछताछ करने या कुछ उगलवाने के मामले में तो उसका मुकाबला 
पूरी टुकड़ी में कोई न कर पाता, यहाँ तक कि कर्मांडर खुद कंधे 


श्श्श: धीरे बह बस रे मी ेु हि 
पटकता धो पहता--/भाइपों। कहने को जो चाद़े सो हो, मगर 
का तावाक ही हर ाटगी हित है ।' 
गव का जयाध न छृ कर विलट 
हो में एक विशेषता धोर थी । जब किसी कैदी यो गोली से 
छड्ाना उचित न माना जाता, मगर रिहा कर देना भी माजिय न 
समझा जाता, तो उसे वर्च के बेंत की सजा दी जाती धौर यहू काम मीत्का 
को सो दिया जाता । यह ऐसी सफाई दिसलाता कि पचासवी चोट 
पर श्रादमी सून थूक देता प्रोर सौ बेत फ्रे बाद करज्ञाक दिल की 
धड़कन सुने बिना उसे पूरी तरह निश्चिन्त होकर बोरे में लगेट देते प्ौर 
चलता कर देते । मीत्का के हाथो में झ्राकर एक श्रादमी भी बचवार 
निकल नहीं पाता । वह्‌ खुद हेसो का ठहाका लगाते हुए कहता, "जितने 
लाल फ़ोजियों की तकदी रो के फ़ैससे मैंने किये हैं, अगर उन सबके पतलून 
भौर ट्यूनिक उतार लो जाती तो पृरे-के-पूरे तातारस्की गाँव के लोगों 
के वदन ढक जाते |” 


पेपन से जो निर्ममता थी उसे सैमिक-दंड- 
विभाग में बिना किसी रोक-लेक के पूरी तरह छुल-सैलने का उचित 
हि मित्रो और वह दिन-दूनी-रात-चौगनी बढ़ी। नौकरी उसकी ऐसी 
जद उपकी मुन्नाक्नात श्रफसर-वर्ग के गए-बीते लोगों, यानी शराब्रियों, 
4 कक २.2 अकत भौर सभी परह के गिरे हुए लोगों से होती। वे लाल 
सैनिकों के प्रति भटूदू घृणा के नशे में उसे जो कुछ सिखलाते यह सभी 
आह 5 ता] जता प्रोर पचाता था। दूसरों के खून 
भोर दुल-तकलीकों से दूटा उमजोर दिल का फौजी श्रफ़पर जहाँ न जा 
कस अह्ों मीत्का चतता जाता, और अयनी पीली, चमचमाती आ्ाँख 
30238, 8 हडिकिल-से-मुश्किल काम पूरा कर लाता। 
वाद आल रा ऐसे भीत्का को कज्जाक यूनिट छोड़ने के 
में श्रासानी और ऐश- “धनीकोब की ठुकड़ी के सैनिक-दण्ड-विभाग 
मिलो ।*** ओराम से भरी जिन्दगी छिताने का मौक़ा 
तो, यही प्रभिमान 


पं से चर ट ] ५ 
प्रोरतों के अभिवादन-नमन्‌ का ४३ गाव आया तो बग्रल से गृज़रती 


” उत्तर देता तक उसे अपनी इज्जत से 
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मिस छुपा तगा। यह झपना भोड़ा, घान से, कदम चाल से बढ़ाता 
मपने घर पहुँचा । यहाँ प्रघजले गए से फाले फाटद्य के पास बड़ घोड़े 
फीड में सौथे उतरा, रास काल्मीक् को यमाई, विरदे कदमों 
अहते में शातिय हुप्रा भौर सीसास्ती के साथ घर का चतकर 
काटने लगा। इसमे, झाग के दौरान विपये, दिष्टजी के फ़ीरोजी सी 
करा चावुक से हप्रा औौर भावना से भर्राई धावाज में बोना-- लोगों 
ने रास करके रख दिया। गाँव का सबसे भरानपूरा घर था।ग्राग॑ 
सगाई हमारे गयि के ही मीशकोरोयोइ ने | उसने बाबा को भी मार 
डाला | सुर, सोसास्तो-पेत्रोथिय, धपने गाँविधर लौठने पर पजीव- 
प्ेजीय महमूम हुप्रा है मुक्के ।” सीलास्ती ने तड़ से प्रूछा--“छोश्षेवोइ 
शानदान का कोई ग्रादमी शिन्‍्दा है क्या ?” 
., क्षोईज-कोई तो सिन्‍्दा होना चाहिए'तेकिन, खैर बाद में 
देखा जाएगा *-ध्राप्नो नतात्या की ससुराल चला जाए ।/ 

सो, ये भेलेसोव-परिवार की भोर बढ़े तो सड़क पर वोगातिर- 
योव की पुत्र-बधू मे यों ही भेंट हो गई । मोत्का ने पूछा--"मेरी मां 
दान के पार से भ्रभ्ी लौटीं या नहीं ?” 

“मेरा सयाल है कि प्रभी तो लौटों नहीं, मीभ्री मिरोन्‌इथ 

“मेलेखोव घर पर है ?” 

“कोन, बूड़े पैन्तेली ?” 

ण्ठुँ रा 

“वे घर पर ही हैं'*'पग्रियोरी के श्रलावा सभी लोग घर पर हैं ।*'" 
ध्योत्न पिछले जाड़े में मार डाला गया । तुमने सुना ?” 

मीत्का ने सिर हिलाया और घोड़े को दुलको चाल में डाल लिया, 
फिर वह वीरान गली से गृज़रा तो उसकी सन्तोप से भरी, बिल्ली की 
त्तह पीली श्रांत्रों से श्रभी ज़रा देर पहले की उत्तेजना का किसी 
परह का कोई संकेत न मिला । श्रन्त में मेलेखोव का अहाता नियराया 
तो उसने, जैसे श्रपने किसी साथी को विशेष रूप से सम्बोधित त करते 
हुए भी, घीमी श्रावाज़ में कहा--"यह है मेरा गाँव श्रीर इस तरह यह 
भव मेरी श्रगवानी कर रहा है।यावी हालत गह है कि मैं किसी 


| ) 
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माति-रिश्तेदार रह यहां जाऊं तब पेट भद्धों?* खैर, कोई बात नहीं, 
कर दिन फिरेंगे । 
| रे और प्रपने यहाँ बेड के नीचे, कठाई की एक मशीन की 
मरम्मत करते पैन्तेली प्रोकोफ़ियेविच से घुट्सवारों को देखा धौर 
उनमें भी फोरशुनोच को पहचाना तो लपकता हुम्आा झाया और 
मेहमानों के स्वागत में वेंत का फाटक खोलते हुए बोला--“आाप्री' 
प्लाओो''भ्रा जाओ, भाई “हमारे यहां मेहमान भाते हैं तो बढ़ी खुशी 
होती है हमें “लोटने पर गाँव तुम्हारी राह में श्रपती पलके विछा 
रहा है ।” 


“हलो, पापा'''सव-कुछ ठोक-ठाक तो है'' सभी लोग सही- 
सलामत तो हूँ व ?” 


“झासमान वाले का लाख-लाख शुक्र'''अभी त्तक तो सभी कुछ 
ठीक-ठाक है। लेकिन, यह तो अफ़सरों की वर्दी है न तुम्हारे बदन 
पर ?” 


“हाँ, सो तो है'“'मगर तुमने यह क्यों मान रखा है कि सफ़ेद 
भब्बे पहनने का हक़ सिर्फ़ तुम्हारे बेटों को है ?” भीत्का ने प्ात्म- 
सनन्‍्तोष से भरकर कहा और श्रपना लम्बा हाथ बूढ़े की ओर बढ़ाया | 

मरे बेदे इन भब्बों के लिए कभी ऐसे वेकल नहीं रहे !” पैन्तेली 
प्रोकोफ़ियेविच ने मुस्कराते हुए कहा श्रोर धोड़ों को बाँधने फी जगह 
दिखलाने के लिए आगे चढ़ा । 

मेहमान-तवाज इलीनीचिना मे मेहमानों को खाता खिलाया और 
फिर बातचीत शुरू हुई। मीत्का ने श्रपने परिवार का हाल चाल पूछा 
ओर चुप्पी साध गया। उसके चेहरे सेन गुस्था टपफका और म 
अफ़धोस । सिफ़ मामूली ढेंग से यह पूछा कि मीशा-कोशेवोइ के यहाँ 
कोई बाकी भी है या नही ? मालूम हुआ कि मोशा की माँ और बच्चे 
पर में हैं। इश् पर उसने, दूसरों की निगाह वचाकर, सीलान्ती को 
अ्राँख मारी । 

फिर मेहमान जाने 


को खड़े ह। एु ते कै२ उन्हें ५ 
हु * हुए तो दपेन्तेली ने उन्हें दरवाजे तक 
पहुंचाया और पूछा--“अ्ी रहोगे ?? के 


धीरे बहे दोन रे : ६४५ 


अग्रौर इग बन कहीं दूर जा रहे हो 7?” 

हूँ नजरा यों ही गांव में एकाय लोगों से मिलने जा रहा हूँ'* 
जर्दी ही सौट प्राऊँगा । 

भौर, किर मील ग्यौर उसके साथी पंन्तेलो के यहाँ लौटे भी 
नहीं कि हवि-भर में प्रवाह फैल गई--कोरशुनोय काल्मीकों के 
साध गांव प्राया है भौर उसने फोगेयोद घानदान के एया-एफ प्रादमी, 
को तलवार के घाट उत्तार दिया है । 

पर यहू बात पैस्ेली के कानों तक न पहुंची । वहू लोहार झे यहाँ 
पया, वहाँ से लौटा भौर कटाई की मशीन की मरम्मत में फिर जुटा 
कि इलीनीचिता से श्रन्दर से प्रावाज़ दौ--“ओ्रोकोफ़ियेविच'* "यहाँ 
भामभो-* जल्दी यहाँ झ्राप्रो !/ 

बढ़िया की भ्रावाज से साफ़ घबराहट छवफी। पैन्तेल्ी हैरान 
होकर घर की धोर सपका। 

नतात्या सस्‍्टोव के पास खड़ी दीसी प्लौर उसका पीला चेहरा 
प्रॉमुप्रों से तर नज़र भाया । इलीनीचिना ने श्राँखों से प्रनीकुदका की 
पत्नी की तरफ इशारा किया भ्रौर दयी हुई श्रावाज़ में पुछा--/तुमते 
खबर सुनी ?” 

“ग्रिगोरी को हो गया कुछ ? श्रासमान वाले, रहम कर'*“उसका 
पाल बाँका ने हो !” दैन्तेली के दिमाग में एक विशेष विचार कौंघ- 
सा गया । उसका चेहरा उतर गया भौर हर व्यक्ति के चुप वने रहने पर 
बहू ढर गया और एकदम उबल पड़ा--"मौत ले जाए तुम लोगों 
फो**-फ़ौरन बतलाप्रो न कि हुप्ता ध्राखिर वया है ! ख़बर प्रिगोरी के 
वारे में है ?” किर, जैसे कि श्रपनी चीख से निस्सहाय होकर बेंच 
पर दह पड़ा झौर अपने काँपते हुए पैर सहलाने लगा । 

हून्या ने फ़ौरन ही समका कि पापा को डर है कि हो-म-हो 
प्रियोरी के बारे में कोई बुरी खबर प्राई है। वह हड़बड़ाती हुई 
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योली---"नहीं, पापा, वात प्रिगोरी की नहीं है। मीत्का ने कोशेयोइ के 


घर के सभी लोगों को मार डाला है ।” 


“यानी मार डाला ।” पैन्तेलो के मत के ऊपर से बोभ-सा हट 
गया। पर दृन्‍्या की बात श्रव भी उसने पूरी तरह समभी नहीं। पूछा--- 
“कोशेयोइ के घर के लोगों को मार डाला ? मीत्री ने मार डाला ?” 

भनीकुश्का की पत्नी ही सारी खबर लेकर ग्रिगोरी के यहां भागी- 
भागी भ्राई थी । सो, हकलाती हुई चोली --/व * *“व**“व बावा, मैं प्पने 
अछड़े की खोज में कोशेवोइ के घर की बग्नल से निकली, तो मैंने देखा 
कि मीत्री के साथ दो घुड़सवार अहाते में घुसे और फिर घर में दाखिल 
हुए । मैंने सोचा कि बछड़ा दूर नहीं जाएगा" बछड़ों को चराने की 
पारी मेरी थी” 


“तुम्हारे बछड़े की दास्तान से भला समझे! वया लेवा-देना ?” 
वैन्तेली ने नाराज होते हुए कहा । 

"त्तो वे लोग घर में घुस गये ।” औरत सिसक्तती हुई कहती गई, 
“और मैं खड़ी रही कि देखूं, श्रव क्या होता है । मेरे मन ने कहा-- 
इनके इरादे कुछ गड़बड़ मालूम होते हैं-*“फ़िर, तो झन्दर की चीखें 
भोर मारपीट की आवाज़ मेरे कानों पड़ी | मैं तो डर से जहाँ-की- 
तहाँ कील-सी उठी । फिर, मैंने भागना चाहा और बाढ़ में श्रागे कदम 
चढ़ाया द्वी कि पीछे परों की घमक हुई । मैंने मुड़़र देखा तो मीत्का 
चुढ़िया के गले में रस्सी 


है डालकर उसे जमीन पर इस तरह चघसीठता नज़र 
भाया जैसे कि वह इन्सान न हो और महज 


५५ हज कुतिया हो । किर, मीत्का 
उसे घस्तीटकर शेड में लाया और उस वैचारी ने मुंह तक नहीं खोला । 
हो सकता है कि इस वोच वेहोश हो गई हो। दूसरी तरफ, काल्मीक एक 
रे 5 गया, 8 ने रस्दो का सिरा उसकी शोर फेंका 
त्लाकर कहा--'सींचो ओर गांठ डालकर ५ के 
हि कर फंदा बना लो। 
उक्त, मेरा दिल कंसा दुखा ! बना लो 


हे पगर उन लोगों ने, भेरे देखत-देखते वेचारी 
जुड़िया का काम तमाम कर दिया, उछलकर घोड़ों पर सवार हुए और 
पक हर उपर की तरफ भाग गए। भेरी डर के मारे घर में 
3 मे तो हिम्मत न हुई, लेकिन मैंने जूस दरवाज़े के तीचे से बह-वह- 
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कर मीटियों पर झाते दैशा । नीसी छारी याला से करे कि यह सब 
त 


“ब्या भानदार मेहमान हमारे यहाँ ग्वाये श्र” इलोनीशिना ने 
पुनोतो-आरी दुष्धि से झपने वि गी घोर देखते हुए बहा । 

पैनेसी छा रोम-रोम कोम मे उयत उठा। फिर भनीदुष्का की 
पली ने प्रपनो फहानो सत्म की तो होंठ रिए-ही-सिए यह बाहर निवाल- 
कर बरसाती में प्राथा । 

,. योट्री देर बाद मीत्का घौर उसके साथी फोटक पर भलके तो 
पतली भचकते हुए उनकी शोर बड़ा भौर दूर से ही चीसा--/सखबर- 
दार, घोड़े प्न्दर मत लाना !” 

“आसिर बात गया है ?” मीत्का ने भ्रचरज से पूछा । 

“लौट जाप्रो, उल्दे पैरों लौट जाम्रो ।” पैन्तेली, मीत्का के ऐन 
सामने पहुंचा श्रीर उसकी झ्राँसों में परॉसें डालते हुए दृढ़ता से बोला--- 
बुरा ने मानना, मगर में नहीं चाहता कि तुम यहाँ ठहरो'*'बैहतर यही 
है कि भ्रपना रास्ता लो ।/ 

हूं**।" भीत्का मे बात समभी धौर पीला पड़ गया--/यानी तुम 
मुझे अपने घर से बाहर निकाल रहे हो ?” है 

“मैं नहीं चाहता कि तुम मेरा धर नापाक करो ॥” बूढ़े की 
याणो में संकल्प तना--"और, श्राज के बाद फिर कभी मेरी ड्योढ़ी के 

प्रन्दर पैर रखने की हिम्मत न करना । हम मेलेखोव खानदान के लोग 
खून करने वाले क़ातिलों से खितते नहीं जोड़ा करते, समझे ।” 

“समझा ! मगर, तम तो बड़े रहमदिल हो, पापा !” 

“और, मुझे लगता है कि तुम यह भी नहीं जानते कि रहम कहते किसे हैं, 
क्योंकि तुमने श्रौरतों और बच्चों के गले में फंदा डालना शुरू कर दिया 
है ।*“उफ़'““मीत्का, कैसा गलीज़ पस्या णुरू किया है तुमने !'''अगर 
अुम्हारे पापा मरे न होते श्रौर तुम्हें श्राज देखते तो सदमे से उनका 

कैचेजा फ़ट जाता ।! 

े “अचे बूढ़े-बुद्धू, तू चाहता है कि मैं उन्हें प्यार से गले लगाता ? 

उन्होंने भेरे पापा को मार डाला, मेरे बाबा को तलवार के घाट उताद 
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दिया श्र मुझे चाहिए था कि में बदले में उन्हें मोहब्बत से चुमता' ह 
है न ? तुम जा्मो"*'तुम खुद जानते हो कि कहाँ ।” मीक्ता ने क्रीच से 
भ्रापे से बाहर होकर धोड़े की रास खींची और वेंत के फाटक से वाहर 
निकल गया । हे 
“इस तरह गालियाँ मत बको, मीत्का**तुम उम्र में मेरे बेटे के 
वरावर हो । भ्रोर, मेरे-तुम्हारे बीच तो कोई तक़रार है नहीं'*'ठंडे दिल 
से जाप्रो यहाँ से |” 
पर, मीत्का का चेहरा भर उतर गया श्ौर वह चाबुक से घमकाते 
हुए जोर से चील्ा--“मुके गुनाह करने पर मजबूर न करो। मैं तो 
नताल्या का मुंह देखता हूँ, वरना तुम्हें दिखलाता“““बड़े श्राएं रहमे 
का बाज़ार लगाने***मैं खूब जानता हूं तुम्हें । में तुम्हारी रग-रग पहं- 
चानता है। मुझे पता है कि किस तरह के झादगी हो तुम ! तुम यहाँ से 
भागकर दोनेत्स के पार नहीं गये थे ** 'महीं न? तुम लाल फ़ौजियों से 
जा मिले थे-*'ठीक है न? यह है तुम्हारी हकीक़त । कुतिया के बच्चे, 
तूम सबको तो कोशेदोइ के खानदान के लोगों की तरह काटकर पक 
देना चाहिए। चलो, साथियो ! ---खैर, लंगड़े, कुत्ते के बच्चे, तुमे चाहिए 
कि तू चोकन्ना रहे भौर कभी भेरे हाथों में न पढे [ पर अगर कभी तू 
मेरे हाथ भरा गया तो फिर तेरी खैर नहीं । और तेरी मेहमान-नवाजी और 
खातिरदारी में हमेशा 


॥ याद रजूंगा। मैने अभी थोड़े वक्‍त पहले ही खुद 
अ्रप्नों के खिलाफ़ हाथ उठाया या।”? 


पैन्तेली ने काँपते हुए हाथों से फाटक बन्द कर प्रन्दर से चट्खनी 
लगा दी, भचकता हुआ अन्दर आया और नताल्या की झोर देखे बिता 

वोला--“मैंने तुम्हारे भाई को घर से बाहर निकाल दिया ।” 
सदा कह हे ऊुछे नहीं वोली । पर, मन-हो-मन उसने पापा की 
कारवाई का समर्थन किया। भगर इलीनीचिना ने फ़ौरन ही क्रॉस 
हि के खो से भरी आवाज़ में वोली--“उस ऊपर वाले की झात 
बेड कस दा इस दरवाज़े पर नहीं आएगा । नताल्या 
५ साफ़ करना मुझे, लेकिन तुम्हारा मीत्का 


एक नम्बर का बदमाश कला 
ऐप नम्बर का बदमाश निकला है। क्या काम तलाशा है उसने ! जरा देखो 
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तो, दूबरे कर्डाकों को तरह घससी फौज में फाम नहीं करता, फौजियों 
को मजा देने बालों के साथ पूमता फिरता है । पौर पूडी प्रौरतों के गे 
में फ़श शानना भौर बच्चों शो तलवार से काटकर फेंक देंना, यह वगा 
करशारों का काम है ? ये प्रोरसे झौर ये बच्चे, ये जिम्मेदार हैं ग्रोशा 
की हरकतों के लिए ? घगर इस तरह देसो तो प्रीधा ने जो फुछ किया, 
उसके लिए लात फ़ोजियों को सम मुकके मीशात्का भौर पोल्युशका 
को, यानो हम सभी को टुकड़े टुकड़े करके फेंक देंदा चाहिए था । लेकित 
उनसे क्षोगों मे ऐसा नहीं किया | उनके दिल में रहप था। नहीं, में ऐसी 
इफफ़त करते बालों का साथ देने को सेयार नहीं हूँ ।7 

ते भी तो अपने भाई की हिमायत में कुछ नहीं कहा, माँ !” 
नतवात्या ने कहा ध्ौर झूमाल के फोने से भ्रास पोंछे । 

*««औत्का उसी दिन गाँव से चला गया। वाद में पता चला 
कि बह कहीं कारगिनस्काया के पास सैनिक-दंड-विभाग के सदस्यों से 
मिला शरीर उनके साथ दोनेत्स प्रदेश फो वस्तियों को व्यवस्थित फरने 
के लिए रवाना हो गया। इन इलाकों के लोगों पर ऊपरी दोन के 
वागियों के दमन में हाथ बैंटाने का इल्जाम था ।'** 

परन्तु, जाने के बाद मीत्का पूरे सप्ताह गाँव-भर की बातचीत का 
विषय बना रहा | प्रधिकतर लोगों ने कोशेवोइ परिवार के लोगों की 
हत्या के लिए उसकी निन्‍्दा की । लाझें चदे की रकम से दफ़्ता दी 
गई। कोशैवोद का छोटा मकान बैचने की कोशिश की गई, मगर उ्प्ते 
लेने को कोई राजी न हुआ । हाँ, गाँव के भ्रतामान के हुबम पर मिल मिलियों 
के प्रार-पार तस्ते जड़ दिये गए। इसके वाद एक जमाने तक बच्चे उस 
धर के भ्रास-पास सैलने तक में डरते रहे झौर स्त्री-पुरुष उचर से निकलते 
समग्र क्रात बनाते झौर मृत श्ात्माम्रों की शांति के लिए प्रार्थना करते रहे । 

फिर, स्तेपी की घास की कटाई का समय श्राया भौर हाल की 
सारी घटनाएँ भला दी गईं । 

गाँव एक बार किर मशाक़्क़ृत से महकने लगा। एक बार फिर 
लड़ाई के मोर्चे की भठी-सच्ची खबरें पर लगा लगाकर वहाँ श्राने 
लगीं । जिद किसानों ने अपने काम के जानवर भ्रव तक बचा रखे थे, 
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नहें भी देने में कॉसते+ 
श्राम काम के लिए गाड़ियों के साथ-साथ उन्हें भी के हा हे 
हक माँगने वालों को पानी पी-पीकर कोसते । ४ हक 
आर घोड़े खेतों से हटाने पड़ते भ्ौर जिला-केन्द्र भेजने ड्ते । बूड़े 
की मश्षीनों से घोड़े खोलते समय लम 


वी खिचती लड़ाई को 448 
गालियाँ देते | सेकिन, इससे क्या, तोप के गोले, कारतूस, ला 
की गरारियाँ, और खाने का सामान तो गाड़ी से के हर दा रे 
जरूरी ही होता, भौर सो वे पहुँचाते । लेकिन, के हम 
विद्रोह में ऐसे शानदार दिन उगे कि लोगों के मन में 2 कह 
रह गई कि वे तैयार, रसीली घास कार्ट भौर हेंगे से उठा- 

-गठ्ठर बाँघें। ८ हक 
तो, पैन्तेली ने भी घास की कटाई की तंयारी की भौर हक 
गुस्से से एकदम उबल पड़ा | बात यह है कि वह कारतृसों है पा 
कक लिए वैल जोत ले गई थी प्रौर उसे जल्दी ही लोटना हर | इसरो 
हएता शुज्षर गया था और उसकी कोई खबर न मिली गा अल 
तरफ़ सघे हुए पुराने वैलों के बिना स्देपी में कुछ भी होना मुमक्कि बे 

सच पूछिये तो वैन्तेली को दार॒या को भेजना नहीं चाहिए हि बे 
बैल सौपते समय उसका माथा उनका भी था, क्योंकि वह तो अच्छ दी 
पक था कि रागररंग में भरत आये में नहीं रहतो, के के 
फिरती है और जानवरों को तो परवाह ज़रा नहीं करती । हक 
पैवाल यह है कि वह उसे न भेजता तो और भेजता किसे ! ट्न्या के 
नहों जाती, क्योंकि अजनदी कज्ज़ाकों के साथ लम्बा सफ़र करना क 
मजाक तो होता नहीं । पताल्या के बच्चे छोटे-छोटे थे, और बूढ़ा न्‍ 
कारतूस ढोकर ले नहीं जाता। इसरी तरफ़ दारया ने खुशी-खुशो का 
ईशा कर देने की हामी भर लीथी। कर 

बह फ़ा्म के काम से इसके पहले भी गाड़ी लेकर मिल और ; 
फहाँ-कहां आजा चुकी थी और प्राय: चहुत गदूगद हुईं थी, क्योंकि 
हर किसी तरह का कोई वंघन तो रहता नहीं था। यानी, इस तरह 
हर सफ़र में उसका रि 


सना जी बहलता, उतना ही मजा आता । होता यह 
«कि सास को रोकथाम से छुटकारा मि 


जता, दूसरी औरतों से गपशय करने 
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मी छूट मिलती, घोर कोई दा हुमा बश्दाक पह़ीं था टकराता सो लगे 
हाएों बोहों मोहस्यत्त नी हो छाती | पर पर वो प्योप्त की मृत्यु'के 
बादजद, इसौनीचिना हहीं से सॉसिस खेती, जँसे कि प्रादमी के 
फीसे-जी हुडार पर भाकने साली वह पौरत पति को मौत के वाद 
उम्तके प्रति बढ्ादार हो गई हो, घोर यह वफ़ादार रहना उसके लिए 
साज्ञिमी हो उठा हो । 

एस शार पैलेसी मानता था कि दारया मे बलों की कायदे की देख- 
भाल होने से रही | पर, चारा फोई दूसरा ने था, अतएवं उसने उसे 
भेज दिया। लेकिन फिर पूरे सप्ताह-गर वह बहुत ही श्रधिक चिंतित 
और बेचैन रहा । घर के बड़े बैलों का तो काम तमाम समझो ! उसने कई 

7र जोचा, रातों को जॉक-चौंककर जाग-जाग उठा ग्रौर सम्बी प्राहें 
भरता रहा । 

दारया ग्यारहवें दिन वापस भाई । पैलेली उसी समय फेतत से 
घर झाया था। वह प्रनीकषका को पत्नी के साथ घाय कादता रहा था 
भौर उस्ते दच्या के साय छोड़कर पानी श्रौर लाना वर्गरह के लिए घर 
भ्राया था । यहाँ परिवार के सभी लोग खाना सा रहे ये कि सिड़की के 
पास से गाड़ी खड़खड़ाती हुई ग्रुज़री | नताल्या भागी-भागी खिड़की के 

पास गई झौर उससे श्राँघों तक चेहरा ढेंके दार॒ुया को थकान से चूर 
थक बलों को हॉककर लाते देखा । 
 “दारया है ?” बढ़े ने फेंसती हुई झावाज़ में पूछा । दूढ़ ने जो कौर 
महू में डाला था वह जल्दबाजी के कारण गले में फस्त गया धा।ः ! 

“हाँ,” नताल्या ने उत्तर दिया । 

“मुझे तो उम्मीद नहीं थी कि बैल श्रव बहुरकर श्रायग भी ! खर 
नीली छतरीवाला बड़ा मेहरबान है । कमीनी, रंडी कहीं की ! भरा खिरकार' 
इसे घर लौटने की याद झा गई ” बूड़ा क्राक् बनाते प्रौर सन्‍्तोष 
की साँस लेते हुए बोला । 

गया ने बैल खोलें, वावर्चीखाने में श्राई, घोड़े वाला कम्बल तह 


कर डयोढ़ी पर रखा भर सबका अ्रभिवादन किया । 
बढ़े ने भ्राखे नौची किये-ही किये उसे क्रोध से देखा: अभिवादन की 


स््ल्िी ज। 
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प्रनदेखी की भौर बोला--बढ़ी जल्दी धर लौट झाई ? हफ़॒ता-मर शोर 
जल गती १” 
की हज ही था तो खुद ब्यों नहीं चले गये ?” दारया ने श्रपना 
गर्द-भरा रूमाल सिर से खोलते हुए तड़ से जवाब दिया । 
७इतना वफ़्त कहाँ लगा दिया तुमने /” इलीनीचिना बातावर्स 
का तनाव कम करने के विचार से बीच में बोल पड़ी । 
लोगों ने झाने ही नही दिया** मैं करती कया ?* 
पैन्तेली ने श्रविश्वास से सिर हिलाया भौर पूछा--"क्षिस्तोन्या 
को बीवी को किसी ने नहीं रोका, सिर्फ तुम्हीं को रोक लिया ?” 

“हाँ, उसको नहीं रोका !” दार॒या की श्रांखें क्रोध से जलने 
लगीं--“झगर मेरी बात का यक्कीन न हो तो जाकर खुद पूछ शाम ।* 

“मं भला पूछने क्यों चला जाऊं ! लेकिन, झागे से तुम्हारा इस 
चरह कहीं जाना वंद ! झ्व तो सिर्फ मौत के नाम पर ही छुम जा 
सकती हो कहीं, वैसे नहीं ।” 

“तुम बेकार की धमकी दे रहे हो मुझे! बिलकुल बेकार की 
घमकी दे रहे हो । खैर, वैसे भी में कहो नहों जाऊँगी--भेजोगे तव भी 
कहीं नहीं जाऊंगी ।॥” 

“दैल तो ठीक-ठाक़ हैं ।” बूढ़े ने जरा मुलायम पड़ते हुए पूछा 

“'ठीकठाक हैं" *'तुम्हारे वैलों को कुछ नहीं हुआ ।” दार॒या ते बेसन 
से जवाब दिया झौर उसका चेहरा रात्त के अँधियारे में भ्रधिक सावला 
हो उठा । 


'शायद रास्ते के भ्रपने यारों से बिछुड़गा पड़ा है पी 
। डे ड हसे । इसीलिए 
हक नाराज है ॥ नताल्या ने सोचा । दरया ओर उसकी कामुकता के 
गंदे कारतामों से उसे उस पर जितना ह्दी र॒ ही 
पा तय शी ही रहम आता था, उतनी है 
फिर, नाइते के बाद पैन्तेली खेल (| 
का भ्तामान भा घमका । 0000 3202 0 
बोला--“ तुम्हारा 


मल सफ़र तुम्हें ५ 
ओकोफ़ियेविच-* अभी कहीं बह व कि ! जरा रुको, पैन्तेली 
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“फक्षिर तो माही नहीं प्यहिए ?" बड़े ने बहुत हो विनयपूर्ण स्वर में 
पद, गोडि मन-ही-मन गुरगे थे उदसता रहा । 

“नहीं, इस बार कुद झोौर काम है । बात यह है कि पूरी दोन-फ़ौज 
के फर्मांहर जन रस मिद्रेरिन यहाँ भरा रहे है। भाई यात समझ में ? 
मुझे अभो-श्रनी किला-प्रतामान पा फरमान मिला है क्षि गाँव में एक 
जलता होगा । उसमें गौक फा हर मद भौर भौरत हाजिर होगी ।" 
पन्तेती घोध उठा -फुछ प्रडल मी है उन लोगों फो ! गाव का हर 
प्रादमी इस बक्त्र काम में पस्ा हुप्रा है । ऐसे में यहाँ जलसा कौन 
करेगा ? जुम्हारा यह जनरल सिरोदिन मुझे सूती घास देगा जाड़े के 
लिए १९ 

मतामान ने शांत भाव से उत्तर दिया--"तुम्हारे सामने वे उननी ही 
शृसी घास डालेंगे, जितनी मेरे सामने, लेकिन इससे कुछ नहीं । मुझे 
जो हुबम दिया गया है, यही में फर रहा हूँ । श्रपने ढोर मश्नीनों से 
भोतो ! हमें जनरल की धानदार अगवानी करनी चाहिये ! श्र हाँ, 
उना है कि दोस्त-मुल्कों के जनरल भी उनके साय यहां श्रा रहे हैं ?” 

पन्तेश्नी सोच में डूबा क्षणफ-मर गाड़ी के पास सड़ा रहा । धतामान 
प्रपनी बात का भरपूर प्रसर देलकर खुशी से खिल उठा। पूछने लगा--- 
-धुम्हारी घोट़ी उधार मिल सकती है ?” 

“घोड़ी की क्या जरूरत श्रा पड़ी ?” 

“ऊपर बाला उन्हें जंगली घूहा दे सवारी को'*'हुक्म झ्राया है कि 
उनके ज़िए दो पभीइका गाड़ियाँ दुरनोई की घाटी भेजी जानी चाहिए । 
लेकिन समझ में नहीं प्राता कि तारान्तास-गाड़ियाँ श्रौर घोड़े कहाँ 

जुटाओं ? तड़का होने के पहले से ही भाग-दौड़ कर रहा हूँ । कमीजें 
जीने से भोग चुकी हैं पांच बार भौर घोड़े श्रव तक भिले हैं सिर्फ़ 

पर। हर श्रादमी (घर के बाहर है, काम में लगा हुआ है'* “कोई कहे- 

किससे 2”? 

रैस पर पैन्तेली ने श्रतामान की खुशी के लिए न सिर्फ घोड़ी दे दी, 
बल्कि श्रपनी छोटी, कमानीदार तारान्तास तक देने की बात 


बे 


६२॥ 
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भ्रपनी .तरफ़ से कह दी। आखिरकार कोई ऐसा-गैरा तो हि 
$. ९! नये 
नहीं रहा था, कर्मांडर-इन-चीफ़ भरा रहा था और विदेशी जनरल उ 


साथ्व झ्रा रहें थे। पैन्तेली के सन में जनरलों के लिए सदा ही श्रसीम 
श्रादर रहा था । 


“ त्तो अतामान की दोड़-घूप के परिणामस्वरूप दो त्रोइका-गाड़ियाँ 
मिल गईं श्रौर सम्मानित अतिथिये के लिए दुरनोइ घाटी भेज दी गईं । 


फिर लोग चौक में जमा होने शुरू हुए । कितने ही लोगों ने तो जलसे 
में हाजिर होने की हड़वड़ी मे घास की कटाई जहाँ-की-तहाँ छोड़ दी । 


पैन्तेली ने भी काम की थिन्ता छोड़ साफ़ कमीज श्र धारीदार 


धाजामा पहना और ग्रिगोरी से भेंट में मिली टोपी लगाई । फिर दावा: 
से दृन्या के लिए पानी भ्रौर खाना भिजवाने की बात अपनी पत्नी से कही 
भौर भचकते हुए वाज़ार वाले चौक को तरफ बढ़ा । हि 

थोड़ी देर वाद गाँव के रास्ते पर गर्द का भारी बादल मेंडराता 
दीखा | फिर बादल के बीच हर धातु चमचमाती दीखी और मोटर का 
भोंपू मुनाई पड़ा । मेहमान दो नई चमकती हुई गहरी नीली मोटरों में 
श्राते नज़र झ्राए। सड़क पर उछलती खाली चोइका गाड़ियाँ, घर 
लोटते घास काटने वालों की बगल से गुज़रीं । उनकी घंटियाँ होले- 
होले वजती रहीं। ये घंटिय, अतामान ने, इस मौके के लिए गांड़ियों' 


में खास तौर पर लगवाई थीं ।' 


तो सवारियों के नियराने के साथ चौक में हलचल हुई। लोग 
भापस में बातें करने और बच्चे सुभी से चहकने लगे | अतामान भीड़ 
में इघर-उघर दोड़-दोड़कर, मेहमानों का रोटी और नमक से स्वागत 
करने के लिए गाँव के वड़े-बूड़ों को जमा करने लगा । और पैन्तेली पर” 
निगाह पड़ते हो, वह खुशी से खिलकर उससे आग्रह करता हुआ बोला--/ 
/ईसा के लिए, इस काम में मेरी सदद करो | तुम तजवेकार आदमी हो 
भोर सभी दाव-पेंच जानते ही' “ऐसे लोगों से बातें करना झौर उन्हें 
पुर रखना, तुम्हें खूब भाता है । फिर तुम क्षेत्रीय प्रशासन के सदस्य 
हो। उत्त पर तुम्हारा बेटा ग्रियोरी है ।'“*मेहरवानी करके रोटी और: 
नमक संभाल सो | में जल्दी 


से घबरा जाने वाला आदमी हूँ। मुझसे 
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गह काम होने से रहा । गेरे को घुटने जबाब दे रहे है ।! 
'फ्रिरे भाई, सद में सैनिय- परिपद्‌ में यासो मैसे युद नागब पतामान 
में योनी-मिली याय प्री ची”! पैस्तेसी मे कहना घुरू किया, लेकिन 
शब्द होंढों पर लमकर रह गण । 

इसी यथोथ सबसे घागे याली मोटर कोई एक दर्शन कदम के 
फ़ामतसे पर पाकर गक्ी । एक सम्बी चोवबाली टोपी भोर गैर-रूसी 
परहियों बाली दुनिया पहने, एक सफाबद दाढी-मूंछ का शोफ़र कूदकर 
बाहर धाया घोर उसने भोदर का दरवाजा सोला, खाकी ,र्दी पहने 


उन्होंने सीधे पैस्सेली की तरफ़ कदम बढ़ाये भौर यह चस्ती से भ्रदेंधन 
फ्री मुद्रा में हो गया । उससे मसझी-म्रथ स्लादा लिवास वाले इन लोगों 
को जनरज, धोर शानदार कपड़ों में सजेन्‍्वने पीछे भाने बालों को 
इनसथे। दल के। साथ समकका। लेकिन फिर सवाल उठा कि जनरल तो 
शानदार भऊते लगाते है।वये भज्ये कहां हैं? कंधे की गाँठों वाली 
डोरियां भोर तमग्े कहां हैं? किर ये जनरस भी कैसे जब देखने में 
भ्राम यसकों से भ्रलग फहीं से लगते ही नहीं ? 
बूढ़े ने पास झ्ातते एन मेहमानों को एकटक देखा झौर उसकी। भ्राँखें 
सपिक-मे-प्रधिक भ्रादनर्य से फठती गई | सहसा ही उसका सादा अम 
हुट गया । उसमे श्रपनी जगह श्रपमानित भी श्रनुभव किया, वर्योंकि, उसे 
प्रपनी सारी तैयारी बेकार लगी भौर ये जनरल कहलाने के हक़दार 
नहीं लगे । सोचने लगा--'ऐसी-तैसी में जाए। श्गर मैं जानता कि 
ऐसे जनरल आाएँगे यहाँ, तो ऐसे सम्हाल-सम्हालकर कपड़े कभी नहीं 
पहनता, इनके इन्तजार में इतना बेवाव फभी नहीं होता भ्रौरं किसी 
साक-बहनी युढ़िया के हाथों की - कच्ची-पक्की सेंकी, रोटी थाल में. रख- 
कर इस तरह बेबकूफ की तरह खड़ा बिल्कुल नहीं होता। पैन्तेलीः 
प्रोकोफियेविध मे दूसरों के सामने अपना मज़ाक झब तक कभी, नहीं 
बनवाया, सो प्राज बन गया ।' , " 
भौर, सचमुच ही एक क्षण पहले उसके, पीछे बच्चों ने क़्दकहा 
लगाया और उनमें से एक शैतान बच्चे ने पूरी श्रावाज़ से च्रिल्लाकर 
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कहा-- लड़को, जरा देखो कि बूढ़े पैन्तेली ने श्राज कितनी तकलीफ़ उठाई 
है। ऐसा लगता है जैसे कि सफ़ाई की कोशिश में पूरे-क्ा-पूरा ब्रश 
निगल गया है 7” 
हे 58 सोचा कि इस तरह अपनी हँसी उड़वाने श्रौर अपने 
लेगड़े पैर के साथ जब् करने की कोई वाजिव वजह होती तो कोई बात 
न थी। मगर--“पैन्तेली का पूरा भ्रन्तर नफरत से उबलने लगा--'यह 
सारा गुनाह इसी बुज़दिल भ्रतामान का है। यही झ्राकर मेरा विमाग्न 
वाट गया, मुझसे घोड़ी श्रौर तारान्तास ले गया और तारास्तास में 
लगाने के लिए घंटियों की तलाश में जीम लटकाए गाँव-भर की दौड़ 
लगाता फिरा । मु 
सच तो यह है कि जो आदमी जिन्दगी में देखने लायक कुछ नह 
देखता, वह मिट्टी को भी सोना समभता है झौर खुशी से उमड़ा-उमड़ा 
घूमता है। मिसाल के लिए शाही परेड को लो | उसमें आदमी तमग़्ों 


से सीना मढ़े, सुनहरी ज़जीर पहने मार्च करता है। उसे देखो तो आँखें 
खुशी से खिल उठती है । जनरल जनरल नहीं, किसी देवता की मूरत- 
सा मालूम होता है। लेकिन, ज़रा काले कौओं-जैसे इन स्ंगरूटों को तो 


देखो । एक के सिर पर तो वर्दी के साथ की चोंचदार टोपी तक नहीं 


है। उल्टे जाल-मे ढका एक वाउलर जैसा टोप है। फिर, दाढ़ी-मूँल 
ऐसी सफ़ाचट है कि चिराग लेकर 


डूँढ़ो तब्र भी एक खूँटी न मिले ।”*** 
पेन्तेली के चेहरे पर क्रोध के वादल घिर आए श्रौर वह नफ़रत से 
थूकते-धूकते रह गया | इसो समय किसी ने उसे पीछे से घबका दिया 
हि गरम होकर फुसफुसाते हुए बोला---बढ़ो, रोटी लेकर आगे 
बढ़ो ॥7 

पैन्तेली ने आगे कदम बढ़ाया । जनरल शिंदोरिन ने चारों झोर 
निगाह दौड़ाई और गूंजती हुईं भरा 


हद बाज में वोला--“इज्द्रास्तविच, बड़े 
दुजुर्गो !! 

“आप हमेशा सेहतमंद रहें, हुजूर !” 
स्वरों में एक साथ 


गाँव के लोगों ने दूठे-फूटे 
कहा । 
जनरत ने नमक-रोटी बह़ो शोभा से पेन्‍्तेली के हाथों से ली, 


कर 
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#पैर 


धीरे 


हा 
पा 


द्र 


ईेन्ययाद दिया शोर गास घपने एडजुटेंट की तरफ़ घटा दिया । 

पयती भतिं तक गरमी का रेसमेट सींचे, सम्बे कद, प्लरहरे 
बदन या प्रेग्रेंश पंत से भावहीत उत्सुकता से कज्याफों पर नझर 
दाती । दोसशेदिकोीं से युक्त दोन-दलाऊ़े के मुघाइने के दोरे पर सिदोरिन 
के साथ यहां प्राने का आदेश उसमे फाकेशस में स्थित प्रिटिश सैनिक 
मिशन के अ्धधान जनरत-म्रिग् ने दिया था । इस समय यह कनल एक 
इमापिये की सहायता से एक ओर क्माकों के मन पढ़ने की कोशिश 
कर रहा था, तो दूसरी झोर मोर्चे फो सही रियति का परिचय श्राप्त 
कर रहा था ।*** 
. तो बहने को तो फर्नल् सफ़र की दुश्वारियों, स्तेपी-मेदान के एक- 
मे नेश्जारों, उसदी-सीधी बातों प्रौर एक बढ़ी सत्ता के प्रतिनिधि के 
नाते अपने साय जुड़ी हुई जिस्मेदारियों के कारण लगभग टूटा-्टूटान्सा 
रहा, तो भी अपने सन्नादू भौर झपने देश के हित को उसने सबधे ऊपर 
रेफा। उसने स्थानीय वक्‍ता का भाषण पूरे मनोयोग से सुना भौर 
लगभग सभी कुछ समझ लिया । वात यह है कि वैसे तो उसने यह बात 
भौरों से छिपाई थी, पर सच्चाई यहु यी कि रूसी भाषा वह भच्छी 
तरह जानता था ।*** 

सो, सच्चे अंग्रेज की स्वभावगत विनय के साथ उसने स्तेपी के इन 
युद्ध-प्रिय सबूततों के तरह-तरह के चेहरों पर नज़र दीड़ाई श्रीर कक्जाक 
लोगों को गहराई से देखने वाले हर व्यक्षित की तरहें वह भी इनके 
जातिगत गुणों के घोलमेल से बहुत ही प्रभावित हुमा । स्लाव-मूलक, 
सुनहरे बालों वाले एक कझंजाक की बगल में एक पक्‍का मंगोल खड़ा 
दीखा झर उसकी वग्नमल में कौए की तरह काला एक कर्ज़ाक नज़र 
भाया । यह कज्जञाक भूरे बालों वाले एक पादरी से बातें करता रहा 
ओर पादरी को देखकर ऐसा लगा जैसे कि वह सीघा बाइबिल से निकला 
चला आ रहा है | कोई कहता तो वाल बड़ी-से-बड़ी बाजी लेकर यह 
सावित कर देता कि अपनी छड़ी पर भुके पुराने डिजाइन का क़मर तक 
का कोर्ट पहने, सफ़ेद दाढ़ी वाले कज्जाक की रगों से काकेशिया का 
पहाड़ी खून लहरें लेता है । 


श५के ६ भीरे वहे दोन रे'*' 


कर्नेल इतिहास थोड़ा-बहुत जानता था । सो, कज्जाकों पर नजर 
दौडाते समय उसने मन-ही-मत सोचा--इन बर्वर लोगों का तो क्या, 
इनके नाती-पोते तक किसी नए प्लातोव की कमान में भारत की तरफ़ 
रुख न करेंगे । बोलशेविकों को हरा देने के वाद रूस को गृह-युद्ध का 
सामना करना पड़ेगा और यों इसका सारा खून इस तरह पानी हो 
जाएगा कि एक जमाने तक दुनिया के बड़े मुल्कों में इसकी गिनती तक 


ने की जाएगी, और ब्रिटेन के पूर्वी उपनिवेश कई-कई दशकों तक सुरक्षित 
बने रहेंगे ।*' * 


कर्नल को पूरा विश्वास था कि गोलशेविक हार जाएँँगे। कर्मेल 
स्वर्य तकं-प्रिय, गम्भीर व्यक्ति था और लड़ाई के पहले कितने ही वर्षों 
तक झूस में रह चुका था। इसलिए, इस लगभग वर्बर-से देश में 


कम्यूनिज़्म के विचारों की जीत की बात तक स्वभावतया ने सोच 
पाता था ॥*** 


उसकी निगाह जोर-ज्ञोर से बोलती भौरतों की तरफ़ घूमी, तो 
विना गर्देन मोड़े उसने उनके सर्दो-गर्मी-वर्षा से सेवराएं चौड़े चेहरे 


देखे । एक नफ़रत से भरी अनदेखी मुस्कान उसके भिचे होठों 'पर 
दोड़ गई। 


इूसरी तरफ़, नमक भौर रोठी देने के बाद पैन्तेली भीड़ में मिल 
गया और थोड़ी दूर पर खड़ी नोइका गाड़ियों की ओर बढ़ा। वह 
व्येशिन्स्काया के एक वक्ता को बातें सुनने को रुका नहीं । वक्ता 
व्येशेन्स्काया जिले के कज़्जाकों की तरफ से मेहमानों की राह में पलकों 
बिछाता रहा । 

'ओइका गाड़ियों के घोड़े काग से नहाये नज़र आए। उनके पेट 
गढ़ों में घेसे समझ पड़े । बूढ़ा अपनी घोड़ी के पास पहुँचा और अपनी 
भास्तीन से उसके नथुने रगड़ने लगा। उसके मुंह से एक आह-सी निकल 
गई | उसे सारे-कुछ से इतनी मायूसी हुई कि वह बुरी तरह कोसने लगा 
भोर घोड़ी को खोलने के लिए फ़ोरन ही उसे घर ले चला। 

४” इस बोच जनरल सिदोरिन ने तातारस्की के रहने वालों के बीच 
भाषण देना शुरू किया और लाल सेना के पीछे के सोचें में केजजाक 
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कगरतामों को धराहुना करते हुए बोला--हुम सबंध मिला-जुला दुश्मन 
एक है, धापने उसके लोटे से लोहा बमजाकर रख दिया है। देश 
दोलसेविफों के सूझ्ार जुह से घीरे-्पीरे छुटकारा पा रहा है। वह 
भाषफी सेवाएं फनी भूल नहीं समता । हमें पत्ता है कि भ्रापके इस गाँव 
की भोरतों ने इन हसियारवद मुठ्भेदों में खास हिस्सा बेंटाया है । हम 
एनका बड़ा झआमार मानते हैं भौर इसके लिए इन्हें विशेष सम्मान देना 
चाहते है। जिन कस्याक बीरायसाझों के लाभ पढ़प्र सुनाये जाएँ ये 
एक फ़दस भागे हरा जाएं ।” 

इस पर एक प्रधिकारी ने शक सूची पढ़कर सुनाई। पहला नाम 
दार॒या भेलेसोब फा था। वाक़ी नाम विद्रोह के शुरू में सेत-रहे 
फरज़ाकों की विधयापों मे थे। इन सभी स्थ्रियों ने दार॒या की 
भाँति ही, तातारस्की में फ्म्यूनिस्ट ड्रदियों के रवतपात में हिल्सा 
लिया था । सम्यूनिस्ट सेरदोब्स्वी रेजीमेंट के हथियार डाल देने के बाद 
दककर तातारस्की लाए गए थे । 

दादूया पैस्तेली के प्रादेशानुसार पेत न गई थी, वल्कि मेले-ठेले के ठाठ में 
थोक में आ गई थी । सो, भ्पना नाम सुनते ही दूसरी पौरतों को एक झोर 
फो ठेलती, सिर पर बेंचा सफ़ेद रूमाल ठीक करती घबराहट के कारण 
हत्तके-हलके मुस्काराती, श्रॉसें श्राधी मूँदे हिम्मत से भागे श्राई। भौरत 
लम्बे सफर और थशामों के “में के बावजूद देखने-सुनने में खासी 
लगी । धूप से अ्रद्दूते पीले गालों पर प्यास से तड़पती भ्रांखों की चमक 
फिसलती दीसी । रँगी हुई भौंहों के बनावटी छललों भ्ौर होंठों की 
मुस्कराहुट की तहों के पीछे से एक चुनौती श्लौर एक गुनाह-सा फांकता 
लगा |, + 

'दारया का रास्ता एक फ़ौजी अफ़सर रोके खड़ा रहा। पर दादुया त्त 
उसे घीरे से एक तरफ़ ढकैला । बोली--"एक फ़ौजी की बेवा को रास्ता 
दो न !” और, फिर सीधे सिदोरिन के पास जा पहुँची। सिदोरिन ने 
अपने एडजुटेंट के हाथों से संत-जाजे-रिबनवाला तमग्रा लिया श्ौर 
काँपती हुई उंगली से दार॒या की जैकेट के वाएँ सीने पर पिन कर दिया ।' 
इस .बीच भुस्कराते हुए बह उसकी आ्राखों में आँखें डाले रहा । पूछा-- 
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4५ 
“तो तुम फॉरनेट-मेलेज़ोब की वेवा हो “बह तो मार्च में मारा गया था ? 
जी हाँ 7! हि 
ं आग पी तुम्हें मक्तद इनाम भी मिलेगा--पाँच सौ स्व्ला 
का" यह अफ़स्तर देगा तुम्हे ।“फ़ोजी प्रतामान अफरीवन पैश्नोविच 
वोगायेब्टकी भ्रौर दोन को सरकार तुम्हारी बहादुरी के लिए तुम्हें रे 
धन्यवाद देती है ।**“साथ ही तुम्हारे पति की मौत से तुम पर मा 
मुसीबत टूटी है, उसके लिए तुम्हारे साथ दिल्ी हमदर्दी रखत्ती है। 
दार्‌या ने सिदोरिन की पूरी बात न समझी । पर उसने सिर हिला- 
फर उसके प्रति कृतज्ञता ज्ञापित की, एश्जुटेट के हाथ से रूबल लिये प्रौर 
चुपचाप मुस्कराकर जनरल की क्षाँसों में झंसें डालने सगी । 
जनरल शभ्रव भी जवान धा। कद में दारपा के लगभग बराबर 
था ।:“भौरत ने उसके हसके चेहरे पर बे-रोकटोक-भरपूर निगाह 
डाली । “इन्होंने मेरे प्योत्ष की क्रीम एक जोड़ी बैल की क़ीमत से 
दा नहीं आाँकी है'“लेकिन**"यह जनरल देखने-सुनने में बुरा नही है 
चल जाएगा! श्रपनी गरेवारू घुन में दार॒या ने सोचा । सिदोरित 
उसके वहाँ से जाने की घाट जोहने लगा । पर चह भ्रव भी वहीं बनी 


रही । इस पर एडजुटेंट और उसके पीछे खड़े दूसरे अफसरों ने निगाह 
उठाई और एक-दूसरे का ध्यान इस रंगील 


र चेहरे पर भी मुस्कान-सी दौड़ गई । 

“मैं जा सकती हूँ ?” दारया ने पूछा । 

“हाँ, क्‍यों नहीं, जाओ**+न सिदोरिन हड़वड़ाते हुए बोला । 
दाध्या ने ब्लाउज के खुले कॉलर में भद्दे ढंग से हाथ डाला, रूबल 

अन्दर दवाये झौर वापस लौट दी। भाषणों और टोमटामों से परेशान 

फोजी अफसरों से उसके हलके क़दमोंवाली चाल बड़े गौर से देखी 

रे पत्नी घीरे-घीरे सिदोरिन के सामने पहुँची । 

न्वाउज सें तमग्ना दि एकद 

पड़ी । सब-कुछ ऐसा स्वाभाविक और ना अजब रा 0 न्‍् 


री-सुलभ रहा कि झफ़ससों के 
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भेहरों की हुमी बायब हो गई प्र ये सोदना से सम्भीर हो उठे । 
_ मिदोडिन के चेहरे पर भी झदासी के बादल छा गए । पुछा-- 

लव तुम्हारा पति भी मारा गया ?* 

हस्त ने मेहरा दोनों हाथो मे केक सिया पोर मुंह से कुछ नहीं 
बहा । कैचल गिर हिला दिया । शक कण्जाक भारी ग्रायाज में बौला-- 
/इसफ्ले बच्चे इसमें है कि भरते लगी तो गाटी के एक पूरे ठिब्बे में न 
गणायें ।! 

मिदोरिन पंग्रेण फी तरद् प्रमा-- हम उन स्थ्रियों को सम्मानित 
कर पटटे है, जिसने बोसशविकों से लड़ने में विशेष दीरता का परिचय 
दिया है । उसमें ही झिलसी ही. र्थ्ियों के पति झ्ास्दोबन के भ्रारम्भ में 
ही मर गए झौर एन्ह्रोने उनदी मौत का बदला इस तरह लिया कि 
रयातीय कम्पूनिस्टों बी दुगह़ीनी-टगर्डी का साम-निशान मिटा दिया । 
जिम भौरत को सबसे पहले तमगा दिया गया, उसने ग्याने हाथों से 
एक कंम्यूनितर कमीसार को मारा है | कमीसार अपनी वेरहमी प्रौर 
जुर्म के लिए मग्नहर रहा है ।” 

दुभाषिये ने जल्दी-जल्दी पूरी बात अंग्रेज़ी में कही । कर्नल ने सब- 
कुछ प्रिर ऋुकाए-ही-भुकाएं सुना श्लौर बोला--"मै इन श्रीरतों की 
हिम्मत की दाद देता हैँ । लेकिन, जनरल, कृपया यह बतलाइये कि 
बया इन औरतों ने भी उन्हीं परिस्थितियों में लड़ाई लड़ी है, जिन परि- 
स्थितियों में मर्दों ने ?” 

“जी हाँ ।" प्रिदोरिन ने कहा श्रौर तीसरी बेवा को भ्रावाज दी । 

थोड़ी देर बाद मेहमान जिला-कैनद्र के लिए रवाना हुए श्रौर भीड़ 
हेटने लगी । लोग घास काटने की हृड़बड़ाहट में श्रपने-प्रपने खेतों की 
तरफ लपके । यानी यह कि जब त्क जोर-जोर से भूंकते कुत्तों से घिरी 
मोदरें श्राँसों से श्रोकल हुईं, तव तक चौक में घिर्फ तीन बूढ़े वाकी बचे। 
वे गिरजे को बाड़ के पास खड़े होकर आपस में बातें करने लगे । 

एक व्यवित अपना हांथ नचाते हुए वोला--/ क्या जमाना लगा है ? 
पुराने चक्‍त में लड़ाई होती थी तो संत-जॉज-फ्रॉस या संत्त-जॉज-तमगे' 
सचमुच बड़े कामों के लिए, बड़ी-से-बड़ी बहादुरी दिखलाने के लिए दिए 
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जाते थे। पभ्रौर, सो भी मर्दों को मिलते थे। मर्द भी पैसे कि हि 
हिम्मतवर भौर जान की वाजी लगाने वाले ! और, ऐसे मर्द भी कोई 
सौ-दोसो नहीं निकलते थे । न हो मौत या शोहरत की चर्चा इस तरह 
की जाती थी | लेकिन, श्राजकल तो लोग तमगे भौरतों को देने लगे हैँ । 
वेसे अगर श्रोरतें कुछ वहादुरी करके भी दिखलातीं तो यह ऐसा 
अछ बुरा भी न होता। लेकिन, कज्जाक कैदियों को गाँव में हॉँक 


लाए, भौर गाँव की औरतों ने उन मजबूर, निह॒त्ये लोगों को जूंटे-खूंटियाँ 


फेंक-फेंककर मार डाला । इसमें बहादुरी क्या है ? मेरी तो समझ में ही 
नहीं श्राता | नीली छतरीवाला मुझे माफ करे !” 


एक हुसरे कमज़ोर निगाहवाले, दुबले-पतले बूढ़े ने पैर एक तरफ़ को 
सिसकाया, घीरे से कपड़े का तह किया हुम्ना खलीत्ा जेब से निकाला 
श्रौर बोला--“नोवोचेरकास्क के लोग मुझे खासे दूरन्देश मालूम होते 
हैं। मेरा खयाल है कि उन्होने सोचा होगा कि लोगों के मन में और 
जोश भरने के लिए भ्रौर लड़ने के मामले में उनमें और दिलचस्पी पैदा 
करने के लिए भ्ौरतों में कुछ-भोर खिचाव झ्ौर दम पैदा किया जाता 


मेले गया श्रोर मिल गए रूवल। भव अगर कजझ्ज़ाकों में 


ऐसे हों जो मोर्चे पर न जाना चाहें या कुछ ऐसे हों जो हाथ-पैर समेट- 
कर लड़ाई की झाग से दूर- 


ही-दर रहना चाहें, तो बया ऐसा मुमकिन 

है ? बीवियाँ कान उखाड़कर रख देंगी । रात मे जो चिड़िया बोलती है, 

उसकी आवाज़ सबसे ज्यादा गूंजती है। फिर यह भी है कि हर भौरत 

अपनी जगह सोचने लगेगी कि ऊँछ करूं, शायद तमग़ा मुझे मिल जाए।” 

''्योद्र, तुम बिल्कुल वेसिर-सिर बेर की बातें कर रहे हो।” 

तीसरे व्यक्षित ने झ्रापत्ति को--“औरतञें उस इज्ज़त की हक़दार थीं। 
उन्हें यह इस्ज़त मिली। बेचार ५ 


री बेवाएँ है गं ; के 
कामकाज में मदद मिलेगी। तमग्रे उन हैं । झूबलों से फ़ार्म 


की बहादुरी के लिए दिये 
गए हैं भौर थे उनकी बहादुरो को कहानी हर । सबसे पहले 
झा मेलेखोब ने कोतल्यारोव को इसरी दुनिया में भेजा भौर ठीक 
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जजा। हूपरवाला सदवत इन्साफ़ करता है, मगर तुम भौरतों के सिर 
पथ नहीं मह सकते । प्रपना हाइ-मांस भपना ही हाएइ-मांस होता 
है" 

एस तरह बूढ़े बहस करते रहे भौर तब तक करते रहे जब तक कि 
शाम को प्रार्थना का समय नहीं हो गया। फिर, तो गिरणे का घंटा 
पहत्ती बार बडा कि तीनों उठे, टोपियाँ उत्तारी, क्रॉस बनाया श्ौर 
बाफायदा गिरे के परद्मते में दासिल हुए । 

£ हैड्दे ! 

मेलेखोव परिवार को सझिन्दगी का नक़शा जिस तरह बदला, वह 
पक़ी भ्राश्वयेजनक रहा । 

“''अभी कुछ समय पहले तक घर में पैन्तेली प्रोकोफ़ियेविच की 
तूती बोलती थी और परिवार का हर प्राणी विना मुँह पे उक्त निकाले 
उसके हुतम के श्राये सिर भुकाता था। काम सब मिल-जुलकर करते 

' $:खन्सुख में एक-दूसरे के साभीदार होते थे प्रोर कोई गहरी भावना 
पब्रको स्नेह के एक गज़बत, श्रटूद सूत्र में पिरोती थी। परन्तु, पिछली 
बहार के बाद से सब-छुछ बदल गया था। सबसे पहले सीमा दून्या 
ने तोड़ी थी। श्रव वह पिता की श्राज्ञा का उल्लंघन खुल्लमखुल्ला तो 
ने करती, पर जो भी उसे करना पड़ता, काफी होौलाहवाली के साथ 
पं करती जैसे कि काम अपना न होकर किसी झौर का हो और वह 
मेजदूरी-भर के लिए उसे कर रही हो। बाहर से वह दूसरों से काफ़ो 

: कटी-कटी रहती श्रौर बहुत ही कम बोलती । उसकी हँसी के, मस्ती से 
भरे ठहाके कभी भूले-भटके ही सुन पड़ते ।*** 

ग्रियोरी के मोर्चे के लिए रवाना होने के बाद नताल्या के भी घर 
के बड़े-बूढ़ों से वे सम्बन्ध न रह गए । अभ्रव वह सारा समय अपने बच्चों 

स्राथ बिताती, केवल उनसे खलकर बातें करती, उन्हीं में उलकी 
रहती, श्रौर हर समय किस्री बात को लेकर मन-ही-मन चुपचाप 
डटती लगती। पर, घर के दूसरे प्राणी को श्रपने मन के संताप का 
संकेत भी ने मिलने देती । श्रपने श्रन्तर का बोफ अपने तक सीमित 


१६४ 5४ धीरे घहे दोन रे'** 


रखती । किसी से किसी तरह की कोई शिकायत न करती । के बे 
जहाँ तक दार्‌या का सम्बन्ध है, बह तो अपने नये हर ः बने 
बिल्कुल ही बदल गई और अपने ससुर का पग-पग पर विरोध के 
लगी | इलीनीचिना की तरफ उसने हर तरह ध्यान देना बन्द रे 
दिया, भ्रकारण हर एक से तनी-तनी रहने लगी, बीमारी के है 
घास-कटाई में हिस्सा लेने से बचने लगी, श्रौर इस तरह व्यवहार के 
लगी, जैसे कि मेलेखोव परिवार में उसके दिन इने-गिने ही हो ३ 
इस तरह पन्तेली के देखते-देखते परिवार का पूरा ढाँचा द 
लगा । होते-होते पति-पत्नी जैसे निपट एकाकी रह गए। परिवार 2 
वंधन, आशा के विपरीत, कट गए। सम्बन्धों की श्राग समाप्त हो गई । 
आम बातचीत में खीक भ्ौर विरोव नजर आने लगा । सब छह 
पहले की तरह, एक परिवार और एक इकाई के रूप में खाने की हा 
के किनारे जमा होना खत्म हो गया। श्रव ऐसा लगने लगा जैसे 
मात्र संयोग से सव लोग एक साथ बैठ जाते हों । 
इस सबके मूल में रहो लडाई । पैन्तेली ने यह बात बहुत ही साफ़- 
साफ़ समझी । दून्या भ्पने माँ-बाप से नाराज रहने लगी । उसे लगने 
लगा कि अपने क्वाँरे तन-मन की पूरी शक्ति से उप्ने जिस एक व्यवित 
को यानो मीशा कोशेवोइ को प्यार किया, उससे विवाह कर सकते की 
श्राज्ञा इन लोगों ने त्तार-तार करके रख दी । नताल्या ने अपने सरल- 
सादे स्वभाव के अ्रनुरूप ही श्रपने मन की कुडन को अपने मन तक 
सीमित रखा भौर भ्रकसीनिया से ग्रिगोरी के नये सिरे से उलभाव के 


कारण मन-हो-मन बहुत ही दुखी और संतप्त रहने लगी । मुंह उसने 
कभी खोला नहो। पैन्तेली 


ने सभी-कुछ लक्ष्य किया, पर हजार 
कोशिशों के बाद भी घर में पुरानी व्यवस्था नही ला सका | श्र वह 
करता भी तो करता क्‍या ? किस 


त्री सीफे हुए वोलशेविक से अपनी 

वेटी को शादी करने की अनुमति कैसे दे देता ? फिर प्रनुमति श्गर दे 

भी देता तो उसका महत्व क्या होता ? भीशा जान हंयेली पर रखे 
कभी यहाँ तो कभी वहाँ मारे-मारे फिरने वाला आदमी था । 

उँच ऐसा ही प्रिगोरी के साथ भी था । अगर उसके बदन पद 
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हज सफ़्यर दी यईीं ने ऐत़ो जो पसतेली उसे कायदें से सममता । वह 
ती उसका बूसार इस दरह उत्तार देना कि यह प्रकस्तीनिया की 
देयोदी सूंघना तक पसरद से कर्सा | पर लड़ाई से सभी-हुछ चौपट कर 
दिया था घोर सूद मनमाने टंगे से प्रसना परियार चलाने के श्रधिकार 
मै यंचित होकर रह गया था। लड़ाई से उसे कहीं का नही रखा था। 
काम बरने की पुरानी गुशी छीन ली थी, बड़ा बेदा हृड्प लिया था 
मोर परियार में प्रस्यवस्‍््वा भौर पहना के चीज वो दिए थे। लड़ाई 
उसवी जिन्दगी के ऊपर से यो गुजरी थी, जैसे तुफ़ान पके हुए गेहूँ के 
सैत के ऊपर से गुजरे । फ़र्क सिर्फ़ इतना था कि गेहूँ की बालें तुफ़ान 
गुजरने के बाद फिर सिर उठाकर तन जाती हैं, भौर धूप में नहाकर 
भेमकने सगती है । पर पूढ़े के सामने कमर सीधी कर उठ सड़े होने की 
प्रेव कोई सम्भावना से थी । उसके दिमाग भौर दिल ने सभी-कुछ 
स्वीकार कर लिया या कि हो, भव जो कुछ होना हो सो हो !*** 

सो, दारुया जनरल सिदोरिन के हाथ से तमग्रा श्लौर नक़द इनाम 
पाकर फूली ने समाई | चौक से घर पश्राई तो खुशी से उछलती। 
उसकी धाँखें प्रसन्नता से चमकती रहीं । उसने अपना तमग्रा नताल्‍या 
को दिखलाया । नतालया ने प्राधवर्य से पुछा--“यह तमगशा तुम्हें किस 
कारनामे के लिए मिला ?” 

“यह मिला है इवान-अलेक्सेयेविच को मारने के लिए । कुतिया का 
पच्चा कहीं का*' नीली छतरी वाला उसकी रूह को चैन दे! शभौर 
ये रूवल मिले हैं व्योध्त के न रहने पर दिन काटने के लिए ।” झौर 
उसमे दोन के नोटों का बंडल बड़े ही चाव से खोला। 

पर, दारया खेत पर इसके बाद भी नहीं गई, पैस्तेली ने उसे 
खाना सेकर बाहर भेजना चाहा, पर उसने साफ़ इन्कार कर दिया। 

“मुझे घर में ही रहने दो, पापा'*'सफ़र से श्राई हूँ"'सारा, 
चंदन चुर-चुर है ।! 

बूढ़े के चेहरे पर उदासी के बादल घिर आए। इस पर दोन्दूक 
बाब देने की तुर्शी कम करने के लिए दारुया भश्राषे मजाकिया ढंग से 

ती--“यह तो सचमुच गुनाह होगा कि आज के दिन भी तुम मुझे 
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छ्द्री दी 
यहाँ से कहीं जाने पर मजबूर करो"'“भ्राज तो मुझे छुटट मिलनी है 
चाहिए | ( की 
“अच्छा, तो खाना मैं खद दे भ्राऊंगा ।” बूढ़े ने वहू से हा 
होते हुए कहा--“लेकिन, झूवलों का हिसाव-कित्ाव वया होगा ! 
“कैसे रूवल'''कैसा हिसाव-किताब ?” दारया ने अचरज 
प्राँंखें ऊपर उठाई । 


“मेरा मतलब है कि झूवलों का क्‍या करने का इरादा है 
8 

तुम्हारा ? हम, 
“यह मेरा निजी मामला है'''गैं इसका जो चाहूँगी, स्तो करूँगी हे 
“लेकिन* “तुम करना क्‍या चाहती हो ? रुपये तो तुम्हें प्योग् 

नाम पर मिले हैं न ?” 


“हवल मुझे दिये गए हैं, और इनके बारे में सोचना तुम्हारा 
काम नहीं है ।” 


“लेकिन, तुम तो इसी घर में रहतो हो म ! इसी घर की तो' बहू 
हो त्त्‌ 227 


“और, घर की इस बहू से तुम क्‍या उम्मीद रखते हो, पापा ? 
उम्मीद रखते हो कि यह सारी रक़म तुम हथिया लोगे ?” 

“नहीं, पूरी रक़म मैं नहीं चाहता'''लेकिन इसका एक हिस्सा तो 
हमें यानी मुझे भोर तुम्हारी इस सास को मिलना ही चाहिए" 
आखिर प्योत्र हमारा बेटा था या नहीं ? क्या खयाल है तुम्हारा ?” 

बूढ़े ने तो अपना दावा यों ही सामने रख दिया था। लेकिन 
दाओया इस पर बौखला उठी । नफ़रत से भरी, सघी हुई झ्ावाज़ में 


वोली--“मैं तुम्हें कुछ नहीं दूंगी** “एक कोपेक नहीं दूंगी । तुम्हारा इसमें 
किसी तरह का कोई हिस्सा नहीं 


है"'हिस्सा होता तो वे रक्म तुम्हारे 

हाथ पर रखते। झोर, अपने इस हिस्से को लेकर तुम इस तरह 

आसमान सिर पर क्यों उठा रहे हो ? तुम्हें हाथ फैलाने की कोई 
जरूरत नहीं । एक भी रूवल नही मिलेगा ! 

इस पर पैन्तेत्ती ने आखिरी ज़ोर लगाया---“तुम्र हमारे साथ रहती 

हो हमारे साथ खाती हो, तो हर चीज़ में हमारा भी तो साभा 
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हाना चाहिये । यह भी गया झि रह तो सब घर में साथ, मगर हर 
पादमी डेह दाने की धनी गियह़ी पकाएं घ्रलग ? यह में नहीं चलने 
दुगा ।! 

पर, दारया ने रकम हृथियाने की बूड़े की ग्राप्तिरी कोशिश भी 
माकाम मर दी। प्रपनी रकम प्रपने सीने रे लगाकर रखी । बेहयाई 
में मु्काराती हुई घोली--"भेरी भादी तो तुमरो हुई नहीं है, पापा ! 
प्राज में तुम्हारे साथ है, मगर कल किसी से शादी कर यहाँ से जा 
सकती हैँ । फिर, यहां पाने की कीमत झदा करने जैसी भी कोई बात 
गहीं उठती है। में दस साल सुम्हारे इस खानदान के लिए पटी हूँ । 
मैने कभी कमर सीधी नहीं की है ।” 

“लू खदी है सुद श्पने लिए, कमीमो, छिनाल कहीं की !” बूढ़ा 
नफ़रत से चीसा और उसने चिल्लाकर कुछ शभौर भी कहा | पर, 
दार॒या उसकी बात सनने को ठहरी नहीं। अपनी स्कर्ट का प्रिरा 
लहराती भ्रौर ऋमकती बूड़े के ठीक भागे से गुजरी श्रोर सोने के कमरे 
की घोर चल दी । मज़ाक-मरे ढंग से सुल्‍्कराती हुई फुसफुत्ताई--/हाथ 
साजमाने के लिए ग़लत पौरत चुनी बूढ़े ने !” 

भौर बातचीत यहीं ठप्प हो गई । सचमुच ही दारुया बूढ़े के 
रोब में भ्रा जाने बाली औौरत न थी। उसके तेहें का उसे कोई डर 
नथा। 
पैन्तेली खेत पर जाने को तैयार हुआ, १र जाने के पहले उसने 
इलोनीचिना से बातें की | बोला--'दारुया पर नज़र रखना तुम [7 

“क्यों, उस पर नज़र रखने की ऐसी क्या जरूरत मा पड़ी 
इलोनीचिना ने आ्राश्चय से पूछा । 

“जुहूरत श्रा पड़ी है'''देखना, कहीं ऐसा न हो कि वह बोरिया- 
वेंधना बांधकर घर से चल दे, श्रौर कुछ हमारा माल-मता भी भ्रपने 
साथ लेकर रफूचक्कर हो ! मुक्के लगता है कि वह श्रपने हाथ-पैर कुछ 
यों ही नहीं फैला रही'''साफ़ है कि उसने कोई जवान खोज लिया है 
भर एकाघ दिन में ही शादी हो जाएगी उसकी ।” 

“तुम शायद ठीक कहते हो ।” वुढ़िया ने बूढ़े की हाँ-में-हाँ मिलाई 


ह 
? 
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भर लम्बी आह भरी--“हर वक़्त गाँव के बाहर बना 2 के 
खोखोल को तरह'*'किसी चीज़ से ख़्शी नहीं होती उसे* सब 
वुरा-ही-बुरा नज़र आता है उसे**'इन दिनों हम सभी से फिरंट हे 
है' "अब तुम चाहे जो करो**'उसका पैर बाहर निकल गया है, 
अब तो ड्योढो के प्रन्दर प्राता नही' ४ है 

“और, कोई वजह भी नहों है कि उसका पैर इयोढ़ी के अन्दर 
करने की कोशिश की जाए। वेवकूफ़ कहीं की, श्रगर वह जाना चाहे 
तो तुम उसे रोकना भी नहीं। चला जाने देना घर से**'हार गए हम 
उसे सेभालते-सेंभालते !” पैस्तेली उचककर गाड़ी पर चढ़ा और 
वेल हाँकते हुए वोला--“वह काम से तो इस तरह दूर-दूर भागुती है, 
जैसे कुत्ता मक्खियों से। मगर आराम तमाम चाहती है भौर अ्रय्याशी 
में चक्‍त गुज्ञारना पसंद करती है।*“-आ्रासमानवाला उसकी रूह को 
चैन दे““प्योत्र हमारा रहा तहीं, और प्योत्न नहीं रहा तो दास्या 
जैसी औरतों को हमें घर में रखने की श्रव जरूरत नहों है । भौरत वह 
थोड़े ही है, वह तो छुतही बीमारी है **“छुतही बीमारी !” 

पर, पति-पत्नो का खयाल ग़लत था । दार॒या के तो दिमाश में भी 


इसरी शादी की वात नहीं थी। वह जिन्दगी तो उसकी कल्पना से भी 
बाहर थी। उसके दिप्ताग्न पर तो बोछ क्‌छ 


क दूसरा ही थां "००००० ही 
दार॒या दिन-भर प्रसन्‍तता से खिली और सबसे हिल-मिलकर बाते 
करने में लगी रही । रूबलों को लेकर ह्दो 


नेवाले झगड़े तक का उस पर 
जैसे कोई श्रसर नहीं पड़ा । जाने कितनी देर तकतो वह शीश्े के 
सामने तरह-तरह से मुड़तो, ऐंठ्ती और हर त्तरफ़ से तमग्रे को 
देखती रही। पाँच चार उसने कपड़े बदले कि देखे, किस जेकेट पर 
संत जाजें वाला रिविन सबसे ज़्यादा फवता है। फिर हँसती हुई कहने 
लगी--“प्रव मुझे कुछ प्रीर क्रास जीतने चाहिये !” इसके बाद उसने 
इलीनीचिना को सोने के कमरे में दुलाया, बीस-वीस हूवल के दो भमोट 
उसके हाथ पर रपे, अपने 


है! हे पर रसे और फुसफुसाती हुई बोली--- 
यह्‌ है प्योत्त की रूह के चैन के लिए'*"यह है इसलिए कि गिरजे में 
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प्रपन फर्म े 5 45 ने डे हि लप ० ० 
जनता करवा दो और यर लोगो हो चांदने के लिए घोड़ी-सी सी र तैयार 
ऊर सो «और झौरत एुट पड़ी । छिर, पके धघाँसुम्रों से तर रही 


गैर > ट ५ ४ ५ 
मर एड बाण दाई हो मीशारझा के ऊपर घषना रेशमी धान प्रोढ्ाकर 


हि । 


सवार फरने लगी । माय ही इस तरह की हंसी के ठहाके 
जैसे कि कभी रोई ही न हो, जैसे कि सारी प्रासुप्तों का 
वाद आबन मे कभी जाना हो मे हो । 

और दुस्या रेत से लौटी तो दादुया सुशी से भौर घिल उठी। 
उसने उसे समग्रे के जलसे को सारी कहानी सुनाई धौर गम्भीर भावाज़ 
में जनरल के बोलमे की सफल की । फिर, नतात्या की शोर देशकर, 
मांस मारते हुए, ध्रार्त से यौली--“सेरी दारया, संत जाज का क्रास 
रा वाली एक फौजी श्रफ़वर की वेवा जल्दी ही प्रफ़र वन जाएगी, 
मर किर बूढ़े करणाकों की कमाटर बना दी जाएगी ।/ 

बातें नताह्या ब्रेंठी, बच्चों के कपड़ों फी मरम्मत करती, दारया की 
 गुनती शोर होठों-ही-होठों में मुस्काराती रही । पर दून्या 
मोंचपकी रह गई और शभपने हाथ वाधकर मिन्‍्नत-भरे लहजे में बोली-- 
दारया- “दारया, सुनो"**ईसा के लिए अपनी ये बहानियाँ वंद 
ऊरो, क्योंकि मेरी समझ में यह नहीं श्राता कि तुम कब मनगढ़न्त 
कहानियाँ सुनाती हो श्रौर कब सच्ची कहानियाँ कहती हो ! बतलाना 
हैं। ती ज़रा छोफ-ठीक बतलाग्रो सव-कुछ ।” 

“तुम्हें भेरी बातों का यकीन नहीं? श्रगर नहीं तो तुम बुद्ध 
ह् 5 मैं तो तुम्हें सीवी-सादी बात सुना रही हूँ। सभी फ़ौजी भ्रफ़सर 
मोर्चे वर हैं। श्रव॒बूढ़ों को फ़ौजियों की तरह मार्च करता भ्ौर पेश 
औना सिद्चललाये तो सिखलाये कौन ? ज़रा ठहर जा, इनकी कमान 
मेरे हाथों में श्रा जाने दे । फिर देख कि मैं इन वुड़ढे-शतानों को किस 
तरह सीधा करती है! इस तरह उनको कमान दूँगी'*'“इस तरह !” 

, पारया ले सास के न देखने के लिए बावर्चीखाने का दरवाज़ा 
दे किया। फिर, श्रपनी स्कर्ट का प्िरा फुर्ती से श्रपनी टाँगों के बीच 
वाया शोर पीछे का हिस्सा एक हाथ से साधा तो चमचमाती हुई 
पिंडलियाँ लौ देने लगीं । इसके बाद सोने के कमरे के चारों ओर मार्चे 
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करते हुए दून्या के सामने श्राकर की झौर भरी हुईं आवाज मैं 
कमान देती हुई वोली--“बुड्ढो'““अ्र ट'*“'टेंशन ! अपने चेहरे ऊपर 
करो' *'लेफ्ट' ' 'विविक माचे !” 
दुन्या से और श्रधिक न सम्हला और वह हाथों में चेहरा 
छिपाकर जोर-जोर से हँसने लगी । नताल्या चिढ़कर वीच में वोली-- 
“उफ़**'बहुत हुप्रा '"'इससे कुछ भला नहीं होने जाने का !” हे 
“इससे कुछ भला नही होने जाने का ? प्रौर तुमने पूरी जिन्दगी में 
कभी कुछ भला जाना भो है ? तुम्हें कुछ भला लगा भी है ? अगर मैं 
तुम्हें हेंसाऊं नहीं, तो तुम इसी घर में सड़कर रह जाम्रो ।***” 
पर दार्‌पा की हँसी-खुशी का ज्वार जिस तेजी से श्राया, उसी तेज़ी 
से उतर गया। आधे घण्टे बाद वह अपने छोटे कमरे में ञ्राई, तमगा 
सीने से नोचकर बक्से पर फेंक दिया और फिर हाथों पर गाल साथे 
बहुत देर तक खिड़की के पास बैठी रही । रात हुई तो वह चुपके से 
कहीं खिसक गई और फिर मुर्गे की बाँग के वाद ही लौटी । 
इसके वाद उसने चार दिन तक मैदान में जीतोड़ मेहनत की । 
““'घाप्त की तैयारी खासी ढीली रही | काम करने वाले कम ही 
रहे । एक दिन में चार एकड़ से ज़्यादा ज़मीन की घास न कटी । कदी 
हुई घास वरसाती पानी से तर रही ओर इससे काम और बढ़ गया । 


ऐसी घास को घूप में उछाल-उदछालकर सुखाना पड़ा । फिर, पचांगुर से 
उसे जगह-जगह इकट्ठा किया गया कि दुबारा मूसलाधार पानी बरसा, 
और रात से सुबह तक चलता रहा । इसके वाद आसमान खला । 
मौसम सुहाना हो गया । पुरवा बहने लगी । कटाई की मशीनें फिर अपने 
गौत गाने लगी । घास के संवराए हेरों से फर्फूँदी की सहती-पहती-सी 
दास पाने लगी। स्तेपी का मैदान घुंघ की लपेट में श्रा गया और 
झीलों को घुंधली-घुँघली रूपरेजाएँ, घाटियों 


हलके ऋलकने लगे । 
हर हा दिन दार्या ने सेत से ही ज़िला केन्द्र जाने का मंसवा बाँचा 
“हर के भ्राराम के वाद सब लोग सेमे में सुस्ताने को बैठे तो उसने 
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फैषसा इरादा सामने रखा । 

& र्लिसो में उसका मज़ाक-शा उड़ाते हुए, दर्द भरी प्रावाज्ष में पृछधा-- 
“देसी जत्दी कया है ? हुम झपगा जाना इतवार तक टाल नहीं सकतीं 
शा 40५ 

“नहीं मुझे झुछ काग है, भौर फाम टल नहीं सकता ।" 

/एक दिन की महीं टन सकता /" 

शनहीं [” 

अगर तुम इतनी परेशानी है भौर इतना भी सत्र नहीं है, तो 
जाप्ो । मगर, ऐसा जद्री काम गया धरा पढ़ा ? क्या हमें नहीं वतला 
सवसोी 7ए 

“प्रगर तुम्फं सब-फुछ बतला दूंगी तो तुम कक्त के भरते श्राज ही 
भर जाधोगे |! **«« 
रे /“दूगरे दिन जिला-केंन्द्र से लौटने पर दार॒या सीधे धर भाई । 
पक इलीनीचिना धौर बच्चे नज़र भ्राएं। मीशात्का देखते ही ताई 
की तरफ़ दोड़ा, पर उसने उसे उदासीन भाव से एक शोर कर दिया 
भौर सास से पुछा--"माँ, नताल्या कहाँ है ?” 

“नताल्या सब्जी वाले खेत में भालू खोद रही है । क्‍या वात है ? 
बढ़े ने बुलाया है उसे ? वह कहीं नहीं जायेगी'*'बूढ़ा विगड़ता हो तो 
वि़े* कह दो कि ऐसा मैंने कहा है ।” 

“किसी ने नहीं बुलाया उसे । मुझे उससे कुछ वात कहनी थी ।” 

“वंदल भाई हो ?” 

श्हाँ ! ॥। 

“लोग कब तक खाली हो जाएँगे ?” 

“शायद कल तक ।” 

“लेकिन, को तो***सुम उड़ी कहाँ जा रही हो ? यह तो बतलाए 
जाग्रो कि बरसात से घास का बहुत नुकसान तो चहीं हुआ ?” 
चुड़िया ने सीढ़ियों से नीचे उतरती दार॒या से सवाल-पर-सवाल पृछ 
डाले । 

“नहीं, ऐसा कोई खास नुकसान नहीं हुमा ।' ''खैर, तो मैं जा रही 
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हूँ"'मेरे पास वक्‍त नहीं है ।” _. 
“बाग से लौटते हुए इधर से निकल जाना शोर बूढ़े के लिए एक 
कमीज लेती जाना । सुना कि नहीं***१“ 
दारया ने न सुनने का बहाना क्रिया और तेजी से ढोरों वाले बाड़े 
की ओर वढ़ी। नदी के किनारे घाट पर पल-भर को ठिठकी, झौर 
उसमे श्रधमुंदी भ्रांखों से दोत के हरे फैलाव पर नजर दौड़ाई। लहंरा 
के ऊपर की ताजा, नम हवा से श्रौरत के बदन में कुरकुरी दौड़ गई 
ग्रौर उसने घीरे-घीरे वाग़् की तरफ़ कदम बढ़ाए । 
हवा के हलके भोंके दोन की लहरियों को रह-रहकर छेड़ते रहे । 
समुद्री चिल्लियाँ जहाँ-तहाँ मेंडराती रहीं । लहरें ढलवाँ किनारे पर 
काफ़ी दुर तक रेंगती रही। ऋलाकल वकाइनी घुंघ में लिपटी खड़िया 
को पहाड़ियाँ धूप में हलके-हलके चमकती रहीं शौर दूर का बरसात 
से घुला जंगल बहार के शुरू-शुरू के दिनों की तरह नया, ताज़ा भर 
हरा लगता रहा । 
ऐस्ले में दार॒या ने जूते उतारे, दुखते पैर घोये और फिर काफ़ी देर 
तक किनारे, जलते पत्थर पर बैठी रहो । उस समय उप्ने धूप से बचने 
के लिए आँखों पर हथेली को श्रोट की, समुद्री चिल्लियों के कलप से 
भरे स्व॒र सुने शोर पानी को नपी-तुली कलकल सुनी । सारा कुछ 
ऐसा सूता और बीरान लगा कि उसको आँखें भर झाई। उस पर बे- 
बुलाये घर भाई । मुसीवत ने दिल पर और भारी पत्थर रख दिया भ्ौर 
अन्तर में दर्द घोल दिया ॥"** 
नताल्या ने भ्रपनी पीठ जैसे-तैसे सीधी की, भ्रपनी कुदाल ट्ट्टो की 
बाड़ से टिकाई और दार्‌या से मिलने को लपकी । 
"मेरे पास आई हो दारया 2” 
"हाँ, तुम्हारे पास आई हूँ, मुसीबत में पड़ गई है” 
कि हक अं म अक2306.5 की ने सिर का रूमाल खोला, 
5 त्सुक दृष्टि से देखा । पर पिछले 


कुछ दिलों में हो चे ् हि 
कुछ दिनों में हो चेहरा इतना बदला समझ पड़ा कि वह अचरज में पड़ 
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के आपस बैठ गए पोर झूफेर पहने लगे । साथे पर गहरी कृरियाँ 
बोली । शांतों मे परेशानी घौर घिस्ता माँकती गिसी । 

.  गप्ाह्या ने हमदर्दी दिखसाते हुए पूछा--/बात क्या है, तुग्हारा 
औहरा चिल्मुस्त मसला पड़ गया है २” 

(“मिरी जगह छुम होतीं को तुम्हारा भी भेहरा इसी तरह काला 
पढ़े खाता ।" दारुपा बरबस हँसी भौर फिर गम्भीर हो गई--मया 
प्रभी काम बहुत बाकी है ?" 

काम सो झाम चक सत्म हो जाएगा मगर धुर्म्ह 

8 पय गला पॉसमे लगा । उसमे यूक निगला 
बोती-...“बतज्ा रही हूँ श्रमी वात यह है कि मैं बीमार हैँ भौर एक 
गन्दी बीमारी सग गई है गुके'भोर यह तोता मैंने पाला है भपना 
पिछने सफ़र के दौरान" कित्ती ग़लीन फ़ौजी प्रफ़मर की देन है /' 

भयानी, भ्पने मे की कीमन प्रदा कर दी छुमने ।” नताल्या ने डर 
श्रीर दुश्न से हाथ पीट लिए । 

“हाँ, मैंने अपने मज़े मते कीमत पदा की!" 
ने भुके कहीं, कुछ कहना है, ने किसी से कोई शिकवा-शिकायत है।** 
फमज्ोरी तो मेरी है "उस सुप्रर के बच्चे ने मुके बढ़ा परगलाया, 
'पैहुत फुस्लाया---दाँत उसके उजले थे, पर झादमी प्रन्दर से सड़ा हुआ 
थार पथ हाल यह है कि मैं कहीं की नहीं रही हैं !! 

“ :»“प्री दार॒या,-लेकिन, भ्रव*"'झव क्या करोगी छुम 77 नताल्या 


फटी-फटी-सी भाँखों से दारया को देखा। दार॒या नीची निगाहें किए 
ली और साध हुए 


भपने पैरों,की; तरफ़ देखती रही। फिर वह भौर सम्ह 
स्वर-में बोल्ी--“आासार ती मुझे रास्ते में ही नजर आने लगे* “पहले 
तो मैने,सोचा, कि दीगा यों ही*''सुम तो खुद जानती हो कि श्रौरतों को 


हजार तरह की तकलीफ होती रहती हैं'"“पभी पिछली बहार के दिनों 
फ्ते खून जाता रहा''* 


मे, मैंने चावल, का एक घोरा उठा लिया तो तीन हं 

लेकिन सैर बाद में भुके लगा कि इस बार ऐसा कुछ नहीं है'"“फिर तो 
श्रोर ही नवशे नज़र आने,लगे“१और/-कल मैं ज़िले के डॉबटर से मिलने 
गई तो धर्म शे ज़मीन मेंगड़ गई”““लेकित, भव तो साड़ा बैल सरल 


हूँ हुमा क्या है ? 
झौर जल्दी-गल्दी 


'झौर इस सिलसिले में 
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समभो“'भौरत बहुत बनती थी, उसे श्रपती करनी का भरपूर फल मिल 
गया । 


“बड़ी शर्म की बात है'*'सुम इसका इलाज कराप्रो, जैसे भी हो । 
लोग कहते है कि इस वीमारी का इलाज हो जाता है ।” का 
“नहीं, मेरी बीमारी का इलाज नही हो सकता ॥“ दार्‌या मुस्कराई 
शौर बातचीत के बीच पहली वार नजरें ऊपर उठाई---“मुमे गरमी हो 
गई है, भ्रौर उसका इलाज नहीं होता'''कभी-कभी तो वाक गलकर 
गिर जाती है'"'बुढ़िया श्रनद्वोनीखा के मामले में यही हुप्रा था'*'तुमने 
कभी देखा है उसे ?” 


“अ्रव यह वतलाओं कि तुम करोगी बया ?” नताल्या ने इग्मांसे स्वर 
में पूछा श्रोर उसकी आँखें भर भाई। हर 
दार॒या बहुत देर चुपचाप बैठी रहो । उसने मकई के डंठल के चारों 
श्रोर लिपटा अ्रइकपेचा-वेल का एक फूल तोड़ा भौर अपनी श्राँखों से 
लगाया । गुलाबी किनारेबाले, उस छोटे-से फूल से धूप से नहाई घरती 
की महक भाई दार्या उसे इतने ग़ोर से इस तरह ऊबकर देखती रही, 
जैसे कि उसने उसे पहले कभी देखा ही न हो। फिर, उसने उसे नथुने 
फूलाकर सूंघा और हवा से खुडक ज़मीन पर सावधानी से रख दिया | 
बोली--/तुम पूछ रही हो कि श्रव में क्या करूँगी ? यही वात ज़िले से 
लोटते वक्‍त मैं भी वरावर सोचती रही झोर तरह-तरह के नक़शे वनाती 
रही | लेकिन, भौर कुछ नही हो सकता***मैं प्पनी जान दे दूंगी "वात 
बुरी हे, लेकिन कोई दूसरा चारा नहीं है | मान लो कि में इलाज करवा 
लूँ,त्तो उससे फ़र्क क्या पड़ेगा ? गाँव के हर आदमी को मालूम तो हो 
ही जाएगा । हर आदमी मेरी तरफ़ उंगली उठाएगा, मेरे खिलाफ बातें 
फरेगा और मेरी हेंसी उड़ायेगा । इस हालत में मेरो बात भला कौन 
पूछेगा ? सेरा सारा हस्त वरवाद हो जाएगा, में मुरका जाऊँगी और 
जीते-जी मर जाऊेंगी-'“औौर यह मै नहीं चाहती ॥” और यह्‌ सारी 
बात उसने यों कहो जैसे कि अपने-आपसे जिरह कर रहो हो | उससे 
नताल्या के विरोध और मना करने की तरफ़ ध्याद ही नही दिया । 
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रेगरर महदी गई... हध्येटेस्स्काया छामे के पहले मैसे सोखा या कि 
प्र रहो 


# 
हे 


घुरी बीमारी होगी तो उसका इलाज बरथा सूंगी । यही 
के मैने रदख वाया को सही डिये । घोर सोचा कि डाकदरों को 
प्राएंगेसेविन, प्र मे श्पना इदादा बदल दिया है 
उप गई हूँ" “मैं प्रपना इलाज कराना नहीं भाइनती हा हि 
्‌ बहुत ही गंदी मर्दानी गाली दी, पृत्ता भोर हाथ के पिछतत 
हैससे मे सलम्यी बरौमियों में उलमा पाँसू पोंछ डाला । 
“मोचो तो कि तुम झद् गया रही हो ! तुम्हे उस ऊपर बाले से इरना 
भाहिए' "न नतात्या ने धांत भाव से कहा | 
“बह ऊपर बाला उप्तसे प्रध मुझे किसी फ़ायदे की उम्मीद नहीं 
बहू तो जिन्दगी-भर मेरे ग्राड़े ही धाता रहा है दारया मुस्क- 
राई झोर उस धरारत-मरी मुस्कराहट में मतात्या को पुरानी दारया की 
एक भलक मित्ी--"इस्सान यद्ध न फरे भर इन्मान वह ने करे हर 
भादमी को गुनाह का डर दिलाता है, गौर प्रासमानी फँधले के दिन की 
पेट्ी-ब़ी बातें करता है" लेकिन, में श्रपने-प्रापको जो फैसला सुनाने 
जा रहो है, इससे पूंपार भोर छुछ भी नहीं हो सकता'''हर चीज़ से 
मैशा जी कब गया है, नतात्या !*““हर प्रादमी घिनौना भौर खतरनाक 
ही उठा है- ऐसे में प्रपनी शिन्दगी से छुटकारा पा लेना ही मेरे लिए 
स्यादा आसान होगा-““मेरे श्रागेनीणे कोई नहीं है''“कोई नहीं है 
जैसे मेरा दिल तड़पे-* यह सभी कुछ कितना सच है !” है 
नताल्या ने दार॒या को हजार तरह से समझाया शोर अ्रपने पा 
"९ फिर से विचार करने श्र प्रात्म-ह॒त्या का विचार दिमाग्र से निकाव 
हे के लिए बार-बार कहा। लेकिन, दारुया ने पहले तो जैसे सुना ही 
हीं। मगर, बाद में श्रपने को सम्हाला और गुस्से से बात काटती हुई 
वोली-.."छत्म भी करो बेकार की बातें, नताल्या ! में यहाँ इसलिए तो 
गहीं भाई कि तुम मुझसे इस तरह की बातें श्रौर मिन्‍्ततें करो। मैं तो 
पुम्हें श्रपनी बीमारी की खबर देने भौर तुमसे यह कहने श्राई हैँ कि भ्राज 
तुम भ्पने बच्चों को मेरे पास न श्राने देना | डॉक्टर कहते हैं कि यह 
भीमारी छूत की होती है भर मैं नहीं चाहती कि यह किसी भी तरह 
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बच्चों को लग जाए । समझी बात बुद्ध, कहीं की ? भ्ौर तुम माँ को रा 
बतला देना**“उनप्ते छुद इसका ज़िक़ करने की हिम्मत मुझमें नहीं हैं। 
“लेकिन, तुम वेकार परेशान हो, में कोई आज ही अपने गले में फन्‍्दा 
डालकर लटकने नहीं जा रही-“'अभी उसके लिए बहुत वक्त है''*मैं 
अभी जिऊे-जागूंगी, जिन्दगी के मज़े लूंगी श्रौर उसे क़ायदे से अलविदा 
कहूँगी “तुम जानती हो कि हम लोग कैसे जीते हैं? यानी, जब तक 
दिल खीचातानी में नहीं पड़ता, तब तक हम श्रंघों की तरह जीते शा 
जाते है'*'मिसाल के लिए, जरा देखो कि खुद मैंने कंसी जिन्दगी बिताई 
है" “एक तरह से आँखें बिल्कुल बन्द कर जीती रही हैँ." लेकिन अभी 
व्येशेन्सकाया से दोन के किनारे-किनारे लौट रही थी कि मुझे लगा कि 


श्रव तो लव-कुछ छोड़ना ही पड़ेगा वस, यह महसूस करते ही जैसे मेरी 
भाँखें खुल गई--देखा तो नदी धूप में चाँदी की लगी***उस्तकी कल-कल 
करती लहरें इस तरह नाचती नजर आ्राई कि भेरी आँखों में चकाचौंव 
पैदा हो गई““मैं मुड़ी और मैंने चारों तरफ़ नज़र दौड़ाई-'“उफ़ कैसा 
दिल खींचा हर चीज़ ने ! कितनी प्यारी हर चीज़ लगी !** “मगर, यही 
इसके पहले कभी नहीं हुआ'* दार॒या के होंठों पर शर्म से भरी मुस्कान 
दोड़ गई भोौर वह चुप हो रही । उसने अपनी मुट्टियाँ भींची, गले में 
फेंसती सिसकी दवाई और ऊंचे स्वर में, भ्ौर जोर देते हुए बोली-- 
“रास्ते में मुझे कई वार रुचाई आई पर में आँसू पी गई-*“मगर गाँव 
के पास भाई तो मैंने बच्चों को नदी में नहाते देखा और उन्हें देखते ही 
मेरा दिल कचोटने लगा। फिर तो मैं रोई, वेबकूफ़ की तरह फूट-फूटकर 
रोई झौर अपने मन पर कद पाने के लिए दो घंटे तक रेत पर पड़ी 
रही । यह न सोचना मेरे लिए आसान नहीं है कि**-7 

दारुथा उठ खड़ी हुई और अपनी स्कर्ट भाड़कर सिर का रूमाल 
धंधे हुए ढंग से ठोक करने लगी | 

“मौत का खयाल आता है तो सिफ् यह सोचकर खुजी होती है कि 
इसरी दुनिया में प्योत्र से अेवाक़ात फिर होगी---उससे कहेंगी--- 
जिगर, प्योष-पैन्तेलेयेविच, अपनी 


मेक सो ।' गी वदचलन दीवी को फिर अपनी बाँहों 


कि 
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73५ । 


रन 


क। जज 
गे 
हे 


भौर, दिर हमेशा की तरह, समक्ियों को भांति बोली --लै।फन 
उम दुनिया में बह मु ये मह्दी उठा पाएगा*मुमे मार बह 
गगों को बहां नहीं दी जाती'ठीक है ने 77 


दा ॥ 
हल 3 १9 


2 


अया 4 छगाल साीगों ४ 
धच्छा ध्ावदा, ततात्या रानी ! लेकिन, देखो माँ से मेरी बीमारी का 
जिक्र फरना ने झूम मा । 

सताल्या गई से भरी हवेलियों से प्रपनी झर्सि डेकेः चैंठी रही। 
डउसयी उसलियों के दीच पास ऐसे शिलमिलाते रहे, जैसे देवदार की 
धंकत्तिपों के बीच रास समकसी है। पर, दारया बस की स्पच्चियों के 
फादया तक पहुँचने के बाद मुदी भौर किए घोली--“माज से में श्रलग 
सइतसी में साउेंगी । माँ से कह देना, भीोर हाँ, एक बात भौर--उनसे 
बड़ देना कि ये पापा से इसका जिक्क ने करें, नहीं तो बूढ़ा बौरालाकर 
मुझे घर से निकाल बाहर करेगा | धगर कहीं ऐसा हो गया तो दूबते 
को लिनके का भी सहारा ने रहेगा ।'”' सैर इस वक्‍त मैं सीधे मैदान. 
जा रही है «घास काटने के लिए 'दोस्विदानिया । 


: १४: 


पज्जाक प्रगले दिन घास काटकर मैदान से घर लौटे । पैन्तेली से 
गाने के बाद घास गाठी से लादकर लाने का निश्चय किया। दून्या 
बै्ों को पानी विलाने के लिए नदी ले गई भौर इलीनीचिता श्रौर 
नताल्या ने जल्दी-जल्दी साने की मेज लगाई । 

दारया सबके बाद भ्राई भ्रौर मेज के किनारे जा वैठी इलीनी चिता 
ने छोटी प्लेट में पातगोभी का शोरवा, एक चम्मच श्रौर एक दुकड़ा” 
रोटी उसके सामने रस दी । बाफ़ी के लिए शोरबा हमेशा की तरह, 
एक बड़े कटोरे में भर लिया । ॒ 

पैन्तेली ने श्रपनी पत्नी को,भाइचर्य से घ्रकर देखा, दारया की प्लेटः 
की तरफ़ आँखों से इशारा किया श्रौर पुछा--/यह सब क्या है ? तुमने 
दार॒पा को शोरवा अ्रलग से क्‍यों परोसा है ? क्या वह हमारी जात 'में 
शामिल नहीं रही ?” ० 

“ब्रेकार की बातों से सुम्हें क्या ? तुम श्रपना खाना खाम्रा 


श्छप : घोरें घहे दोन रे*** 


बूढ़े ने दारया की तरफ़ मजाक-भरी निगाहों से देखा झौर 
सुस्कराया--'ठीक, श्रव समफ्का*  'तमग्रा मिल गया, इसलिए दार्‌या 
रानी को भव सबके साथ खाना पसन्द नहीं ।**क्या बात है दार्‌या ? 
एक ही कटोरे में सबका साथ देने में नाक पर मक्खी भिनकती है ?” 

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं**“नाक पर मक्खी क्यों भिनकेगी 7 
दारया ने रूखे ढंग से जवाब दिया। 

“तो फिर प्रलग क्‍यों खा रही हो ?” 

“मेरे गले में द्द है ।” 

“इससे क्या फ़क पड़ता है ?” 

“मैं डॉक्टर को गला दिखलाने व्येशेन्स्काया गई थी । उसने कहा 
है कि तुम्हें सबसे श्रलग खाना चाहिये ।” 

“मरा भी गला एक वार खराब हुआ था, पर मैंने सबसे प्र॒लग 
चैठकर खाना नहीं खाया, और ऊपर वाले का लाख-लाख शुक्क कि 


को कुछ नहीं हुआ । तो, श्रव तुम्हें कौनसी ऐसी नई सर्दी हुई 


दारया पीली पड़ गई। उसने अपने होंठ हाथ से पोंछे और चम्मच 
'नीचे रख दिया। दूसरो तरफ़ पति की वेश्रक्ली पर इलोनीचिना आपे से 
“बाहर हो गई प्रौर बूढ़े पर बरस पढ़ी--"क्यों हाथ घोकर पीछे पड़े हो 
उसके १ तुम तो हमें खाने की भेज पर भी चेन की साँस नहीं लेने देते । 
चीमड़ की तरह लिपट जाते हो कि अब ज 


झो तो जाओ कहाँ २” 
लेकिन, यह सव बकवास वया है आखिर ?” वैन्तेली चिढ़कर 
चीखा--“वैसे मुझे कोई परवाह नहीं*“तुम्हारा जो जी आए सो 
ऋरो।”! हु 
न श्र, बूढ़े ने गुस्से में चम्मच-भर गरमागरम शोरवा मुंह में डाल 
दे ॥ जे आज कि पारा मुंह जल गया और शोरबा बाहर निकल- 
'र दाढ़ी-भर में फैल गया। पन्तेली पागलों को तरह गरज उठा-+ 
प् की तमीज़ न ही ** ऐसी-तैसी में 
कोई प्राग से सीधे उतारक जाम की 
“अगर तुम खाते 


उपेत जवान ज़रा कम चलाते तो यह नौबत न 
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भाती ।” हलीनी शिना ते पत्ति को घीरज बेंचाते हुए कद्ा । 

_. ्तेली गया चेहरा नीला पढ़ गया भोर बहू परातगोभी भोर झालू 
४ टुकड़े दाढ़ी के बालों के धीच से बीनते लगा। इस पर हुन्या ठठाकर 
हैं पढ़ी । लेकिन, बाकी लोग ऐसे गम्भीर रहे कि लड़की ने भी हंसी 
रोकने की कोशिश की घोर निगाह उधर से हटा लीं । 

साने के बाद बूढ़ा झपनी दोनों वहुम्ों के साथ घास्त की होप्माई के 
लिए घसा । मैदान में पैस्तेली ने पचांगुर भर-मरकर घास गाड़ी में 
डाली गौर मताल्या ने महक लेते हुए पास पैरों से दवाई। फिर चह 
भोर दारया साय-साथ सेत से लौटीं । पैन्तेली तेज़ चाल से घर लौटते 
बलों के साथ काफ़ी श्रागे निवल गया । 

*'सुरम दूह के पीछे मुह छिपाने लगा। घास की साली स्तेपी की, 
पिरायते की-सी, तीसी गंध से शाम का पूरा वातावरण भर उठा । 
पर धीरे-घीरे गंध या यह त्तीसापन मधुर होता गया भ्रौर उसमें दिन 
के समय की चुभन बाक़ी न रही । गर्मी घटने लगी । बैल बिना हाँके 
श्राग्रे बढ़ते गए । उनके पैरों से जो घूल उड़ी वह सढ़क के किनारे की 
अटकटैया के पौधों पर बैठ गई । इन पौधों के सिरों पर रखे सुर्ख फुलों 
के ताज पूरे जोर-शोर से दमकते रहे । भ्रासपास दाहद की मकिखियाँ 
मेंडराती रहीं | टिविहरियाँ, एक-दूसरे को श्रावाज देती, उड़-उड़कर 
दूर के ताल को जाती रहीं । 

दार॒या हिलती-डुलती गाड़ी में कुहनियों के सहारे पेट के बल लेंट 
गई शरीर धीच-बीच में रह-रहकर नताल्या पर नजर डालने लगी। 
नतात्या विचारों में खोए-ही-खोए डूबते हुए सूरज को एकटक देखने 
लगी । ताँबे के रंग की किरणें उसके शांत निर्मल चेहरे पर उतरती 
रहीं। सहस्ता ही दारया ने सोचा--नताल्या सुखी है'*'उसका प्रादमी 
है*“बच्चे है" झौर क्या चाहिए उसे ?*“घर का हर प्रादमी उसे 
मुहब्बत करता है लेकिन मैं"*'मेरी दुनिया उजड़ चुकी है'''मैं पभ्राज 
भर जाऊं तो मेरे नाम कोई एक आँसू भी न वहाएं।' भौर इन विचारों 
के साथ हो उसके मन में नताल्या के भ्रति ईर्ष्या के भाव उग आए और 
किसी-त-किसी तरह उसका दिल दुखाने भौर उसे तकलीफ़ देने की 
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बात अचानक ही उसके दिमाग में नाचने लगी। उसे लगा--अथ्राखिर 
मायूसी श्र वदनसीवी मुझ पर ही चोट-पर-चोट क्यों करे ? आखिर 
एक थकेले मैं ही यह सव क्यों सहूँ ? मैं एक हो अ्रपनी ज़िन्दगी कौ 
बर्बादी की वात क्यों सोचूं ? एक मैं ही इस तरह क्यों घुद़ू और 
घुलूं ?” 

वस, तो उसने नताल्या पर एक तेज निगाह डाली भौर 
यों बोली, जैसे कि हृदय की पूरी ईमानदारी से बात कह रही 
हो---“आज तुम्हारे सामने श्रपना एक गनाह क़वूल करना चाहती हूँ, 
नताल्या !” 

नताल्या ने तत्क्षष कोई उत्तर नहीं दिया। डूबता सूरज एक 
जमाने पहले की याद में रंग भर रहा था। उस समय प्रिगोरी से 
उसकी शादी की वात पक्‍्की-भर हुई थी, भौर वह उससे मिलने उसके 
यहाँ श्राया था। लौटते समय वह उसे फाटक तक पहुँचाने उसके साथ 
गई थी । उस दिन डूबते सूरज ने श्रन्तिम लपटें छोड़ी थीं। सूरज डूबने 
के बाद पदिचम का आसमान रसभरी-सा लाल हो उठा था श्रौर 
कौए नरकुल में काँव-काँव करते रहे थे। प्रिगोरी अ्रपने घोड़े पर 
सवार होकर श्राधा मुड़ा था और फिर चला गया था । वह सुख-दुख से 
भरे श्राँसुप्रों के बीच उसे एकटक देखती और अ्रछूती, नुकीली छात्तियों 
पर हाथ रखे दिल की तेज घड़कनें सुनती रही थी ।'** 

इसीलिए दारया ने सहसा ही मौन तोड़ा तो उसे श्रच्छा नहीं लगा, 
और उसने वेमन से पूछा--“क्या वात है, कौन-सा ग्रुताह क़बूल करना 
चाहती हो तुम, ?” 

“मुझसे सचमृच एक गूनाह हो गया है*"'तुम्हें याद है, जब 


ग्रियोरी छुट्टी पर मोर्चे से घर आया था, उसी दिन शाम को मैं गाय 
दृहकर घर लौटी तो अ्रक 


पर ग्सीनिया की श्रावाज मेरे कानों में पड़ी ।'** 
उसने मुझे दुवारा आ्रवाज दी* और में वाहर गई तो उसने यह 


अंगूठी ५ जल 
के हक 'दो क्या जबरदस्तो मेरी उँगली में डाल दी ।” दारया 
'नी उंगली में पड़ी अँगूलो नचाई--.“पोर न्‍ 


कर कहा ईः हे र, हजार बार मिन्‍नतें 
* कहा कि त्रिगोरी को जरा मेरे पास भेज दे-* 'वैसे मुझे क्‍या था।** 
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र्प 


मैने प्रियोरी मे कह दिया" सारी रात उच्च दिन मह*'तुम्दें सथाल है 

तुमसे उसने युदिनोव के धाने शोर उससे बाते करते रहने वी बात कही 

थी ? बहू सारा-एुछ भूद था।“संव-्कुछ बहाना था, बकवास थी” 
वह प्रकप्तीनिया के साथ रहा था ।! 

नतात्या का चेहरा जई पड़ गया भौर वह तिनपत्तिया घास के 
सू्ा तिनका सोड़ती चुपचाप बैठी रही । 

“नताल्या, मुभमे नाराज न हो मुझे इसका बड़ा दर्दे है“ 
इसोलिए तो मैंने यह बास तुमसे कही ।” दार॒या से मीठे शब्दों में कहा 
श्रौर मतालिया की आँसों में धाँसें डालने की कोशिश की । 

नताल्या के धाँसू गले में फंसफर रहू गए। नए सिरे से सिर पर 
रहने वाला मुस्तीवत का यह पहाड़ इतना श्रप्रत्याशित रहा और इतना 
कप्टकर लगा कि उसमें दार॒या को जवाब देने की शक्ति बाक़ी न रही । 

ह सिफ़ दूसरी तरफ़ मुड़ गई कि उसका रंजीदा चेहरा सामने न रहे । 

परन्तु गाड्डी गाँव में दासिल हुईं तो दार॒या मे श्रपने-आापसे लड़ते 
हुए मन-ही-मन सोचा---'जाने किस दीतान के बहुकाए में श्राकर मैंने इस 
तरह चोंच चला दी इस पर ! श्रव पूरे एक महीने तक यह श्रांसू बद्ाती 
रहेगी । भ्रच्छा होता कि यह वात में इसे बतलाती ही नहीं । यह त्तो 
ऐसी गाय है जिसकी श्राँसों की पट्टी कभी खोलनी ही नहीं चाहिए। ४ 

तो, अपनी चोट का असर कम करने के खयाल से वोली--/लिकित, 
नताल्या, तुम इस तरह परेशान न हो'“'इसमें प्रॉंसू बहाने और श्राहें 
भरने को ऐसा क्‍या है ? मेरे दिल पर कहीं पत्थर का बड़ा बोभ है। 
पर, मुझे देखो कि कभी मन मेला नहीं करती । श्रौर शैतान ही जाने 
कि सचमुच सच्चाई वया है'*'हो सकता है कि वह अकसी निया के साथ 
न रहा हो श्रौर कुदिनोव से ही मिलने गया हो । मैंने कोई उसका 
पीछा तो किया नहीं । फिर, यह है कि चोर तो सिर्फ़ वही होता है जो 
रंगे होथों पकड़ा जाता है ।” 
. “में तो समझ गई थी कि यह कहाँ गया है।” नताल्या ने शांत भाव 
से कहा और रूमाल के सिरे से श्राँखें पोंछीं । 

“लेकिन, भ्रगर तुम समझ गई थीं, तो तुमने उससे पूछा वयों नहीं ? 


श्द२ : घोरे बहे दोन रे न्न्न 


उफ़--'कैसी निकम्मी हो तुम ! तुम्हारी जगह में होती तो मेरे कप 
निकलकर तो क्या कहीं चला जाता वह ! मैं तो उसे ऐसा ने 
दिखाती कि तवियत हलकी हो जाती ।” नहीं 

“मेँ दहशत खा गई और मैंने सच्चाई का सामना करना नहीं 
चाहा ।“'तुम्हा!' खयाल है कि इतना सब सहना ग्रासान हैं 
कुछ ?” नताल्या बोली। भावना से उसकी आवाज़ फेँसने लगी-८ 
"हो सकता है कि तुमने प्योत्र के साथ यही सब किया हो “भर, 
उसने सब-कूछ सह लिया हो “पर, जब मुझे खयाल शाता है कि मैंने 
कितने रंज देखे, कितने सदमे उठाये, तो श्राज भी सहना मुश्किल हो 
उठता है । 


“खैर, हटाग्रो**अब भूल जाओ यह सब ।” दार्‌या ने भोले-माले 
ढंग से सलाह दी । 


“हेसी बातें कभी भूली नहीं जातीं ।” नताल्या ने अ्रजीव-सी भर्राई 
आवाज़ में जवाब दिया । 

“मैं तो भूल जाती | वेकार का तिल का ताड़"'* सिरूदर्द ।/ 

“तो, तुम भ्रपनी बीमारी ही भूलकर दिखलाओो ।” 


दारया खुलकर हँसी--"मैं तो भूल जाऊँ, पर वह कम्बस्त भूलने भी 
तो दे ।**'अ्च्छा सुनो नताल्‍्या, में श्रकसीनिया से सच्चाई माल 
करूँगी **“वह मुझे सब-कुछ बतला देगी-*- वात यह है कि दुनियां में 
एक भी ऐसी भौरत नहीं है जो पी जाए और दूसरों को यह वतलाए कि 


उसे कौन प्यार करता है, केसे प्यार करता है। मैं तो अपनी ही बात 
जानती हूँ'* "मेरी मिसाल तुम्हारे सामने हे 


“में तुम्हारी कोई मेहरवानो नहीं चाहती । तुम तो मुक्क पर पहले 
ही मेहर्वानी कर चुकी हो ।” नताल्या ने रुखाई से कहा--०मैं अंधी 
नहीं हैं" सब-कुछ देखती है, भ्रौर जानती हुँ कि यह सव तुमने मुझसे 
उैया कहा। तुमने गुनाह मानने के लिए अपना गुनाह मेरे सामने नहीं 
रफ़ा बल्कि भुके और दुखाने के लिए यह सच किया है! 

“धुम ठीक कहती हो 0” दारया ने शाह भरते हुए अपराध स्वीकार 


किया--लेकिन, तुम खुद हो फैसला करो- "क्या दर्दे सहने के लिए, 
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मुमीचततें छेसने के म्िए दुनिया में एक में हो दतो हूँ ?" 
पोरत घिसझुझर याटो में नीचे ध्राई झौर घड़ान से सुर चैलों को 
सम्हास-सम्हालकर, गहारा देकर, दात से नीसे उतारने लगी। घर- 
बाली गरठी के मोड़ पर वह किर नताल्या के पास गई कौर बॉली-- 
“निताल्या रानी, मैं एक बात पूष्ठों तुमसे यह बनलाप्रो कि सुम प्रियोरी 
को बहुत्त प्यार करती हो ?” 
“पूरे मत से उस पर फुरबान हूँ ।/ नवात्या ने जवाब दिया । 
“पानी, तुम बहुत ही एपादा प्यार करती हो उसमे !” दारया भाह 
प्रींचती हुई बोली--“लेकिन, मुझे कभी किसी को दिल से प्यार करने 
का सोका नहीं मिला*'“मैंने सो कुत्ते को तरह प्यार किया है'"'अभी 
यहाँ मूंहू मारा तो श्रभी वहाँ और भभी वहाँ “काश कि यह जिन्दगी 
चुबारा मिलती ! अगर मिलतो तो में शायद भौर ढंग से जीकर 
रिसिलाती ***” 
गरमी का धुँघलका कितनी देर का ! बस, तो किर जल्दी ही रात 
ही गई । दोनों ने प्ँयेरे में भ्रह्मते में घास की टालें लगाई भर नाम 
को भी मुंह नहीं सोला । 
बाद में पैन्तेली दार॒पा पर चीखा तो दार॒या ने उलटकर कुंछ नहीं 
कहा । 
१५: 
दोन-सेना की मिली-जुली टुकड़ियाँ श्रौर ऊारी दोन की विद्रोही 
सेनाएं उस्त-मेदवेदित्स्काया से पीछे हटते दुश्मन का प्रूरी ताक़त से पीछा 
करते हुए, उत्तर की श्रोर बढ़ी ।शाशकिन में नवीं लाल सेना की बिखरी 
हुईं रेजीमेंटों में कक्जाकों को श्रागे बढ़ने से रोकते की कोशिश की । 
पर, उनके पैर उखाड़ दिए गए भीर फिर, बिता जम्कर लोहा लिए, 
ये लगभग ज़ारीत्सिन स्टेशन तक पीछे हटते चले गए । 
प्रियोरी श्रौर उसकी डिवीजन ने लड़ाई में हिस्सा लिया श्रौर 
सुतूलोव के पैदल ब्रिगेड की बढ़ी मदद की । उस पर बाजुओं से हमला 
कर दिया गया था । 


शछर्ड  घीरे बहे दोन रे*** 


प्रिगोरी ने येरमाकोब की घुड़सवार रेजीमेंट को घावा करने थे हर 
हुक्म दिया शौर उस रेजीमेंट के फ़ौजियों ने कोई दो सी लाल फाज 
र् नें ई क्के से भरी ग्यारह 
कंदी बनाये और चार मशीनगनें ओर लड़ाई के सामान से 
गाड़ियाँ हथिया ली | मद 

तीसरे पहर के बाद पहली रेजीमेंट के कण्जाकों के दल के के 
ग्रियोरी भाशकिन झाया । डिवीज़नल-स्टाफ़ के मकान के बग़ल वाले हे 
में कंदियों की घनी भीड़ दीखी और आधे स्ववेड़न कदजाक 252 
पहरेदारी करते नज़र आ्राए। कैदियों के वदन पर सफ़ेद सूती कमीज 
ओऔर पैंट थे। उनके बूट श्रौर वाकी कपड़े उनसे छीने जा चुके थे 
सफ़ेदी के उस आम पसारे में कहीं कोई इवकका-दुक्का ट्यूनिक ही वाता- 
वरण में हरियाली घोलती थी । रत स 

“अरे, ये लोग तो कलहंसों की तरह सफ़ेद लग रहे हैं | 
पोल्ोव-ज़िकोव ने कैदियों की तरफ़ इशारा करते हुए कहा । ग्रिगोरी ने 
थोड़े की रासें खींचीं और उसे एक शोर को मोड़ा । फिर, भीड़ में 
येरमाकोव नज़र श्राया तो उसे आवाज देते हुए बोला--“अपना घोड़ा 
पास लाग्रो न**“दूसरों को प्रीठों के पोछे मुँह छिपाते क्‍यों फिर रहे 
हो?” 


येरमाकोव खाँसते हुए पास आया । उसकी हलकी, काली मूंछों के 
नीचे झौर पिसे-से होंठों के ऊपर खून की पपड़ी पड़ी रही | दाहिना गाल 
सूजा और ताजी चोटों के कारण नौला लगता रहा ।*** 

हुमा यह था कि हमले के दौरान उसका घोड़ा पूरी रफ्तार से 
दौड़ते-दौड़ते लडखड़ा गया और गिर गया था । वह खुद काठी से फिसल- 
कर कोई पाँच कदम तक ढेले की तरह चला गया था श्ौर फिर कटे 
हुए खेत की ऊेची-नीची ज़मीन पर. एकदम जा गिरा था! इसके बाद 
चह झ्ौर उसका घोड़ा दोनों हो उछलकर खड़े हो गए थे और येरमाकोव 
झुक दार फिर काठी प्र जमकर बैठ गया था उसकी टोपी गायव 
थी, भोर उसके चेहरे पर खून को घारें वह रही थीं। मगर, वह द्वाथ 
में नंगी तलवार साथे, ढाल 


किये पर उमड़ते कज्जाक घुड़सवारों को जा 
ईने के लिए उड़ा चला जा रहा था ।*** 


टच 


घोरे घहें गोन २**' : र८६४ 


जस्प्दा 


और, भता में मूह क्यों छिपाऊँगा ?/ उसने ग्रियोरी के घोड़े के 
दरावर बना घोड़ा लाते हुए घाइच् से पृद्धा। उसकी प्रति घर 
भी सट्टाई की घास से रोशन भौर सडाई के रून से छाल लगी । पर, 
उसने घयराटट के कारण ग्रिमोरी मी निमाह बनाई । 

“दिल्ली मोध्य सती है तो जानती है कि. किसका गोष्त शग रही 
! ! भरे बीछ्े-दीडे घोड़ा दौषाद य्यों चले था रहे हो ?” प्रिगोरी ने 
से सेपूछाा 

वकम-किसके गोहत की बाह कर रहे हो ? पहेलियाँ मत 
दृष्ाधो । भेरी समझ में कुछ नहीं झाएगा | भाज मैं सिर के बल पपने 
घोड़े के सोचे प्रा गिरा''* 

“यह मुम्हारा काम है।” प्रिगोरी से चाबुक से कैदियों की 
तरफ़ इशारा किया । 

बेरमाकोय यों बना जैसे कि इसके पह 
देखा ही नहो। सो बड़े ही ताज्जुब से बोला--“अरे, इन घुम्नर के 
बच्चों, इस बदमाशों ने नंगा र रखा है | लेकिन, इंतता सब इन्होंति 
किया कब ? श्री एक मिनट पहले ही तो मैं इन्हें हृवम देवार गया 
हूँ कि इन कैदियों को हाथ म लगाया जाए। और भव देशो जरा इन्हें ! 
इनके सारे कपट़े-लते छीन लिये हैं इन्होंने ।” 

“भरी श्ँसों पर पर्दा डालने की कोशिश ने करों। छुम यह ड्रीमा 
प्यों कर रहे हो ? इनके कपड़े-लत्ते छीन लेने का हुक्म तुमने दिया कि 
नहीं .१! 

“यया कह रहे हो** अपने होश में हो छुम, 

“तुम्हें मेरे हुक्म का खयाल है ? 

“तुम्हारा मतलब, उस मामले में ?” 

“हाँ, उस मामले में ।” 

“याद है““भला याद क्यों नहीं होगा ? मुझे जवानी याद है | 
स्कूल से पढ़ी शायरी की तरह जवानी याद है ।” 

प्रिगोरी स्वाभाविक ढंग से मुस्कराया भर अपनी काटी पर 
भुकते हुए उसने येरमकोव की तलवार को पेटी थाम ली । इस बहादुर, 


शा 


ड्च 


त्ष॒ उसमे उन ग्रौदियों को 


ग्रिगोरी पैन्तेलेयेबिच ? 


१८६ : धोरे बहे दोन रे*** 


जीवट के कमांडर से उसे बड़ा स्नेह था । हे 
“खारलाम्पी, वेकार बनो नहीं ! तुमने यह सब वोंकर होने 
दिया ? कोपीलव की जगह काम करने वाला नया कर्मल इसकी रिपोर्ट 
कर देगा और इसके लिए जवाब झ्लौर जिरह का तूफ़ान उमड़ेगा तो 
तुम्हें जरा भी भ्रच्छा न लगेगा ।” 
“मेरे देखते यह हो नहीं सकता था, पेन्तेलेयेविच !” येरमाकोव 
ने गम्भीर भाव और सरल मन से उत्तर दिया--"हमारे फ़ौजियों थे 
पाप्त कपड़ों की कमी थी, मगर इन्हें उस्त-मेदवेदित्स्काया में नये कपड़े 
दिये गए थे, भ्ौर इन सबने वही पहन रखे थे। इनका क्या, इनके 
वे कपड़े तो उतर ही जाते। श्रागे न उतरते तो पीछे की क्तारों में 
पड़ने पर उतर जाते। झ्रव हम वया अपने फ़ौजियों को इसलिए 
गिरफ्तार करेंगे कि उन्होंने इन चूहों के कपड़े छीन लिए हैं ? नहीं, 
ऐसा नहीं होगा । कहीं अच्छा है कि हमारे फ़ौजी इन कपड्डों को 
इस्तेमाल करें। मैं जवाब दे लूंगा इसके लिए। मगर वे लोग मुझे 
पहुंच उ्यादा बदल नहीं पाएँगे। भौर जहाँ तक तुम्हारा सवाल है, तुम 
सुझ पर बेकार में न बरसो। मैं इसके बारे में कुछ नहीं जानता, भौर 
मुझे कानों-कान इसकी खबर नहीं मिली ।” 
ये दोनों कैदियों के वरावर पहुँचे कि सारी वातचीत खत्म हो गई । 
किनारे के लोगों ने ढर और उत्सुकता से घूरते हुए इन घुड़सवारों के 
लिए राह कर दी । एक लाल-फ़ोजी ने कमांडर के रूप में ग्रिगोरी को 
पहचाना शोर पास श्राकर उसके घोड़े की रक़ाव पर हाथ रखते हुए 
वोला--“साथी-कमांडर, अपने कज़्ज़ाकों से कम-से-कम हमारे बरान- 
ठंडक पढ़ती है हा । दे इतनी कृपा तो करें ही। रात को 
सकते हैं पे है से त्तरह नंगे हैं, यह आप खुद ही देख 
“में कुछ नहीं समभता**- 


को बात करोगे ।” पज बा गरमी के दिलों में भी ठंड 
। येरमोकोब ने 
उस लाल फौजी को अपने घो सख्ती से जवाब दिया श्रौर 


हे डे से घकियाते हुए ग्रिगोरी से बोला--- 
उस क्िक्र न करो-*नमै हम देकर इन सबको कुछ फठे-पुराने 
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कपड़े तो दिया ही दूँगा । भौर प्रय हटकर सड़े हो शरा, हटकर शड़े 

' 0 सूरमाषों | तुम दपजाकों से सलदने की बजाय पहुले भपने पतलूनों 

! की जुएं चीनी पृ! 

3 डटाफ्लकमरे में बंदी कम्पनी के फ्मांडर से पूछताछ फी जा 
रही थी । नये सौफ़प्रॉफ-स्टाफ़ कर्नल पर्देयानोव एफ प्रुरानी फिर- 
मिच थे हकी मेड के पीछे बैठे हुए थे । प्रत्देयानोव सयाती उम्र क्के 
भादभी थे । माक छोटी श्लौर घपटी थी । बाते कनपटी पर सफ़ेद ये 
भौर कान बड़े ध्ौर गेर-मामूली प्षिक्स के थे । लाल सेता का फर्रण्डर 
मेज के सामने दो कदम के फासले पर सड़ा था। एक स्टाफ भक्घर 
कप्टनें सूलिन प्रौदी के बयान ले रहा पा । सूचित प्रत्टेयानोव के साथ 
:डिविजन में भेजा गया था । 

73 जाल सेना का कमाण्डर फ़द का लम्बा था। मूंछें लाल थीं। सिर 

'के.बाल “राख की तरह सफ़ेद भौर बहुत ही छोटे फटे हुए गे। वह गेर 

से रंगे फ़् पर कभी इस पैर के बल खड़ा होता तो कभी उस पैर 

बल श्रोर वीच-चीच में कर्मेल को सरसरी नजर से देख लेता ।”' “कझ्ज़ाकों 

* मे उसके बदन पर प्लविफ़े एक पीली, कोरी, सूती चनियाइन छोड़ी थी, 

#भौर- उसके पतलून के बदले में उत्ते फटी-पुरानी, प्यादों से भरी, बंदरंग 

“घारियों वाली शारोवारी दे दी थी । 

“ग्रिगोरी मेज़ की शोर बढ़ा तो उसमे कैदी को चूतड़ों पर फटे पततः 

गी ऊपर खींचकर भपने वदन को ढकने की कोशिश करते देखा । 

४४5४ प्रोरेल-प्रान्तीय-्तैनिक-कमीसारियद “यही कहा त तुमने 7” करनेत 

में चक्मे के ऊपर से धादमी पर निगाह डालते हुए पूछा | किर। उसने 

“अल दुंवारा मुफा लीं और झ्राघी मूंदकर उसके हाथ के एक दस्तावेज 

/को परीक्षण करने लगा | ; 3 

ही पल 

चले साल के पतमर में ? 
प्पतगार के अन्त में ।.# 

/तुश कुछ बोल रहे:हो ६ 
'ों तय बोल रहां:हैआा . 
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“कीं फिर कहता हूँ कि तुम भूठ बोल रहे हो ।” कि हि 
आदमी मे अपने कन्ये झटके भ्ौर मुंह से कुछ नहीं कहा । कचल 
ग्रिगोरी की श्लोर देखा, और क़रैदी की तरफ़ इशारा कर गर्दन दा 
हुए बोला--/इधर भ्राप्रो और तारीफ़ करो । शाही के का ० 
अफ़सर है, लेकिन इस वक्‍त, जैसा कि देख रहे हो, वोलशेविक कल 
है। रंगे हाथों पकड़ा गया है तो हमें समझाना चाहता है कि यों ह। 2 ग॒ 
की वात है कि लाल फ़ौजियों के साथ श्रा गया था के फ़ौज से अर 
किया हुआ अफ़मर है। दसवें दर्जे में पढ़ने वाली लड़की की तरह भोला 
भाला बन रहा और सफेद भूछ बोल रहा है; और समभता है कि हम 
इसकी बात पर यक्कीन कर लेंगे । लेकिन इसमें यह मानने की हिम्मत 
नहीं है कि यह गद्दार है और इसने अपने मुल्क़ के साथ ग़द्दारी की है । 
“''डरता है'''वदमाद्य कही का !” हे 
आदमी ने कठिनाई से बोलते हुए कहा--“कर्नेल, में समभता है 
कि मुभमें तो नही है, पर तुममें काफ़ी हिम्मत है, और तुम किसी भी 
कैदी की खासी क्विरकिरी कर सकते हो |” 

“मैं कमीनों श्रौर वदमाशों से वात नहीं करता ।” 

लेकिन मुझे तो करनी है ।” 

“/होशियार' “मुझे मजबूर न करो, वरना मुझे तुम्हारी भौर ज्यादा 
वेइज्जती करनी पड़ेगी ॥” 

“तुम जिस शोहदे पर हो, उसे देखते हुए यह काम ज़रा भी मुश्किल 
नहीं ' “और, इससे भी बड़ी वात यह है कि इतना सब करके भी तुम 
फिसी तरह का कोई खतरा मोल नहीं लेते ।” 

ग्रिगोरी बिना मुँह खोले मेज़ के किनारे बैठ गया और हमदर्दी से. 
मुस्कराते हुए कैदी की तरफ़ देखने लगा। क्रैदी का चेहरा मफ़रत से 
सजाद पड़े गया था। पर उसने निर्भोक भाव से जवाब दिया था । 

देखकर उसका मन डा बा प मर है 06 20 38० 
ग्रियोरी, पहली है बुगी से भर उठा । 
' पहली मुलाक़ात के बाद ही, नये चीफ़-ऑफ़-स्टाफ़ को 
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पु 


इ करते सथा थघा। प्रदेयानोद ऐसे पदपरा में था निन्‍दोंत 
ते ग्लोर हो बड़े भफ: 


| 


+प्तर 
देह के जमाने में मोर्चे की कभी सकते दे 
सें भर धरने वरियारोंगे मम्दय बढ़े लोगो के सुधाम के सहारे 
बराबर पीछे बसे हट थे। या भो प्वनी पूरी लावा से प्रपोे सर्वथा 
सुराक्षित बंद से जिपका द्द्रा या । गुह-मुद् के समय भी उसने मोे के 
पाध्ये-भाग में, सौवेनेरशधरक में सपने लिए कम सोन लिया था धौर 
प्रतामान फ्ासनोय के हाथों से सता खिल घाने के बार ही मजबूरन मोच 
पर सपा भा १ 

एफ यार ग्रियोरी सगाताद दो राते भनट 
जगड़ रहा घा। उससे खुद धस्देयामोय मे बहा थे 

पूरी 


थे 


हई। 


क्यानीय कि साथ एक ही 
--'मैं परमपिता में 
तरह विश्वास रखता हूँ | उसके ध्यान पी बात सोचते ही मेरी 
आपमें एक भलवेली मित्ताल है । 
खुद डिप्टी-्मरतामान बॉँल- 


४] 
प्रॉँसें भर श्राती हैं। मेरी बीबी भपने 
उसका नाम सोकिया प्रतेक्सान्दोवना है भीर 
ग्रेवी कभी उसके पीछे पागल था । 

इसके बाद ध््ेयानोंय में ध्पने मृत बिता की जागीर, कर्नल के पद 
तफ पहुंचने के छापने प्रथक संघर्ष, भोर १६९४६ मं जिन-जित बड़े लोगों 
के सु | शिकार किये थे, उनके बारे में कितनी ही दिलचस्प बातें बत- 
लाश थी । 
उसने ग्रिगोरी से झागे कहा था--मैं लिस्ट को सबसे श्रच्छा खेल, 
जीर की पत्तियों से बसाई कम्यक को सबसे श्रच्छी शराब श्ौर फ़ौणी 
कमीसारियट की नौकरी को सबसे फ़ायदेमत्द नौकरी मानता हूँ ।! 

बर्मेल भरस्द्रेयानोव 'श्राप्तपास कहीं भी गोली दगते पर चौंक उठता 
श्रौर मैदे की तकलीफ़ का बहाना कर घुड़तवारी भी वार्जिब-बाजिव ही 
करता | स्टाफ़-हेडक्वार्टर्स में गारद बढ़ाने की उसे वरावर फ़िक्र रहती 


थी, और बाएजाकों के लिए उसके मन में जो नफ़रत थी, उस पर मुश्किल 
७ में सभी ने गद्दारी की 


से ही पर्दा डाल पाता । उसके खयाल से ६६६ 
थी, श्रौर तभी से बह सभी नीचे श्रोहदेवाले भ्रफ़ुसरों को एक तरह -से 
घुणा करने लगा था । कहंता-- केबल खानदानी लोग ही रूस को बचा 
सकते हैं ।”** “इस तरह बह अपने को भी खानदानी सिद्ध करता झौर 
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अपने खानदान को दोन प्रदेश का सबसे पुराना श्रौर सबसे प्रतिष्ठित 
बतलाता । 
का जरूरत से कही ज्यादा बोलना उसकी सबसे बड़ी 303 
थी । बुजुगियत से वोमिल, सम्हाल में न आने वाली यह हक हा 
खास क्विस्म के वातूनी ओर वेसमझ लोगों को ढलती उम्र मे बड़ी के 
देती है । वात यह है कि जिन्दगी-भर हर चीज़ पर प्रासानी से, 48803 
फैसले देते रहने के कारण इनकी आदतें, हाँ तक श्ाते-प्राते काए 
विगड़ जाती है । पाल 
प्रियोरी मर जिन्दगी में इस तरह के कितने ही लोगों से है 
था, भोर वे उसे फूटी आँखों न सुहाते थे । सो, उसने श्रन्द्रेयानोव हि 
वरकाने की पूरी कोशिश की और दिन में इसमें उसे सफलता भी मिली । 
पर रात होते ही श्रन्द्रेयानोव ने उसे खोजा भौर हड़वड़ाते हुए पूछा-- 
“पर रात में हम लोग एक ही जगह, एक साथ रहेंगे न ?” और, फिर 
गैवाव का इन्तज़ार किये विना श्रागे बोला--"दोस्त, तुम कहते हो कि 
पैदल हमले के मामले में कज्जाकों पर भरोसा नहीं करना चाहिए । पर 
जब मैं महामहिम के आसपास रहने वाला एक अ्रफ़सर था तो''"'झरे, 
बाहर कोई है' “जरा ट्रंक और बिस्तर ले श्राप [***” फिर गोरी 
लेट गया और श्रांखें मूंदकर, दात भीचकर पूरी कहानी सुनता छा | 
इसके वाद उसने भ्रनादर से श्रथक-वक्ता को शोर पीठ कर ली । पतिर 
परु वरानकोट डाल लिया, और मन-ही-मन क्रोध से सोचा--तवा- 
दिले का हुक्म पाते ही मैं किसी भारी चीज से इसका सिर तोड़कर 
रहेंगा। उसी हालत में एकाघ हफ्ते के लिए इसकी जवान रुके तो | 
रुके !**' परन्तु, दूसरे हो क्षण भन्द्रेयानोव ने पूछा--.."सो गये, स्कवे ड्रन- 
कम्ताण्डर २” 
“हा ४” ग्रिगोरी ने निंदा 
“लेकिन, माफ करना** 


भोर फिर दास्तान चालू हो 
“लोगों ने यह तोता यहां समम-वृभकर 


हे मकर भेजा है। फ़ितशालौरोब 
ने कुछ किया होगा। भला ऐसे सड़े हुए आदमी के साथ काम कौन कर 


सी आवाज़ में जवाब दिया । 
'अभी तो मेरी बात खत्म हुई नहीं ।”*** 
गई। ग्रिगोरी मे ऋषकी लेते हुए सोचा-- 
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रा है। घौर फिर यह सो गया! मगर, मानस की भारी, गहरी 
हंस दो कली गजनी रही--दीस की छत पर पदापट गिरती बस्सात 
| 8] ो तरह हर 
रा इसमें फोई श्राउचर्य नहीं हि प्रियोरी मे उस 
हेमा को बातनी कर्नल का मुंहू इस तरह, इतनी सफाई से 
पा हो इसे इसनो सुझी हुई । 
भद्धेयानोव पूरे एक मिसट तक 
हेहा । उसकी सम्बी-सम्पी प्राँसों में 
मेज पर टिया, सफ़ेद, भारी सोने की भ्रंगूटी बाला हास कोपकपाने 
लगा 3 । उत्तेजना से फटी-फटी-सी श्रायाज़ से बोला-- सुन वे, दोगसे 
हा इस तरह के सयात्ष-जवाब मे लिए तो मैंने यहाँ बुलवाया नहीं । 
2 तेरी जान तो छूठेगी नही । 
“अच्छी तरह समभता हूँ ।" 
गा “बनीमत है | किर यह कि मुझे इस बात की 
ह चुंम लाल फ़ौज में प्रपनी तथीयत से ध्राए या कस 
फोई फ़क नहीं पड़ता । फ़र्क इससे जहर पढ़ता है कि 
बारे में एक गलत राय बना रसी है, भौर तुम इस राय 
सही बातें बतलाने से मुकर रहे हो ।” 
“साफ़ है कि इज्जत बया है झौर वया नहीं है, इसके बारे में ठुम्हारी 
धपनी राय है और मेरी झपती ***** 
रु “यह मिफ़ं इसलिए है कि सुममें इज्जत जैसी 
नहीं बची है'* समझे !” 
“और तुम मेरे साथ जिस _ तरह वरताव कर रहे हो, उसे देखकर 
मुझे शक है कि तुममें कभी भी इज्जत जैसी कोई चीज़ रही भी है''।” 
“लगता है कि तुम्हें मरने की कुछ जल्दी है । है 
“मौत श्रगर श्रानी ही हो तो उसे टालने से फ़ायदा 
कोशिश ने करो'* तुम डरा नहीं सकते । ” 
द्वेयानोव से कॉपते हुए हाथों से सिगरे 


उस बंदी लाल 
बंद करते 


सुप रहा श्रौद पाँसें मूंदे बैठा 
साल टोरे पड़ गए, झ्ौर उसका 


ज़रा परवाह नहीं 
से प्राए! इसगे 
तुमने इज्जत के 
की वजह से 


कोई चीज़ वाक़ी 


? मुझे डराने की 


ट कैस खोला, एक सिगरेट 
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इसमें गोली एक भी नहीं थी । उस पर लगा कि सफ़ाई शायद दो कि 
से नहीं हुई है'"'तुम भपनी निजी चीजों की कोई सास फ़िक्र करते नहें 
सगते ।” 

प्रन्द्ेयानोव ने निगाहे नीची कर ली, रिवाल्वर उँगलो पर नचामे 
लगा शौर मुस्कराकर बोला--“ऐसी-तैसी'* “मगर, बात तुम ठीक कहते 
ही ।! 2 

कैप्टन सूलिन अब तक सारी वाले सुनता और रहस्यात्मक ढंग से 
मुस्कराता रहा था। पर, भ्रव उसने कैदी के ववान के कागज की तहें 
को भ्ौर बड़े मधुर ढहग से बोला--'सेम्योन-पोलीकारपोवबिच, मैंने तुमसे 
हजार बार कहा कि तुम अपने हथियारों को बहुत ही 82 से 
रखते हो। श्राज इस बात की एक भ्रौर मिसाल सामने झ्राई भ्रौर सावित 
हुआ कि मैं ठोक कहता हूँ ।” 


प्र्वेयानोव ने भौहूँ सिकोड़ी और चिल्लाकर भ्ावाज़ दी--ऐ''' 
कोई है''*?” 


ओर, दो भ्र्देलियों के साथ गारदों का मुखिया सामने के दरवाजे 


से श्रन्दर दाखिल हुमा । अन्द्रेयानोव ने कैदी की तरफ सिर हिलाकर 
इशारा किया---'ले जाओ इसे यहाँ से !”” 


लाल अफ़सर ग्रिगोरी को तरफ़ मुट्टा, मुंह से बिना कुछ बोले मसुका 
और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा | ग्रिगोरी ने उसके होंठों की हलकी-हंलकी 
मुस्कान में झाभार की भावना पढ़ी | 
फिर, जब भ्रादमी के पैरो की आ्राहट तक दूर चली गई तो 
प्रन्द्रेयानोव ने ऐसा चेहरा बनाया जैसे कि बहुत थक गया हो। उसने 
चश्मा उतारा, सांभर के चभड़े से शीशे साफ़ किये और टूटी हुई झ्रावाज 
में बोला--'तुमने उस ग़लीज़ की बहुत ही शानदार वकालत की, गोकि 
पह तुम ही समको कि चुमने किया क्या ? पर, उसके सामने तुमने मेरे 
रिवाल्वर का 28 किया ? भेरी बड़ी ही किरकिसी की ।”' 
हि व, न लड़ी वात नहीं ।” श्रिगोरी ने समझौते के स्वर 
हा! पकला है कि कोई बड़ी वात न हो, लेकिन फिर भी रिवॉल्वर 
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का जिकफ़ उस शवन्त में तुम्दें करमा नहीं चाहिए था। बसे यह सच है 
कि मेरा बस चलता तो में उसे गोली से उड़ा देता । घिनौना झ्ादमी है । 
में तो तुम्हारे प्राने के श्राधे घंटे पहले से उससे दिमाग़ लड़ा रहा था, 
कौर वह जिस ढंग से सफ़ेद कृठ बोलकर चचकर निकलना चाहता था, 
उससे हैरत होती घी। पर, फिर, जब मैंने उसे पकड़ लिया तो उसने 
मुंह सोलने से ही साफ-साफ इन्कार कर दिया। बोला--'मैं फ़ौजी 
अफ़सर हूँ, भौर मेरी प्रपनी इज्जत हैं । में दुश्मन को फौजी राज़ नहीं 
दे सकता ।**'मगर, कुत्ते के वच्चे ने जच शअपने-भ्रापको बोलशेविकों के 
हाथ बेचा तथ इज्जत की बात नहीं सोची** मैं तो कहता हूँ कि हम 
उसे और कमान के दो दूसरे लोगों को चुपच्राप ठिकाने लगवा दें । जहाँ 
तक चोज़ों के सुराग पाने का सवाल है, हमें उन लोगों से कुछ भी 
मालुम होने से रहा। वे घराऊ बदमाश है और उन्हें रास्ते पर लाया 
ही नहीं जा सकता"''इसलिए उन्हें जिन्दा रखना कोई मतलब रखता 
ही नहीं | क्या खयाल है ?” 

“तुमने यह कैसे जाना कि वह कम्पनी-कर्मांडर है ?” ग्रिगोरी ने 
सवाल का जवाब ने देकर दूसरा सवाल कर दिया । 

“एक लाल फ़ोजी ने ही उसके साथ दग्मा की और सब-कुछ बतला 
दिया ।” 

“मेरा तो सुकाव है कि हम कमांडरों को हाथ न लगायें श्नौर उस 
आ्रादगी को गोली से मरवा दें'**“” ग्रिगोरी ने अ्रन्द्ेयानोव की ओर यों 
देखा, जैमे कि चुनौती दी हो । 

कर्नल ने अपने कंधे कटके और यों मुस्कराया जैसे कि किसी ने 
कोई बुरा मज़ाक कर दिया हो। “नहीं *'लेक्रिन ठोक-टीक बतलाशओो 
कि क्या सोचते हो ?” 

“में वही सोचता हूँ जो मैंने श्रभी-प्रभी कहा ।” 

“माफ़ करो, मगर यह बतलाप्रो कि हम उस झादमी को किस लिए 
गोली से उड़वा दें ?” 

“किस लिए ? रूसी फ़ौज में क़रायदे-क़ानूनों और निज्ञाम को जगह 
बनाए रखने के लिए | कर्नल, अभी कल हम सोने चले तो तुमने बड़ी- 
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5 ० फौज 
बड़ी बातें कीं कि कल वोलशेविकों को चूर-चूर करने के वाद हर हे 
में कैसा निजाम क़ायम करेंगे और जवानों को लाल फ़ौजियों के 


हर 


से कैसे बचायेंगे! मैंने तुम्हारी हर वात को ठीक चताया। तुम्हें खयत्न 
है?” ज्िगोरी ने मूंछों पर हाथ फेरा, कनेल के चेहरे के हे कप 
भाव देसे और जैसे फ़ैसला देते हुए कहता गया-- लिकिन, तुम्हीं 
वक्‍त क्या कह रहे हो, क्या सुझाव दे रहे हो ? इस तरह तो भें रे प्थ्‌ 
तमाम लोग चौपट हो जायेंगे । फ़ौजी समकेंगे कि भपने अफसर के व 
गद्दारी करना कोई बुरी बात ही नहीं है । क्या भ्रच्छा सबक देना हि 
हो तुम उन्हें ! दूसरे, अगर कल हम इन लाल कमांडरों को हक 
बना लिये जायें तो क्या हो? तब कैसा लगे हमें ? माफी चाहता हैं 
मगर मैं तुम्हारा सुकाव मानने को तैयार नहीं हूँ ।” 
“जैसा तुम्हारा मन!” अन्द्ेयानोव ने प्रिगोरी की ओर गौर से 
देखते हुए, वेमन से कहा । ३ 
उसने यह तो सुन रखा था कि विद्रोही सेना के कमांडर के नैति- 
कता के अपने माप है, भौर वह अजीव-ग्ररीव सौदे करता है, लेकिन 
इस पर भी इस तरह की उससे उसे कोई झाशा न थी । फिर भी उपने 
- अपनी तरफ़ से सिर्फ़ इतता कहा कि लाल फ़ौज के कमांडरों, भौर उरतगें 
भी ख़ास तौर पर पहले के अफ़सरों को हमने जब भी पकड़ा है, 
उनके साथ हमेशा यही भर एकसा हो वरताव किया है । इसीलिए 
तुम्हारी बात मुझें खासी नई-लई-सी लग रहो है" “फिर यह कि यह 
मामला तो काफ़ी साफ़ है**'इस मामले में तुम्हारा खैया मेरी सम 
बहुत श्रा नहीं रहा । 
ग्रिगोरोी का चेहरा नीला पड़ गया | वोला--“मौक़ा पड़ने पर 


लड़ाई में हमने उन्हें तलवार के घाट उतारा है, लेकिन दे किसी 
, लेकिन वैसे बिता किसे 
हाय वजह के हमने कभी किसी को गोली से नहीं उड़ाया /” 
ताकि है हम उन्हें मोर्चे के पीछे भेज देंगे।” अर्धेयानोव मे 
सामने है 82708 हुए कहा--"लेकिन, भ्रव एक दूसरा सवार्स . 
7५४ द्द कैदियों मे नज > 
घामिल होकर , कुछ किसान क्ैंदियों मे हमारी फ़ौज में « 


“उड़ने की बात कही है। जहाँ तक हमारी तीसरी पैदल , 
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रेजीमेंट फ्रा सयात्त है, उममें तीन सी से कम-ही-कप्र संगीन वाले फ़ौजी 
हैं। कया कुछ स्वयंसेवक कैदियों को उस रेजीमेंट में भेजा जा सकता 
है ? फ़ौज के स्टाफ़ के हुआम तो इस मामले में हमें मिल चुके हैं, शोर 
बिल्कुल साफ़ हैं । 

“में एक भी किसान को अपनी कमान में नहीं लूंगा । फौजियों की 
कमी कज्जाकों से पुरी की जानी चाहिए ।” ग्रिगोरी ने दोट्वा जवाब 
दे दिया । 

पर, भ्न्द्रेथमोव ने उससे बहस करने की कोशिय की । घोला-- 
“मुनो, में तुमसे ऋगड़ नही रहा, श्रौर यह समभता हूँ कि तुम डिचिजन 
में तिफ़े कक्जाक रखना चाहते हो। लेकिन, ज़रूरत की बात है, भ्ौर 
उप्त वक्‍त हम क्रैदियों की तरफ़ से भी मूंह मोह नहीं सकते । स्वयंसेवक 
सेना ने भी क्वैदियों को शामिल कर कुछ रेजीमेंटों की ताक़त बढ़ाई है ।” 

“उस फ़ोज के ज्ोग जैसा चाहे, वेस्ता करें, लेकिन मैं किसानों को 
लेने से इन्कार करता हूँ। श्रौर, बस ।” ग्रिगोरीने कटके से कहा और, जरा 
देर बाद वह क्रीदियों के पीछे की क़तारों में भेजे जाने के बारे में श्रादेश 
देने के लिए चला । खाते समय ग्रन्द्रेयानोव उत्तेजित स्व॒र में बोला-- 
“साफ है कि हम एक साथ तरीके से काम नहीं कर सकते'**”” 

“यहो बात तो में भी स्ोच रहा था ।” ग्रिगोरी ने भनन्‍्यमनस्क 
भाव से कहा । फिर, सूलिन के मुस्कराने की तरफ ध्यान न देकर उसकी 
प्लेट से भेड़ के डबल गोश्त का एक दुकड़ा भटक लिया और भूख से 
दूटे भेड़िये की तरह इस तरह दाँत गड़ा-गड़ाकर खाने लगा कि सूलियन 
के माथे पर दर्द के बल पड़ गये श्रौर उसने एक क्षण को श्रांखें तक मूँद 
लीं। 

>८ भर >< 
दो दिन बाद--पीछे भागती लाल सेनाओ्रों का पीछा करने की 
जिम्मेदारी जनरल सालनिकोव की टुकड़ी ने अ्रपने द्वाथों में के ली और 
ग्रिगोरी का हेडक्वार्टस से बुलावा श्रा गया कि फ़ौरन ही हाजिर हो । 
वहाँ चीफ़-श्रॉफ-स्टाफ़, देखने में भद्र, उम्र से सयाने, एक जनरल ने उसे 
दोन सेना के कमांडर का विद्रोही सेना के विघटन भौर पुनर्गठन से 
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सम्बन्धित ब्रादेशपत्र दिखलाया भ्ौर बिना भूमिका वाँवे सीचे-सीधे 
बोला--“लाल फ़ौजियों के खिलाफ़ जो पार्टीज़न-लड़ाई हुई, उसमें 
तुम्हारी कमान की डिवीजन को बड़ी कामयावी मिली । लेकिन, हम 
भ्रव रेजीमेंट तो रेजीमेंट, एक डिवीजन तक तुम्हारी कमान में नहीं दे 
सकते । तुम्हें फौजी तालीम नहीं मिली, इसलिए श्राज के लम्बे-चौड़े 
मोचे श्रोर लड़ाई के नये-से-नये तरीकों को देखते हुए तुम शायद किसी 
बड़ी फोजी यूनिट की कमान सम्हाल नहीं सकते । बया खयाल है ?” 

“ठीक है,” प्रिगोरी ने जवाब दिया--"मैं तो खुद भी डिवीजन की 
कमान से इस्तीफा देना चाहता था ।” 

“यह बड़ी ही भ्रच्छी वात है कि तुम्हें भ्रपने बारे में कोई गलतफ़हमी 
नहीं है और तुम भ्रपती ताक़त या श्रवल को बढ़ा-चढ़ाकर नहीं झाँकते ! 
इन दिनों यह बात अफ़सरों में जरा कम-ही-कम पाई जाती है। तो, 
मोचें के कमांडर के हुक्‍्म से तुम्हें उन्‍नीसवीं रेजीमेंट की चौथी स्पवेड़त 
का कमांडर बनाया जाता है। रेजीमेट इस वक्‍त यहाँ से कोई पत्द्रह 
वस्टे के फ़ासले पर, व्याजनिकोव नाम के गाँव के पास है। भाज नहीं 
तो कल तो जरूर ही रेजीमेट में जाकर रिपोर्ट कर दो । प्रौर हाँ, तुम 
अपनी तरफ़ से कुछ कहना चाहते हो?! 

“में चाहता हूँ कि मुझे कमीसारियट में भेज दिया जाए ।” 

“यह मुमकिन नहीं है' तुम्हारी जरूरत मोजें पर पड़ेगी ।” 

“दो लड़ाइयों में में घायल ५ 


हो चुका हुँ और चौदह वार बमों से 
जख्मी हो चुका हूं ।” हे न्‍ 
“यह तो एक बिल्कुल ही दूसरो श्रौर चेमतलव बात है। तुम अभी 
जसथों यार ईस्स्त हैं। तुम प्रव भी लड़ सकते हो। जहाँ तक 
उ्मों का सवाल है, कितने अफसर हैं जिन्हें जरू 
नह जल्म नही लगे ?** “भव तुम 
जा सकते हो**'खुश रहो ।” ५334 
>< 
उस्त-मेदवेदित्स्काया के 


भ< 
हथिया के 
विघटन हुआ तो ऊपरी दोन ए जाने के बाद विद्रोही सेवा का 


के कज्जाकों के मन का असन्तोप दूर करने 
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के लिए विद्रोह के सिलसिले में पास बहादुरी दिसलाने वाले कुछ प्राम 
करंजाक फौजियों को नॉनकर्मीशन प्फसर झौर सा्जेटों को प्रलमवरदार 
बना दिया गया । साथ ही विद्रोह में भाग लेने वालों फो इनाम दिये 
गए शझौर उनके झोहदे बढा दिये गए। यानी इस दृष्टि से प्रिगोरी को 
छोड़ा नहीं गया । उसे कैप्टन बना दिया गया। एक स्वास फरमान में 
लाल सेनाओं से हुए युद्ध मे उसके असाधारण पराक्रम-प्रदर्शन की उर्चा 
की गई धोौर कमान की ओर से उसके प्रति श्राभार प्रकट किया गया ।! 
विद्रोही रेजीमेंटों के विधटन का काम छझुछ दिनों के अ्रन्दर-ही-प्रन्दर 
पूरा हो गया । डिवीजनों और रेजीमेंटों के श्रशिश्चित कमांडरों की जगह 
जनरल भ्रीर कर्नल आ गये, अनुभवी अफसरों को स्कवेड्रन-क्मांडर बना 
दिया गया, तोपखाने और स्टाफ़ की कमाने पूरी तरह बदल दी गईं 
श्रौर साघारण कज्ज़ाक सैनिकों को दोन प्रदेश की श्रलग-प्रलग रेजीमेंटों 
में भेज दिया गया। ये रेजीमेटें दोनेत्स नदी की लड़ाई में बहुत हल्की 
पड़ गई थीं | इनके फ़ौजी बहुत बड़ी संख्या में मारे गये थे ।**' 
ग्रिगोरी ने दोपहर के बाद श्रपनी डिवीज़न के कष्जाकों को जमा 
किया । उन्हें विद्रोही सेवा के संघटच का समाचार दिया और उनसे 
विदा लेते हुए बोला--/भाई कणज्जाको, श्रपने मन में मेरे लिए किसी 
तरह का कोई कीमा न रखना । जागने से मजबूर होकर श्राज तक हम 
लोग साथ रहे । लेकिन, श्राज से तुम्हारे दुख-दर्द अलग होंगे भर मेरे 
अलग । सबसे बड़ी वात यह है कि तुम अपनी खोपड़ियों का पूरी तरह 
बचाव करना और लाल फ़ौजियों को उन्हें छेदने न देना। हमारी 
खोपड़ियों के श्रन्दर भेजों की कमी हो सकती है, मगर बेवजह उनसे 
गोली रोकता अ्रक्ल की वात नहीं होगी । श्रभी हमें भेजों की जरूरत 
पड़ेगी सोचने के लिए और यह सोचने के लिए कि श्रव हमारा अगला 
क़दम क्या हो ।**' 
कज्ज़ाक टूटे हुए मन से चुपचाप सब-कुछ सुनते रहे भर भौर 
ग्रियोरी के चुप होते ही सब-के-सव एक साथ, बौखलाहट से भर्राई 
श्रावाज में वोलने लगे---/यानी, पुराना जमाना फिर वापस श्रा रहां 


हे ०] ५ 
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“अ्रव कहाँ जायेंगे हम ?” हक 3 
“ग्राम लोगों के मामले में मनमानी-धरजानी कर रहे हूँ, सुझर के 
बच्चे ।”! 


“हम नहीं चाहते कि हमारे ट्र प तोड़े जायें ! आखिर कौन-सा नया 
निजञ्ञाम कायम कर रहे है ये लोग ?” 


“खैर, भाइयो, हम एक इसलिए हुए हैं कि श्राप अपनी गरदनों पर 
पैर रखें।” 

“ये बड़े-बड़े लोग हमें फिर चूसेंगे ।/ 

“देखना, ये लोग हमारी हड्टी-हड्डी सीवी करके रख देंगे।” 

ग्रिगोरी ने लोगों के शांत होने का इन्तज़ार किया और फिर वोला-- 
“इस त्तरह गला फाड़ने से कोई फ़ायदा नहीं । वे मौज के जमाने श्रव 
वर गए जब हम हुक्‍्मों पर बहसें झौर कमांडरों के खिलाफ़ बातें करते 
ये । फ़िलहाल, अपने-पपने ववारट्टरों में जाओ और अ्रपनी ज़बानें भ्रपने 


काबू में रखो, वरना देखते-देखते कोर्ट-मार्शलों श्रौर सज़ा देने वाली 
कम्पत्तियों के सामने पहुँचा दिए जाओगे |” 


कज्ज़ाक ट्र.पों के क्रम से, उसके पास झाए, 


भ्रौर बोले-- “प्रलविदा, वैन्तेलेयेविच ! हमसे कुछ भूल-चूक बन पड़ी हो 
तो मन में न रखना, माफ़ कर देना 83 


“प्रजनवियों के मातहत नोकरो बजाना हमारे लिए आ्रासान न 
होगा || ला 


उससे हाथ मिलाए 


“तुम्हें हम लोगों को अपने हाथों से जाने नहीं देवा चाहिए था । 
तुम्हें डिविज्ञन की क़मान से इस्तीफा देना चाहिए था ।” 

“मेलेखोव, हमें तुम्हारी वड़ो याद आएगी। नये कमाण्डर तुमसे 
ज्यादा लिखे-पढ़े हो सकते हैं, मगर उससे हमारा बोऋ हलका नहीं होगा, 
बोक भ्रौर बढ़ेगा: * रोना त्तो यही है ।” 

लेकिन, स्ववैड़न के विदृषक, एक फेरजाक ने कहा--..“इनकी बातों 
पर ग्रक्कोत न करो, ग्रिगोरी पैस्तेलेयेविच ! अगर ईमान साथ न दे तो 
यो के साथ करो और चाहे भ्जनवियों के साथ, फ़र्क कोई नहीं 

इता ॥! | 
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उस रात ग्रिगोरी येरमाकोव झौर दूसरे करजाकों के साथ बैठा घर 
की बनी बोदका पीसा रहा प्ौर अगले जिन सवेरे घोड़े पर सवार होकर, 
प्रोस्तोर छिकोव को साथ लेकर उन्‍्नीसवी रेजीमेंट के लिए रवाना हो 
गया । 

पर जब तक यह स््ैड़न सम्हाले-सम्हाले भौर स्व इन के फ़ौजियों 
का कापदे से परिचय प्राप्त फरे, तव तक उस्त रेजीमेट के कमाण्डर 
का बुलाबा मित्र गया । 

प्रात: का समय होने के कारण ग्रिगोरी घोड़ों का मुग्राइना 
करने लगा झौर कमाण्डर के पास श्राधा धण्टा देर से पहुँचा । वह मन- 
ही-मन डरा कि झथ अफ़सरों के लिए होम्ना वह श्रफ़र जी भरकर 
वरसेगा मुझ पर । लेकिन, उसने उसका बड़े मित्नतापूर्ण ढंग से स्वागत 
किया शौर पूछा--/बयों, क्या राय है तुम्हारी श्रपनी स्ववेड्डन के बारे 
में ? शानदार लोग हैं न !” झोर, उत्तर की प्रतीक्षा किए विना, ग्रियो री 
को पूरते हुए कहता गया -“बैसे, दोस्त, मुझे तुम्हें एक वहुत ही दर्द 


या 


की प्वर देनी है “तुम्हारे घर के लोगों पर कोई मुसीबत टूटी है । कल 
रात व्येद्वेन्स्काया से तार भाया है । मैं तुम्हें एक महीने की छुट्टी देता 
हूँ “तुम फ़ोरन ही जाम्रो और सव-कुछ ठीक-ठाक करो ।/ 

“भेहरवानी कर तार दे दीजिए मुझे ।” प्रिगोरी बुदबुदाया गौर 
उसका चेहरा एकदम जूर्दे पड़ गया । 

उसने मुड़ा हुआआ कागज लिया, सोला, पढ़ा श्र मसल डाला । 
कागज़ इस बीच पसीने से भीग गया था | 

उसने अपने को बहुत ही कठिनाई से सम्हाला झ्रौर फिर जंसे-तंप्ते 
बोला--“खैर'* मुझे इसकी उम्मीद च थी। शच्छा तो, में चला'*' 
अलविदा !” 

“देखो भाई, अपना पास लेना न भूलना 7 

“नहीं: शुक्रिया" नहीं भूलूंगा ।” 

बह हमेशा की तरह मज़बूती से तलवार साधे विश्वास से भरे जमे 
हुए क़दमों से वरसाती में आया । पर, सीढ़ियों से उतरने लगा तो अपने 
ही पैरों की आहट उसके लिए अनसुनी हो गई, झौर ऐसा अनुभव होने 
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लगा, जैसे कि दिल में किसी ने संगीन चुभों दी हो । 
फिर, भासखिरी सीढ़ी पर वह लड़खड़ा गया, तो उसने गायें हाथ से 
बारजा थाम लिया, और दायें हाथ से ट्यूनिक के कॉलर के बटन खोल 
लिए । एक क्षण तक उसकी संंसें तेज़ भौर भारी रहीं, पर इसवीच ही 
जैसे उसे दर्द का नशा हो गया । इसके बाद जब उसने जंगल। छोड़ा प्रौर 
छोटे फाटक के पास वंधे श्रपने घोड़े की ओर बढ़ना शुरू किया, तो 
उसके पैर मन-मन के हो गए भौर डगमगाने लगे ।''* 
59१6 <: 
दार॒या से वातें करने के वाद नताल्या को कई दिन तक ऐसी 
यातना हुई, जैसी किसी ऐसे आ्रादमी को होती है जो बुरा सपना तो 
देखता है, पर आंखें नहीं खोल पाता भ्ौर सोता ही चला जाता है। उसने 
प्रोखोर ज़िकोव की पत्नी के यहाँ जाने के लिए एक बहाना खोजा श्रौर 
वहां जाकर जानना चाहा कि कछ्ज़ाकों के पीछे हटते समय ग्रिगोरी 


ब्येशैन्स्काया में किस तरह रहा और वहां रहा तो अभ्रकसीनिया से 


* मिला या नहीं ? इस तरह भ्रौरत ने अपने पति की करतूतों की सच्चाई 
जाननी चाही, वयोंकि दार्‌या की बातों पर उसे विश्वास हुआ भी था 
और नहीं भी हुआ था । 


सो, शाम होने के काफ़ो देर बाद, वह दुनिया से वेखबर, 


एक टहनी 
नचाती ज़िकोब के अहाते को तरफ़ बढ़ी । प्रोखोर की पत्नी दिन का 
काम खत्म कर फाटक के पास बैठो मिली । 
“कहाँ, फ़ोजी की बीवी २” नताल्या जोर से वोली-_० रा 
चछड़ा तो नहीं देखा ?” कब 
“ऊपर वाला तुम पर रहम करे, नताल्या*** ही, मैंने व 
कहीं नहीं देखा ।” स्था' नहीं, मैंने तुम्हारा बछड़ा 


९ में 
ऐसा घुमवकड़ है, भाड़ में जाए | 
32 8 दै घर पर तो उहरता ही नहीं 
; नहीं नहीं । 
उसके में नहीं आता कि कहाँ तलाश कर8ं उसको [” हरता ही नह 
आराम कर लो'*आ जाएगा ।-*न्‍योडे 
लाके तुम्हारे लिए २” ! ॥'''थोड़े-से सूरजमुखी के बीज 
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सतात्या जादार उसके पास वैंठ गई झभौर फिर भौरतों की पंचायत 

घुद्ू हो गई । 

“नुग्हारे कौजी को कोई सबर झाई ?' नताल्या ने पूछा । 

“बिल्फुल नही" जाने कहाँ नारद हो गया ईसा का दुश्मन ! पर, 
तुम्हारे प्रिगोरी ने कोर्ई पैगाम भेजा ?” 

नही **चैस्ते प्रीणा ने गत लिसने का वायदा किया था, मगर अभी 
तक चिट्ठी नहीं थाई । लोग कहेते हैं कि हमारी फ़ौ्ज उस्त मेदवे- 
दित्सफाया के भागे चली गई हैं। इसके अलावा झौर कुछ पता नहीं 
चला ।/ नतात्या ने बातचीत का रुप बदला, हाल में लोगों के पीछे 
हटकर दोन पार करने की चर्चा छेड़ी भ्ौर बहुत ही सावधानी से 
पुछा-- व्येशेन्स्काया में हमारे फौजी किस तरह रहे ? गाँव का कोई 
श्रादमी गया था वहां ?” मगर, प्रोखोर की श्रौधड़ पत्नी ने नताल्या के 
अ्ाने का कारण समझ लिया, और जवाब बहुत ही रुखाई से दिए और 
नपे-तुजे दिए । 

उसके पति ने उसे ग्रियोरी के बारे में समती कुछ बतलाया था श्रौर 
उसकी जीभ में खुजली भी हो रहो थी, पर पति की मनाही का खयाल 
फर मुंह से कुछ भी निकालने में उसका मन डरा। बोली--“देखो, 
मेरी बात सुन लो'*'अगर तुमने मेरे बताए में से एक लफ़्ज़ भी कहीं मुंह 
से निकाला तो तुम्हारा सिर पटरे पर रखकर कुचल डालूंगी, श्र 
जवान चिमटे से पकड़कर खींच लूंगी | अगर ग्रिगोरी को उसकी सुन- 
गुन भी मित्र गई तो वह मुझे खड़े-खड़े मार डालेगा । में तुमसे ऊब गई 
हो सकती हूँ, पर जिन्दगी से श्रभी नहीं ऊबी हूँ। समझ में श्राई बात ? 
इसलिए मुह बन्द ही रखना ***” 

“तुम्हारे प्रोखोर मे व्येशेन्स्काया में ग्रकसी निया को तो नहीं देखा ?”” 
नताल्पा ने अ्रधीर होते हुए सीघे-सीधे पूछा । 

“बह उसे कहाँ श्लौर क्यों देखता ? तुम्हारा ख़ाल है कि उसके 
पास्त इतनी फुरसत थी ? ऊपर वाला गवाह है, मैं सचमुच नहीं जानती 
श्रीर, तुम्हें मुझसे कुछ पूछना भी नहीं चाहिए, मिरोनोवना ! फिर भेरे 
चुद्ध श्रादगी की बात का तुम कोई भी मतलब नहीं लगा सकतीं । 


बाप 
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बह तो सिर्फ़ यह कहे सकता है कि यह करो झौर वह करो, भ्रौर 
बस ए 
सो, नतालया वहाँ से चली तो पहले से कहीं उ्यादा परेशान पभोर 
चिस्तित हो उठी । लेकिन, भ्ंवकार में रहना उसे नहीं रुचा, इसलिए 
उसने खुद भ्रकसीनिया के पास जाने का इरादा कियो । 
श्रगल-बशल रहने के कारण इधर दोनों श्रवसर ही मिलती थीं। ऐसे 
अवसरों पर या तो वे चुपचाप एकनदूसरे को देखकर झुक लेती, यी 
दो-चार इधर-उधर की बात कर लेती । वे दिन कभी के हवा हो गए षे 
जब वे एक-दूसरी से दुप्ला-सलाम तक न करती और देखतीं तो निगाहों 
से एक-दूसरे पर सिर्फ़ नफ़रत वरसातीं । 
उनके पारस्परिक विरोध की तेजी कभी की मर चुकी थी। इसीलिए 
नताल्‍या, भ्रकसीनिया के पास गई तो उसने श्राशा की कि अकसीनिया 
उसे दरवाजे से ही खदेंड़ नहीं देगी वल्कि ग्रिगोरी के बारे में बातें चाव 
से करेगी। भौर, यही हुआ भी । नताल्या की उम्मीद बर आई । 
अकसीनिया ने नताल्या को देखा तो उसे खासा ताज्जुच हुआ 
झ्ौर इस आइचये पर उसने किसी तरह का कोई पर्दा नहीं डाला | 
नताल्या को सोने के कमरे मे लिवा गई, पर्दे खींच दिए, चिराग्र जला 
दिया और पूछा--'कोई अच्छी खबर लेकर भाई हो क्या ?” 

हि हर अ्रच्छी खबर कौन-सी लेकर तुम्हारे पास भरा सकती 

“तो धागा “बुरी ही खबर सही ग्रियोरी-पैन्तेलेयेचिव को कुछ 
हुआ तो नहीं ? 

, पर, अछरसीनिया के इस प्रदव से सहज रूप में, गहरी चिन्ता 
भाौकने लगी शोर नताल्या ने सव-कुछ देखा भौर समझा । एक शब्द 
में यह कि प्रकसीनिया ने श्रपने-प्रापको, अपनी जिन्दगी के उठे 
और अपन मन की दवाओं ३ जन्दगी के उद्देश्य को 

अपने मन की दांकाओं को अनजाने ही मत्त 
प्रिगोरी रे ध्यातों ही मूत्ते रूप दे दिया । इसके 
बाद प्रिगोरी से उसके सम्वन्धों को लेकर पूछताछ पु 
नहीं । परल्तु नताल्या वहाँ छताछ करने की ज़रूरत रही 
हों । परन्तु नताल्या वहाँ से ठली नहों और जरा दे 
सकचाने के बाद बोली--“नहीं, मेर देर तक मन-ही-मन 
॥। पृ ग्रिगोरी सही-सलामत है ०० 
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सैरियत से है" “घबराने की झसरत नहीं । 

'पो घबराती नहीं । ऐसा तुमने यों सोचा ? उमके ठीक-्ठाक 
रहने या म पहमे की फ़िक्र तो तुम्हें होनी चाहिए । भरी अपनी ही 
परेशानियाँ कौन कम हैं!” घ्कसीनिया ने सहज इहप से बात कही, 
पर दूसरे ही क्षण उसे प्रपने चेहरे की नसों में सूब उमइता लगा झौर 
वह तेडी से मेज की तरफ़ बढ़ गई । यहाँ मेहमान की तरफ़ पीठ किए 

वह बहुत देर तक साड़ी रही झौर क़ायदे से जलते चिराग की बत्ती में 

न जाने वया ठीक करती रही । 

"तुम्हारे स्तीपान के पास से फोर्ट सवर भा 

अभी हान् में ही तो उसने पैरियत फहला भेर्ज 
कहलाया था ।” 

“डोक तो है ।” 

“लगता तो ऐसा ही है ।” भ्रकसी निया ने कस्ते झटके । 


वह फिर अपने साथ छल न कर सदी और ने अपनी भावना 


छिपा सकी । दूसरी झोर भ्पने पति के भविष्य की प्रौर से इतनी 
उदाप्तीन लगी कि नवाल्या को अपने-प्राप हेसी आ गई । बोली---/मैं 
देखती हूँ कि तुम्हें स्तीपान की कोई खास फ़िक़ है नहीं ।"* लेकिन, खैर 
यह तुहारा भ्रपना मामला है । इससे मुझे कुछ भी लेचा-देना नहीं । 
में तो एक बूसरे ही काम से श्राई हूँ। वात यह है कि गाव में बड़ी 
चर्चा है कि ग्रिगोरी तुमसे मेल-जोल फिर बढ़ा रहा है भौर वह जब यहां 
आता है तो तुम उससे बराबर मिलती हो । ठीक है यह ? हे 

"तुम तो बहुत ही सही प्रादमी से पूछने भ्राई हो यह बात। दर 

“ग्रकसीनिया ने मज़ाक बनाते हुए कहा--मान लो, मैं तुमसे 
पुछ” कि सही है यह बात ?” 

“ग्रसलियत से डरती हो ?* 

“नहीं, बिल्कुल नहीं डरती ।” ह 

“तो फिर साफ़-साफ़ बतला दो मुझे ताकि में यह घुलना-घुटना 
खत्म करूँ | हर बात पर बौखलाती क्यों फिल्ँ ?” 

प्रकसीनिया ने अपनी श्राँख सिकोड़ी तो उसके माये पर बल पड़े । 


रू ॥ 24 
गी थी और प्यार 


२०६ : धोरे बहे दोन रे-*- 


दो हैं मगर मोहब्बत एक ही में करती है'“'है न? से 
असलियत बतलाए देती हैँ ताकि तुम कभी यह न कहो कि तुम्हें वनत 
रहते हुए कुछ वतलाया नहीं गया । तो, यह सब सन है। लोग जे 
कुछ कहते है, सच ही बहने हैं । मैने ग्रियोरी फो फिर जीत लिया है 
भौर इस बार मैं पूरी वोशिश करूंगी कि वह मेरे हाथों से निकले 
नहीं। श्रव यह वनलाप्रों कि ऐसे में तुम क्या करोगी ? मेरे घर की 
खिड़कियां तोड़ोगी या छुरा पेकर मुझे बात्ल करोगी ?” कि 
नताल्या ने हाथ की टहनी को मोहयर उसमें गांठ लगाई, उसे स्टोव 
की तरफ़ लोकाया श्रोर कृश्मि दृढ़ता के साथ बोली--“अव में तुम्हारा 
कोई नुकसान नही करूंगी । सिफ़ ग्रिगोरी के श्राने को राह देखूंगी 
भोर उसके भ्राने पर उससे दोदूक बातें करूंगी । इसके वाद देखा 


जाएगा कि तुम क्‍या करोगी और में कया कहगी । मेरे दो बच्चे हैँ । 
मैं उन दोनों के हको के 


साय-साथ अपने हक़ के लिए भी अड़ना 
जानती हूँ ।” 

प्रकसी निया मुस्कराई और वोली--“यातो, फ़िलहाल मैं वेधड़क 
रह सकती हूँ ?” 


नताल्या ने उसके मज़ाक को अनदेखी को आर पास जाकर 
उसकी आस्तीन पकड़ती हुई वोली---“अकसी निया, तुम जिन्दगी-भर 
मेरे झराड़े आती रही हो, लेकिन अ्रव में चुमसे पहले को तरह मिन्‍्नतें 
न करूंगी । कभी की थी । याद है तुम्हें ? उस वक्‍त मैं कम उम्र 


थी** “कम प्रबल थी'* “मैंने सोचा--.. मैं अकसीनिया को सनाऊँगी। वह 
मु पर रहम करेगी, उसका दिल पसीजेगा 


॥ चर ग्रग 
चोड़ देगी । मगर नही, इस वार यह सब नहीं बा हे है गा 
कि तुम्हें उससे प्यार नहीं है । तुम सिफ़ श्रादत से मजबर 
छे्‌ दोड़ती फिरती हो भी भेरी तरह प्यार 
* जो भी हो, ऐसा लगता तो नही । तुमने लिस्तनित्स्की 
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से छिलवाड़ किया और किससे तुमने सेल नहीं किणा, छिनाल कहीं 
की । भौरत किसी को मोहब्बत करती है न, तो ऐसा कभी नहीं 
करती ।” 

अकसीनिया का चेहरा पीला पड़ गया झौर नताल्या को घकका 
देते हुए वह बड़े बबसे पर से उठ सड़ी हुई । 

“इस मामले में प्रिगोरी ने मुके कभी कुछ नही कहा, मगर तुम 
इतना भला-घुरा कह रही हो | कौच होती हो तम इस तरह बात 
फरने वाली ? खेर, ठीक है'' तुम बहुत शअ्रच्छी हो | भोर में चहुत बुरी 
हूँ "तो, तो बया हुम्मा फिर ?” 

"बाव खत्म करो'*'बैेकार नाराज न हो '' अब में जा रही हूँ 
भ्सलियत साफ़ कर देने के लिए । शुक्रिया ।” 

“मेरा शुक्रिया श्रदा करने की जहूरत नही । अ््तलियत तो तुम्हें 
बसे भी मालूम हो जाती । रुको जरा'**में तुम्हारे साथ वाहर चलती 
हूँ" भिलमिलियाँ वन्‍्द करनी हैं | 

चरसातो में प्रकसौीनिया रुकी श्र बोली--“मुझे इस बात की 
खुशी है कि हम आपस में लड़े बिना, चैन से एक-दूसरे से भश्रल्ग हो 
रहे हैं। लेकिन पड़ोसिन, सुन लो, जहाँ तक भागे की बात है, भ्रगर 
तुममें ताक़त हो तो तुम ग्रिगोरी को मुझसे छीन लेना, पर झगर ताक़त 
न हो तो बुरा न मानना ) मैं श्रासानी से उसी तरह उसे तुम्हें सौंप नहीं 
सकती, जैसे कि तुम मुझे सोंप नहीं सकतीं । मैं श्रव उतनी जवान नहीं 
रही, श्रौर तुम मुझे छिनाल-विनाल चाहे जो कुछ कहो । मैं कम-से- 
कम दारया तो नहीं ही हूँ । इन मामलों में मैंने खिलवाड़ जिन्दगी में 
कभी नहीं किया । तुम्हारे बच्चे हैं, लेकिन मेरे लिए'''” झकसी निया 
की श्रावाज़ काफी भारी श्रौर गहरी हो उठो । दुनिया में एक उसी की 
फ़िक्न करती हूँ मैं ! वह मेरी मुहब्बत की पहली और भ्राखिरी 
यादगार है । लेकिन, हटाझ्नो, उसका जिक्र श्रव न करें| अगर वह 
जीता-जागता, सही-सलामत वापस झाएगा तो अपने-श्राप चुनाव 
झोर फ़ैसला कर लेगा******/ 

“उस रात नताल्या को नींद नहीं श्राई । श्रगले दिन सवेरे वह 
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इलीनीचिना के साथ तरबूजों की बिनाई के लिए गई रे काम में 
प्रपना द्दे काफ़ी हद तक भूल गई । बसुही, धूप में सूखी मिट्टी पर 
जमे हुए हाथों से कुदाल चलाते समय उसे ग्रिगोरी और अ्रकसीनिया 
की चिन्ता ने इतना नहीं सताया | बीच-बीच में उसने साँस लेने, चेहरे 
से पसीना पोंछने या एक घूंठ पानी पीने को कमर सीबी की । 
नीले आसमान के श्रार-पार हवा से तार-तार वादल लहराते और 
पिघलाते रहे | सूरज की किरणें भुलसती हुई घरती पर सिर पटकती 
रहीं । पूर्व की भर से पानी-भरे बादल पास श्राते दीखे। हवा की 
लहरियों पर उतराते बादलों ने जव-जब सूरज को ढेंका, नताल्या त्ते 
विना आँखें ऊपर किये भी जैसे सब-कुछ देख लिया। उसकी पीठ हर 
वार क्षण-भर को ठंडा उठी। उसने एक मटमैली छाया गरम, 
भूरी घरती भर तरवूज्ञ की वेल के तानों-बानों के ऊपर तेज़ी से 
फिसलती देखी । छाया ने ढाल पर छितरे तरबूजों, गरमी से खुश्क 
घास को पत्तियों, हॉयन की भाड़ियों और चिड़ियों की वीटों से नहाई 
गोखरू की उदास पत्तियों पर श्रकसर ही अपनी चादर तान दी । लवी- 
पंछियों के कलप से भरे स्वर भ्रौर तेज़ हो उठे। बुलबुलों के मधुर गीत 
शौर साफ़ सुन पड़ने लगे | घास की गरम पत्तियों से छेड़-छाड़ करती 
हवा में उतनी उम्स न रही। एक बार फिर सूरज ते पश्चिम की 
श्रोर बढ़ते हुए वादल का, आँखों को चौंघाने वाला, सफ़ेद सिरा भेद 
दिया और जल से उभरकर सुनहरी रोशनी की चमचमाती, सुनहरी 
किरणें घरती पर बरसाते लगा। पीछे भागता बादल कहीं दूर, दोन के 
किनारे की पहाड़ियों की नीली चोटियों के आस-पास दुबारा घरती पर 
भुकने लगा। लेकिन, तरवूजों के खेतों में दोपहर की मखमली धूप की 


ज्वार फिर आया, तरल घुंघ काफी, क्षितिज पर नाची और उसके 
कारण घास से उभरती वू भर तीखी हो उठो | 

दोपहर के समय नतालया चोटी 
ठंडा पानी से आाई। उसने और 
चुझाई 
नेटी 


के सोते से एक घड़ा, वर्फ़-सा 


हे उसकी सास ने जी-भर प्यास 
। इलीनीचिना ने रूमाल विछाकर उस पर बड़ी 


न ही सफ़ाई से 
काटी, थैले से चम्मच और प्याला निकाला शोर श्रपवी जैकेट 


| 
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/सिफौँ 


के नीचे से दही फी सेकरे मंह की सराही निकाली । 

सुराही धूप से चचाने के लिए वहाँ रख दी गई वी।'** 

पर, नतात्या ने दग से साया नहीं तो सास ने पूछा--"मैं इघर 
देख रहो हूं कि तुम पना नहीं क्यों, कुछ बदल रही हों ।'*त॒म्हारे 
भोर ग्रीशा के: घीच कुछ भगड़ा-वगड़ा तो नहीं हो गया ?” 

नतालल्‍्या के सुश्क होंठों में श्रजीव ढंग की हरकत हुई--"प्रीशा, 
प्रकप्मेनिया से फिर मिलने-जुलने लगा है, माँ'''”! 

“बया'*'कंसे पता तमे ?' 

“में कल गई थी उसके यहां''*/ 

“ग्रौर, उस रंडी में वात मान ली ?”' 

हुं ॥ँ 

इलीनी चिना विचारों में ड्बकर चुप हो गई । उसका भ्रियों से: 
भरा चेहरा गम्भीर हो उठा श्ौर होंठों के सिरे भूल-से गए। फिरः 
बोली---"हो सकता है.कि यों ही वक रही हो'''मोत ले जाए उसे ।”! 

“नहीं, माँ, वात सच है''*भला वह कक्‍्यों*''?” 

“तुमने ब्रीशा पर नज़र नहीं. रखी'*'।” बृढ़िया ने फ़िलहाल 
समस्या का समाधान निकाला--ऐसा ग्रादमी हो तो उप्त पर से तो 
निभाह धोखे में भी हटानी नहीं चाहिए ।” 

“लेकिस, उस पर नज़र कोई रखे तो रखे कंसे ? मैंते उसके 
इमान पर भरोसा किया'''*मैं क्या उसे अपने ऐप्रन के बंदों में बाँध 
लेती ?” नताल्‍्या कठुता से मुस्कराई-भोर बहुत ही घीरे से बोली-- 

कोई भीशात्का तो है नहीं कि उस पर बच्चों की तरह रोकथाम 
रखी जाए। सिर के वाल काफ़ी सफ़ेद .हो गए हैं, मगर वीती बातें 
उसे भूलतों नहीं हैं” 4 

इलीनी चिना ने चम्मच घोये श्रौर पोंछे, प्याले साफ़ किये, सारे 
वरतन थंले में भरे श्रीर तव भटके से पुछा--/यानी, तुम्हारी मुसीबत 
सिर्फ़ इसनी है ?” 

धतुम भी अजीव हो, माँ !***इतनी-सी मुसीबत आादमी- की 
जिन्दगी को बरवाद कर देने के लिए काफ़ी है ।” 
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कि हा | 
“और, तुम करना क्या चाहती हो''“ग्रव सोच क्या रहीहो 

“मं भला कर भी क्या सकती हूँ? दस बच्चों को लेकर मायके 
बली जाऊँगी । भ्रव ग्रीशा के साथ रह नहीं सकती। वह ले श्राये 
श्रक्तीनिया को श्रौर रख ले उसे घर में'' काफ़ी भुगत चुकी मैं। कक 

“मैं जवान थी तो मैंने भी एक बार ऐसा ही सोचा था।” इलीनी- 
चिना ने आह भरते हुए कहा--'मेरा आदमी भी तबीयत से ऐसा ही 
कुत्ता था'“इस बात से वेकार को इन्कार करना क्या ? मैं तुम्हें वतला 
नहीं सकती कि क्रितना सहा मैंने ! सिर्फ़ यह है कि पग्पना झ्रादमी 
प्राप्तानी से छोड़ा नहीं जाता*'“फिर यह कि उससे फ़ायदा ? तुम और 
सोच देखो । इसी नतीजे पर पहुँचोगी । फिर, बच्चों को बाप से श्रलग 
कैसे कर सकती हो ? नहीं, तुम वकवास कर रही हो'''तुम्हें तो यह 
वात अपने दिमाग़ में भी नहीं लानी चाहिए'*'मैं यह सव किसी तरह 
होने नहीं दूंगी ।" 


“खैर, माँ, मैं उसके साथ अ्रव रहुँगी नहीं" “तुम बेकार कीशिश 
त्त करो स्‍! ही ] 

“बेकार कोशिश मत करो*'*"क्या मतलब तुम्हारा 7” इली- 
सीचिना बिगड़ गई--“यानी, तुम भेरी वेटी नहीं हो ? तुम्हारा खयाल 
है कि मुझे तुम लोगों के लिए तकलीफ नहीं है? झौर तुम मुभसे, 
अपनी माँ से, एक बुढ़िया से ऐसी बात कर रही हो ? मैंने तुमसे कह 
दिया कि ये सारी बातें दिमाग से निकाल दो, और वस | फु''“मैं घर 
छोड़कर मायके चली जाऊंगी**“लेकिन, कहाँ चली जाग्रोगी ? तुम्हारे 
मायके में कौन है जो चाहता है तुम्हें ? चाप तुम्हारा रहा नहीं''“घर 


पुम्हारा जलकर राख हो चुका'*'तुम्हारो माँ किसी और के घर में जा 
पड़ी है"**इस पर भी तुम उसके पास 


की मेरे 
दोते-पोती को अपने साथ खींच ले जाने 3 22802 28 कट 
बेटी, यह नहीं होगा। ग्रोशा को भाने दो, तव उससे सम भा-वूों 
जाएगा। लेकिन, इस वक्‍त तुम इस मामले में मूँहुन खोलो*'*मैं मुंह 
खोलने नहीं दूंगी" "और, अब आगे मैं एक लप्ज रूनना नहीं चाहती ॥! 

इस पर नताल्या के भ्रन्तर में संचित सारी बेदना बाँध तोड़कर 
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सिसक्रियों में ढल चली । उसने एक कफ राह के साथ सिर का रूमाल चीर 
डाला, मुंह के बस सुब्क, बेरहम ज़मीन पर दह पड़ी शौर सीना घरती 
से सटाकर सिसकती रही, सिसकती रही***। 

इलीनीचिना होशियार भौर बहादुर वुढ़िया थो | वह भझपनी जगह 
से टस-मे-प्रस न हुई । जरा देर बाद उसने सुराही में बचे-बचाएं दही 
पर जैकेट लपेटी, उसे छाँव में रखा, प्याले में पानी डाला और नतात्या 
की वग़ल में प्रा वंठी। घह जानती थी कि दर्द के ऐसे क्षणों में शब्द 
फाम नहीं श्राते भौर रो लेने से दिल हुलका हो जाता है। इसलिए उसने 
भ्रपने होंठ सी लिए। नतालया को जी भर रो लेने दिया और तब उसके 
सिर पर स्नेह से हाथ फेरती हुई सत्ती से बोली--“'चलो'*'हो चुका ! 
सारे आँसू एक साथ न वहा दो । थोड़े-से कभी भौर के लिए भी रख 
सो'''लो, एक घूंट पानी पी लो !” 

नताल्या शांत हो गई । झब भी उसके कंधे फड़कते भौर पूरा शरीर 
कॉपकेपाता रहा। पर सहसा ही वह उछलकर खड़ी हुई, उसने इलो- 
नीचिना को धकियाकर एक भ्रोर किया, चेहरा पूर्व की तरफ़ मोड़ा, 
श्रांसू से तर हाथ जोड़े भ्रौर ईश्वर से भ्रार्थना करते हुए, सिसकियों के 
बीच जल्दी-जल्दी चीखी--”हे नीली छतरी घाले, उस भ्रांदमी ने मेरी 
रूह को सड़ाफर रख दिया है। भ्रद भुभमें ताकत नहीं है इस तरह जीने 
की। हे ऊपर वाले, उसे सज़ा दो'''उसको इसके लिए जी भर सज्जञा 
दो ! उसकी जान ले लो ताकि न वह और जिये, न मुझे भशौर सताये ।” 

एक काला बादल पूर्व से रेंगता हुआ आगे-ही-प्रागे बढ़ा । कौघा 
लपका झौर विजली कड़की । बादलों के पहाड़ को भेदते हुए, दहकत्ती 
विजलो ऐंठो श्रौर भाससान पर रेंगने लगी । हवा ने मर्मर करती 
की पत्तियों को पर्चिचम की तरफ़ मोड़ा । रास्ते पर तीखी 
मौर बीजों से बो मिल सु रजमुखी के फुलों की टोपियाँ धर 
उसने नताल्‍या के बिखरे हुए बाल उड़ाये, उसके-” 
झौर उसकी कामवाली भूरी स्कटे का सिरा * 

श्रंवविध्वासी इलीनीचिना जाने दि 
और कह क्षणों तक खड़ी श्रपनी बहू को 
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हुए काले बादल के साए में खड़ी नताल्या बहुत ही भ्रजीव झौर भयात॒ः 
लगी। 
फिर बादल भर-प्रकर घिरते चले झआए। पर, आ्राधी-पानी के 
पहले जरा देर तक सस्नाटा रहा । गौरैया का शिकार करनेवाला छोटी 
जात का एक बाज तिरखे-ही-तिरछे गिरने श्रौर मायूसी से चीख 
छूगा । एक मूस अपने बिल के पास सीटी बजाने लगा । ऐसे में हवा के 
तेज़ झोंके ने इलीनीचिना के चेहरे पर रेत-भरी घूल उछात्ती झौर सर 
सराती स्तेपी मे निकल गई । बुढ़िया बड़ी कठिनाई से खड़ी रह सकी । 
उसका चेहरा ज़दे पड़ गया और वह आने वाले तूफ़ान के हाहाकार क 
बीच पूरी आवाज से चिल्लाई--“तुम कह क्या रही हो ? नीली छतरी 
वाले की मदद माँग रही हो ! किसकी मौत मना रही हो तुम ?” 
“नीली छतरीवाले, सज़ा दे*““तू उसे भरपूर सजा दे !” नताल्पा/ 
शान से जमा होते बादलों पर निगाह जमाए चीखो। हवा ने बादलों के 
पहाड़-के पहाड़ खड़े कर दिए और बादल बिजली की रोशनी से इस 
तरह चमचमाने लगे कि आँखें चोंघिया उठी । 
विजलो खुश्क कड़क के साथ स्तेपी में गिरी | इलीनीविता डर हैं 
सारे आपे मे न रही । उसने क्रॉस बनाया, डगमगाते क़दमों से नताहया 
की ओर बढ़ी और उसके कंधे का सहारा ले लिया । ह 


“झुको'' नीली छत्तरोवाले के कदमों में ! गी हो, 

नताल्या ?” जी कक 
हा ने 68730 आँखों से अपनी सास की तरफ़ देखा शौर 

मजदूर होकर उटना के वल बेंठ गई । इलीनोचिना ने सख्ती से श्रादेश 


दिया--“उस नीले आसमान वाले 
वाले से $ ५ 
तेरी भरदास मंजूर न करे। तूने माफ़ी माँग। भीख माँगो कि वहें 


पि ५ सोचा भे गत 

३ पा तो अं पर के बाप को रे 320 हे ! 

2८ _ शुनाई ह १ 

सु हें नीले भासगान वाले, बी “क्रॉस वना-*“सिर झुका झौर 

जोर याहगार है' ।” ' पते वदनीयती के लिए मुझे माफ़ कर * 
ताल्यः ने क्रॉस ५ 

इनाया, सफेद पड़ गये होंठों से बुध अेदवुदीकर 
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आऋहा और दांत पीसते हुए मददे दंग से एक भोर को लुड़क गई। 


हि ्् है भर 

स्‍्तेपी बरसात को फुद्दारों से घुलकर ऐसा हृरिया उठा, जैसे कि 
किसी ने जादू कर दिया हो। किसी ने दूर के ताल से ऐन दोन तक 
इन्द्रधनूप तान दिया । पश्चिम में बिजली भ्रव भी कड़कत्ी रही । पहाड़ी 
का गंदला पानी नालियों में वहने भौर हरहराने लगा । पानी की काग 
उगलतो घाराएँ ढाल और स्तरबूज्-तरवूजों के सेत्त पार कर नदी 
की भ्रोर उमड़ चलीं। वे बरसात से फररी पत्तियाँ, जड़-सद्दित जमीन से 
उखड़ भ्राई धास भौर राई की बालें श्रपने साथ बहा ले चलीं। बालजू- 
मिली बरसाती मिट्टी सरवृणों भौर तरवूज़ों की बेलों की नसों के चारों 
ओर रेंगने लगी। रास्तों पर पानी सुशी से कलकल करने श्र गहरी- 
से-गहरी लोक खरोंचने लगा । दूर घाटी के सिरे पर जमा सूखी घास 
की ठात में बिजली से आग लग गई तो लपटें दूर से ली देने लगीं । 
घुएऐ की बकाइनी रेखा ऊँची उठी और क्षितिज पर तने इख्धनुप की 
चोटी को छूने-टूने को हो गई | 

इलीनी चिना और नताल्या गंदी फिसलन से भरी सड़क पर साव- 
बानी से पैर रखती, अपनी स्कर्टो के सिरे ऊपर उठाती गाँव की शोर 
बढ़ीं । रास्ते में इलीनी चिना बोली---“नीले प्रासमानवाला गवाह है कि 
तुम सब जवान लोग बहुत ही श्रासानी से हिल उठते हो । कोई मामूली- 
से-मामूली बात हुई कि तुम्हारा दिमाग बेकाबू भ्रौर तुम श्रापे से बाहर । 
अपनी जवानी के दिनों में ज॑से मुझे जीना पड़ा, श्रगर वैसे तुम्हें दिन काटने 
पड़ते तो तुम क्या करती ? इतनी जिन्दगी बीतने को आई, पर ग्रीशा ने 
कभी तुम्हें उंगली से नहों छुआ । इस पर भी तुम खुश नहीं हो, भ्रौर 
दुनिया-मर की बातें करती फिरती हो ! तुमने उसे छोड़ ऐना चाहा, तुम्हें 
दौरा पड़ गया और मुझे पता नहीं कि तुमने बया नहीं किया'*'तुम तो 
ऊपर वाले तक को इस झगड़े में खींच लाई*'तो तुम मुझे सिर्फ़ यह 
चतलाओ कि श्रच्छा है यह सव ? लेकिन, जब मैं जवान थी तो भेरा 
यही आदमी मारते-मारते मेरी जान निकालकर रख देता था, और सो 
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जी वेमतलब, बिना किसी बात के | मैं मार खाने के लायक़ ऐसा ऊुर्ल 
भी तो नहीं करती थी । वह खुद वेजा हरक़तें करता झौर उल्ठे भपना 
सारा गुस्सा मुझ पर उतारता | तड़का होने पर, सबेरे घर लौदता। मे 
चीखती-चिल्लाती, लानत-मलामत करती भौर वह श्रपनी मुदिव्यों को 
बरसाते की पूरी धाज़ादी दे देता'*'एक-एक महीने तक मेरा पूरा बदत 
लोहे की तरह नीला पड़ा रहता'*'भ्रौर इस सबके बावजूद में जीते 
रही, मैंने वच्चे पैदा किये भौर प्रपने श्रादभी को छोड़ने या घर से भागे 
निकलने की बात तक मैंने कभी नहीं सोची । में इस वक्त ग्रोशा की 
कोई तरफ़्दारी नहीं कर रही । लेकिन, इतना हैं कि इस तरह के भ्रादभी 
के साथ कम-से-कम तुम रह तो सकती ही हो । अरे, अगर वह नागिन 
बीच में न होती तो ग्रीश्ञा तो तुम्हें इतना मानता भौर ऐसा प्यार करता 
कि बस ! उस भौरत ने तो उस पर जादू कर रखा है““'जादू '_ 

नताल्या बिसूरते हुए कुछ देर तक चुपचाप चलती रहीं, भर 
फिर बोली--मैं ्रव इस बारे में मूंह नहीं खोलना चाहती, माँ! 
ग्रिमोरी भ्रा जाए तब देखा जाएगा। हो सकता है कि उस वर्ृत मैं प्रपने- 
श्राप घर छोड़कर चली जाऊेंया वह खुद मुझे घर से निकाल बॉहिए 
करे। लेकिन, फ़िलहाल में कहीं नहीं जाती**'जहाँ हैँ वहीं बनी 
रहूँगी । 

“यही वान तुम्हें वहुत पहले कहनी चाहिए थी ।” इलीनी चिता खुशी 
से खिल उठी--ऊपर चाला चाहेगा तो सब-कुछ ठीक हो जाएगा । वह 
तुम्हें घर से नहीं निकालेगा दा तुम्हें यह बात सोचनी नहीं चाहिए । 
० 3 को बहुत प्यार करता है । तुम्हारा खयाल 

बात में . ३ नहीं 
नहीं । अकसीनया के लिए 2 0 लिए के हे 33088 
करेगा । और, बेटी, झगड़े तो अच्छे-से-अच्छे ; त नह 
तो यह है कि वह पहले सही-सलामत 25000 कक 
“यो, मे अहों घर आ जाए***!” 

. “माँ, में नहीं चाहती कि चह मर जाए-* “बह में मेरे 
मूंह से निकल गई थी। भ्रव उसके तमाचे बह डदात तो गुस्से में मेरे 
मारो*““असलियत यह है कि मैं उसे भपने वार-चार भेरे चेहरे पर मत 

ने दिल 


से नहीं निकाल सकती, 
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मगर यह भी है कि छिखगी काटे नहीं कटती ।/ 

“बेटी मेरी, तुम समभती हो कि यह बात में जानती नहीं ? में सब- 
कुछ जानती हूँ । चाहती सिर्फ़ यह हूँ कि तुम कोई क़दम जत्दवाजी या 
उतावलो में न उठा लो । बसे, तुम ठीक कहती हो, इस वक़्त इस वात 
का शिक्र छोड़ हो दें तो भ्रच्छा । एक बात झौर, झआसमानवाले के लिए, 
बूड़े से कुछ भी न कहना । इन बातों को उससे क्या लेना-देता !” 

“लेकिन एक बात मैं कह दूं, माँ" "फिलहाल यह वात वो साफ़ 
नहीं है कि प्रागे मैं ग्रियोरी के साप रहूँगी या नहीं रहुँगी, मगर एक 
वात जरूर है कि उससे बच्चे मैं श्रौर नही चाहती। जो दो बच्चे सामने 
हैं, यही बहुत हैं। नहीं जानती कि इन्हीं दो को लेकर कहाँ जाना पड़ेगा 
भौर कहाँ नहीं जाना पड़ेगा “मगर, मेरे पर भारी हैं, मा" 

“कच से ?” 

“तीसरा महीना है ।” 

“तो, श्रव छुटकारा कैसे मिलेगा ? श्रव तो बच्चा होगा ही *" तुम 
घाहो या न चाहो ।* 

“लेकिन में तो वच्चा नहीं होने दूंगी।” नताल्पा ने दृढ़ शब्दों 
में कहा--“मैं श्राज ही कापीतोनोवना के पास जाऊँगी । वह मेरी मदद 
करेगी'''उसने कितनी ही भौरतों की मदद की है ।' 

“बया कहा** पेट गिरवाग्रोगी तुम ? वेशर्म कहीं की--तैरे मुँह से 
यह बात निकली कैसे ?” इलीनोचिना नफ़रत से भरकर सड़क के 
बीचों-वीच खड़ी हो गई भौर हाथ पीटने लगी । वह तो आगे कुछ भ्रौर 
कहती, मगर इसी समय पीछे किसी गाड़ी के पहिए खड़खड़ाए, घोड़े की 
ठात्रों से कीचड़ उड़ने की श्रावाज़ आई झौर कोई चिल्ला-चिल्लाकर 
घोड़े की हॉकता सुन पड़ा । 

इलीनीचिना श्रौर नताल्या सड़क से हटकर एक किनारे हो गई 
झ्रौर उन्होंने श्रपदी स्कटे नीचो कर लौं | ज़रा देर बाद गाड़ी पास 
श्राई तो मालूम हुप्ना कि बूढ़ा बेशलेबनोव खेत से लीट रहा है । चह 
पास झाया तो उसने अपनी तेज्ञ, छोटे क़द 'की घोड़ी की रासें खींची -। 

वोला---गाडी पर भरा जाप्रो तुम दोनों, मैं तुम्हें घर पहुँचा दूँगा। 


क 
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क 2 3 कु 
फीचड़ में पर पराव करने से कोई फ़ायदा नह 4 डे हक 
“शुक्षिया अग्ेविच, वैसे भो कीचड़ में फिसलते-फिसलते जाने ऊ 


सिना मे ञ से पहले पद उस 
गई ।” इलीनी चिना ने खुशी से स्िलकर कहा ग्रौर सबसे पहले सुद उ 
सम्बी-चौड़ी गाड़ी पर सवार हो गईं। 


इलीनीचिना ने खाने के बाद नताल्या से बातें करने का इरादा 
किया कि पेट गिरवाने की ऐसी कोई जरूरत नहीं । सो, तश्तरियाँ धो 
समय नताल्या को समभाने को एक-से-एक तक॑ सोचे भौर पैन्तेली 
तक की सहायता लेने के मंसूवे बांधे । सोचा, उसमे कहूँगी कि बह 
काफ़ी दुखी श्रोर परेश्ञान है, माना, पर उससे कहो कि वह यह वेहूदा 


कैंदम ने उठाएं। लेकिन, सास घर के कामों में उलभी ही रही कि बहू 
तैयार हुई भ्रौर चल दी । 


थोड़ी साँस मिलने पर इलोनीचिना ने नया से पूछा--”नताल्या 
कहां हे १ | 


“वह तो बण्डल साथ लेकर गई है कहीं।” 


“कहाँ गई है ? क्या कहा है उसने ? कैसा वण्डल ले गई है 
साथ ?” 

“भला यह सब मै कहां से जानूं, माँ ? उसने साफ़ स्कर्ट पहनी, 
कुछ चीज़ें रूमाल में वाँधी और मूह से बिना कुछ कहे चले गई १” 

“द्ृदनसीब लड़की ।” इलीनी चिना ने कहा, फूट-फूटकर रोने लगी 
भौर बेंच पर ढह पड़ी। दून्या के आश्चयं का ठिकाना न रहा । 

.. “क्या वात है माँ ? तुम झ्राख्विर रो नयों रहो हो ?” 

“तुम अपना काम करो-*"तुम्हें इससे कोई मतलब नहीं" ' “लेकिन, 
नत्ताल्या से कहा क्या ? और, तू मने उसे कहो जाने को तैयार होते 
देखा तो मुझसे कुछ क्‍यों नही बतलाया २९ 

े 2 तो कि सुझे तुम्हें बतलाना चाहिए कि 
चह कही जाने को तैयार हो रही है ? वैसे अपनों माँ से मिलने को 
गई होगी । मगर, इसनो-सी वात्त 


पर तम गे 
'यह में बिल्कुल नहीं समझी कर रो भ्राजिर क्यों रही हो, 
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इसोनीचिना बहुत हो वबेचेनों से नताल्या फे लौटने को राह 
देसने लगी ग्लौर पति की डांट-फटकार के डर से उसने इस मामले में 
झसके सामने मुँह न सोलने का फैसला फिया । 

सूर्यास्त के समय ढोर स्तैपी में लोटे | गर्मी का घुंघलका बहुत देर 

तो रहता नही, सो धोड़ी देर बाद पत्म हो गया। गाव में जहाँ-तहाँ 
लिराग चमकने लगे | पर नताल्या नहीं ग्राई । फ़िर भेलेसोव-परिवार 
के सभी सदस्य खाने को बेठे तो इलीनीचिना ने प्याज-पड़ी 
नमकीन लपसी परोसी । इस वीच वह चिन्ता से बिल्कुल पीली पड़ी 
रही । बूढे ने प्रपता चम्मच उठाया, बासी रोटी के टुबड़े लपसी में 
डाले श्रीर सभी की ओर उत्सुक दृष्टि से देखते हुए प्रषव किया-- 
“नताल्या बाहाँ है । उसे पाने के लिए क्यों नही बुताया जाता ?” 

“नताल्या कहीं गई है ?” इलीनीचिना ने बुभी हुई भ्रावाज में 
कहां । 

“कहाँ गई है फ् 

“माँ से मिलने गई होगी, भौर फिर वहीं रह गई होगी ।” 

“उसे इतनी देर बाहर नही रहना चाहिए झौर यह बात खुद ही 
समभनी चाहिए, वह कोई बच्ची तो है नही ।” पैन्‍्तेली ने श्रसस्तोप से 
कहा । खाना उसने सदा की तरह टूठकर खाया। बीच में अपना चम्मच 
उलटकर रख दिया, वगल में बैठे मीशात्का को फनसी से देखा भौर 
बोला--“बेटा, इधर मुठ्ो जरा*““लाओ, तुहारे होंठ पोंछ दूं । तुम्हारी 
माँ को घूमने से फुरसत नही है, भौर तुम्हारी क्रिक्र किसी दूसरे को है 
नही” श्र, उसने श्रपने पोते के नन्हे-मन्हे कोमल, गुलाबी होंठ 
श्रपन्ती वट्ठी काली खुरदरी हथेली से पोछ दिए । 

खाना चुपचाप खाने के बाद सभी लोग मेज से उठे तो पैन्तेली ने 
हुबम-सा दिया--“बत्ती बुझा दो । घर में तेल बहुत नहीं है। जो है, 
उसे बरवाद फरने के कोई मानी नही होते ।” 

"दरवाजा श्रन्दर से बन्द कर लूँ ?” इलीनी बिना ने पूछा । 

"हाँ कर लो 

“लेकिन, झगर नताल्या भ्रा गई तो**र४ , 
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"तो बह खटसटा लेगी, कौन जानता है, हो सकता है कि 9 
घूमती ही रहे | भ्रच्छा तरीका सीखा है !***बुढी, तूने उत्ते बहुत यही 
मुख्तार बना दिया है । रात में लोगों से मिलने की वात 20 लक 
है भ्रव"' “में कल सवेरे खुद कह दूंगा उससे कि उसने दारुया के र 
पर कदम रसना शुरू किया है'*'।/ घंटे 

इलीनीचिना कपड़े पहने-ही-पहने लेट गई शभ्रौर प्राधे घंटे अ 
श्राहें भरती श्रोर करवटें बदलती रही। फिर उठने और उठक 
कापीतोनोवना के यहाँ जाने को हुई कि उसे पैरों की भ्राहट से ' 
बुढ़िया उस उम्र पर भी गशैर-मामूली फुर्ती से उठी, तेझ्जी से गलियारे में 
भाई भौर दरवाजा खोला । ढियों 

नताल्या जंगले का सहारा लेती, बहुत ही धीरे-धीरे सीढ़ियों पर 
चढ़ती दीखी । चाँदनी में उसका चेहरा एकदम पीला, गाल बिल्कुल 
वेठे हुए, प्रांखें घेंसी हुई श्रोर भौंहें दर्द से बुनी लगीं। वह हर ह 
पर चोट खाए जानवर की तरह कॉपी भौर जहाँ भी पैर रखा, वे 
खून का गहरा निशान छोड़ दिया । 

इलीनीचिना ने, विना कुछ कहे, नताल्या की कमर में हाथ डाला 
भोर उसे बरसाती में ले श्राई। नताल्या ने दरवाजे से पीठ टिकाई 
श्रौर भराए हुए गले से पूछा--"सब लोग सो गए? माँ, पीछे जगह-जगह 
खून गिरा है, ज़रा साफ़ कर दो***४ 

"यह तुमने अपना हाल क्या किया है ?” इलोनीचिना ने श्रपनी 
सिसकियाँ दवाते हुए, फुसफुसाते हुए कहा । 


नताल्या ने मुस्कराने को कोशिश को, पर सहसा ही पीड़ा से 
उसका चेहरा बिगड़ गया । 

“माँ, रोशो नहीं, वरना घर के लोग जाग जाएंगे'*'हाँ मुझे उस 
मुसीबत की छुटकारा मिल गया'**और मन का वोक उतर गया''“सिफ़ 
यह है का हो... हा है'“'ऐसा लगता है जैसे किसी मे चाकू 
से गे , ता हो'''ज़रा हाथ का सहारा देना, माँ" "सिर चक्कर खा 
रहा है । हि 


इलीनीचिना ने अंदर से दरवाजा बंद किया भर फिर जैसे कि 
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किसी गजनदी पर में हो, बहुत देर तक ग्रेघेरे में टटोलने के बाद 
भी भंदर के दरवाजे का हत्वा नहीं ढूंढ सकी । भासिरकार पंजे के वल 
मताल्या को बड़े सोने के कमरे में ले भाई । फिर दून्‍्या को जगाकर 
बाहर भेजा, दारया को प्ावाज दी प्रीर लेम्प जलाया । 

बावर्चासाने वाले सुले दरवाज़े से पैन्‍्तेली के सर्रादों की तेज़ 
झावाज़ प्राती रहो । नन्‍ही-मुन्नी पोल्युधका बड़े ही प्यारे ढंग से होंठ 
घटकारती भौर नींद में जाने क्या-क्या वुदबुदाती रही । बच्चे की नींद 
तो बड़ी ही गहरी, भौर हर तरह के विध्न से मुक्त होती है न ।*** 

इस बीच इहलीनीचिना तकिया भाड़ने और विस्तर ठीक करने 
लगी तो नताल्या पास की बेंच पर बैठ गई और कप्रज़ोरी के कारण 
भ्रपना सिर मेज़ के सिरे से टिका दिया | दून्‍्या ने कमरे में झ्राना 
चाहा, मगर इलीनीचिना ने उसे रोक दिया। सरुती से वोली--बेशर्म 
कहीं की*'*जा यहाँ से ''तुके यहाँ आने भौर हर जाने-प्रनजाने मामले में 
प्रपनी टाँग भ्रड़ाने की ज़रूरत नहीं ।” 

दार॒या ने भौंहें चढ़ाते हुए एक भीया हुआ कपड़ा लिया और 
बरसाती में श्राई। नताल्या ने बड़े ही कप्ट से सिर ऊपर उठाया श्रौर 
बोली--"साफ़ चादर नीचे से हटा लो“''खराब हो जाएंगी'''उसकी 
जगह पलंग पर बोरे का एक ठुकड़ा डाल दो ।” 

“बेकार बातें वंद करो ।॥” इलीनीचिना ने श्रादेश के स्वर में 
कहा--“कपड़े उत्तारो शौर लेट रहो ।**'तबीयत बहुत गिर रही है ? 
थोड़ा पानी ले श्रार ?” 

“बेतहाशा कमजोरी महसूस हो रही है" *"ज़रा एक दूसरी कमीज 
भौर पानी ले प्राग्मो***” 

नतालया जैसे-तैप्ते उठी और डगमगाते क़दमों से पलंग की तरफ़ 
बढ़ी । सिर्फ़ इस समय इलीनीचिना ने देखा कि उसकी स्कटें खून से 
तर है भ्रौर उसके पैरों के चारों ओर लिपटी हुई है । 

सास ने भय और आशंका से भरी दृष्टि से बहु को देखा। बहू ने 
श्रपनी स्कर्ट का सिरा यों भटकारा जैसे कि पानी में भीगती रही हो, भौर 
फिर स्कर्ट उतारने लगी । 


शर० : धोरे बहे दोन रे*'* 


“लेकिन, तुम तो खून में बहा रही हो।” इलीमीविंना ने सिसकी 
भरते हुए कहा । 

जगा ने कपड़े उतारकर प्राँखें वंद कर लीं, प्रौर तेजी से, जोर- 
जोर से साँसें लेने लगी | बुढ़िया मे उस पर एक भरपुर नजर 2 
मन-ही+मन कुछ फैसला किया, वावर्चीखाने में दाखिल हुई, है 
कशमकश के बाद किसी त्तरह पैन्तेली को जगाया और ब्रोनीवि 
की तवीग्रत खराब है'*'हालत खराब है*'* मरने-मरने को हो रही है 
तुम “गाड़ी जोतो और व्येश्षेनकाया जाकर फ़ौरन डॉक्टर को लिया 
लाझो ।! 

“क्या खुशखबरी सुनाई है श्राकर ? क्या हुम्रा उसे ? क्‍या शिपर् 
ख़राब है ? उसने कहो कि रातों को जहाँ-तहाँ मेंडराना बंद करे । 

« बुढ़िया ने संक्षेप में पूरी दास्तान सुनाई । पैन्तेली वेश में संठके 
से खड़ा हो गया और पतलून के बटन बंद करते हुए सोने के कमरे की 
तरफ़ बढ़ा--“उफ़' "लू कमीनी'*“छिनाल कही की**' कुतिया की 
बच्ची **“यह क्या किया है तूने ? जरूरत से मजबूर हो गई वेचारी ! 
खैर, मैं दिमाग़ ठीक करता हूँ अभी" 

“ऐस्ली-तैसी में जाओ**“तुम बिल्कुल पागल हो गए क्‍या ? वहाँ मत 
जाओ '* “वहाँ तुम्हारी कोई जरूरत नही**झऔौर चिल्लाग्रो मत | बच्चे 
जाग जाएंगे** “तुम तो अहाते में जाकर गाड़ी जोतो फ़ौरन !” इली- 
नीचिना ने बूढ़े को रोकने को कोशिश को | पर बूढ़े ने एक नहीं सुनी, 


सोने के कमरे के पास पहुँचा, ठोकर से दरवाज़ा भड़ाक से मारा भ्रौर 
ड्योढ़ी पर ठिठककर गरजा--..० न 


जूव काम किया है तूने ! शैतान की बच्ची 
कही की |”! 
“ “यहाँ न झाओ, पापा, तुम ईसा के लिए यहाँ न झाओ्रो !” नताल्या 
परी लाकृत से चोडी | उसने पास रखी समीजञ से सीना ढेंक लिया । 
पेन्तेलो ने जीभर गालियाँ देने के बाद अ्रपना कोट, टोप भ्ौर साज 
दाम वे 822 पक उस काम में उसे इतनी देर लगी कि 
चूनया आा चाहर हो गई, वावर्चीलाने में 
अपने पिता पर बरसने लगी-.._' में भागी आई और रोते हुए 


पुम गाड़ी लेकर फ़ौरन जाते क्यों नहीं ? 
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यहाँ क्या सखोरा-सलारी कर रहे हो ? नतात्या फा दम निकल रहा 
है भौर तुम्हें एक घण्टा तैयारी में लग रहा है! धौर, तुम प्रपने को 
घाप पहते हो ! झगर नहीं जाना चाहते तो साफ़-साफ़ कह क्‍यों नहीं 
देते । में सुद गाड़ी लेकर व्येशिन्स्काया सचुली जाऊँगी 

“तुम बेवकूफ़ हो | इधर-उधर दौड़ती क्या फिर रही हो ? तुमसे 
हुमम लेने कौन जा रहा है'''यह लो'*'उन्हीं में से एक यह भी निकली 
.. अपने बाप को ही प्राँसें दिसला रही है, वदतमीज कहीं की।' 
पैन्तेली ने कोट लपेटा भौर मन-ही-मन कोसा-कासी करता पहाते में 
आया ।*** * 

उसके जाने के बाद घर के वातावरण का तनाव थोड़ा कम हुआ.। 
दार॒या ने, कुर्सियाँ भौर बेंचें, बेरहमी से इधर-उघर हटाते हुए फ़र्शे 
धोया | इलीमीबिना ने दून्या को सोने के कमरे में श्रामे की इजाउुत 
दे दी | लड़की श्राई भौर नताल्या के सिरहाने बैठकर तकिया ठीक क़रने 
झ्रौर उसे पानी पिलाने लगी । इलीनीचिना वीच-बीच में उठकर वग्नल 
के; कमरे में सोते बच्चों को भाँक श्ाई। फिर नताल्या को एकटक 
देखती रही। नताल्या हथेली पर गाल टिकाए चुपचाप लेटी' रही । 
उसका सिर बुरी तरह कॉँपता रहा । पसीने से तर, एक-दूसरे से उलमे 
हुए वाल तकिये-भर में फैले रहे | हर आधे घण्टे पर इलीनीचिवा, ने 
उसे धीरे से उठाया, गीली चादर हटाई और साफ़ मलमल बिछा दी.। 
पर नताल्या को ताक़त बराबर घटती गई । भ्राघी रात के जरा वाद 
उसने श्रपनी श्राँखें खोलीं शोर पूछा--“सवेरा जल्दी ही होगा न 

“ग्रभी तो कोई निशान नज़र नहीं श्राता ।” बढ़िया ने उसे घीरज 
बेंधाया, पर मन-ही-मसन सोचा-- इसका मतलत्र यह है कि अब यह 
बचेगी नहीं । डर ही रही है कि कहीं ऐसा न हो कि बच्चों को देख 
भी न पाए शौर दम निकल जाए 7! ] 

आऔऔर, जैसे कि सास के अनुमाव की पुष्टि करने के लिए ही नताल्या 
मे धीरे से कहा--/माँ, मीशात्का भौर पोल्युशका को जगा दो ।” 

“बेटी, बच्चों को परेशान करना क्‍यों चाहती हो ? झाघी रात्'"में 
उनकी नींद खराब करना क्यों चाहती हो? वे तुम्हें इस हालत' में देखेंगे 
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तो डर जाएँगे '* रोने लगेंगे । वेकार को क्यों जगाना चाहती हो उन्हें 

“मैं बच्चों को देखना चाहती हू*'मेरी हालत विगड़ रही है ।” 

“नीले भ्रासमान वाला रहम करे-*'तुम कह क्या रही हो ? ग्रिगोरी 
के पापा डॉक्टर को लेकर आते ही हैं**भोर डॉक्टर के श्राते ही तुम 
ठीक हो जाझोगी** “तब तक थोड़ा सोने की कोशिश करो, क्यों ?” 

“कहाँ से सोने की कोशिश करें ?” नताल्या ने क्रोध-भरी श्रावाज 
में जवाव दिया | इसके बाद कुछ देर तक वह कुछ नहीं बोली श्रौर 
उसकी साँस भौर ढंग से चलने लगी । भ्रव इलीनी चिना चुपचाप सीढ़ियों 
पर निकल झ्राई और पुबक-सुवककर रोने लगी। फिर, उपा के प्रकाश 
को पहली किरणें प्रासमान में छिटकने तक वह वहीं उसी हालत में 
घनी रही । इसके बाद लौटी तो उप्तका चेहरा लाल शौर रोने के कारण 
पूजा रहा | भ्रोर, जब दरवाज्ञा चरमराया तो नताल्या ने धाँखें खोल 
दीं। 

“सवेरा श्रव जल्दी ही होगा न ?” 

“उजियाला छिटकने लगा है ।” 

“मेरे पैर भेड़ की खाल से ढक दो |९ 


दुन्या ने भेड़ की खाल उसके पैरों पर डाल दी श्ौर कम्बल प्ग्रल- 


बग़ल दवा दिया । नतालया ने उसकी ओर देखकर उसे धन्यवाद दिया, 
इलीनीचिना को और पास वलाया 


बेटों पुलाया और वोली---“माँ, झाओो, मेरे पास 
कक 2० इज्याको लेकर थोड़ी देर के लिए बाहर चली 
जाझो*""मैं माँ से भकेले में कुछ बातें करना चाहती हू * दोनों ?” 
नताल्पा ने आँलें मूंदे-ही-मूंदे पूछा। पी हूँ। चली गईं दो 
“हाँ, चली गईं ।” 
“पापा नहीं लोटे भभी तक २९ 
“आते ही होंगे**-क्यों, 
होती है ?” के गा तदीयत कुछ ज्यादा ख़राब मालूम 
/नहीं* ' "कोई बात नहीं***मां, मू 
मैं जल्दी ही मर जाऊँगी । मेरा दिल हा कह यह चाहती थी कि 
निकल गया है कि हृद है। दारया से कहो रि बदन से इतना खून 
हे क स्टोब जलाए तो खूब 
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सारा पानी गरम कर दे"*“और, पानी गरम हो जाए तो तुम खुद मुझे 
नहला देना, में नहीं चाहती कि किसी भौर-**” 

“नताल्या, क्रॉस बनाझ्ो, बेटी ! तुम मरने-जीने की बात क्यों कर 
रही हो भला ? ऊपर वाला बड़ा रहमदिल है। तुम भच्छी हो 
जाझोगी ॥” 

नतात्या ने कमज़ोर हाथों से सास को चुप रहने का संकेत 
दिया श्रौर बोल़ी--/मेरी बात न काटो*' बोलने में वहुत तकलीफ़ होती 
है**फ़िलहाल“''मेरा सिर बुरी तरह चवकर खा रहा है। मैने तुमसे 
पानी के बारे में कह दिया न। कापीतोनोबना ने तो मेरे पहुँचने के बाद 
ही सब-कुछ कर दिया। लेकिन बाद में तो वेचारी के हाथ ही उड़ 
गए**'इतना खून निकला, इतना खून निकला कि वस !*''काश कि भाज 
फी सुबह जैसे-तैसे निकल जाती ! खूब सारा पानी गरम करवाना, में चाहती 
हैँ कि मेरा दम निकले तो में बिल्कुल साफ़ रहूँ'*माँ, फिर मुझे किनारों 
पर कप्तीदेकारो वाली वह हरी स्कर्ट पहना देना'''प्रीशा को मेरे बदन 
पर वह बहुत श्रच्छी लगती है''“भौर पॉपलीन की जैकेट भी निकाल 
लेना *** बक्से में ऊपर ही रखी है, शाल के बिल्कुल नीचे, कोने में ** 
हाँ, मेरे मर जाने पर चाहना तो बच्चों को मेरे मायके लोगों के पास 
भेज देना*** शौर सुनो, मेरी माँ को बुलवा लो*“'कहलवा दो कि 
फ़ोरन ही भ्रा जाए**'झ्राखिरी वक़्त उससे रखसत तो हो लूं'*'नीचे से 
चादर निकाल लो*''बुरी तरह तर हो गई है***” 

इलीनीचिना ने पीठ को हाथ का सहारा देकर नतालया को 
ऊठाया, खून से गीली चादर निकाली श्रोर किसी तरह दूसरी चादर 
वबिछाई । नताल्या ने बड़ी कठिनाई से, बहुत ही घीरे से कहा-- 
“मुझे करवट के दल कर दो ।” शौर, फिर वेहोश हो गईं ॥*** 

रुपहली-भूरी सुबह खिड़की से कॉकी । दून्या ने एक वाल्टी घोई भ्रौर 
ग़ाएँ दुहने के लिए भ्रह्मते में आईं । इलीनीचिना ने खिड़की पूरी खोल 

दी तो खून और पैराफ़िन की बास गरमी की सुबह के समीर के 'ोंकों 
को गहरी तरी से ताज़ा हो उठी । हवा, खिड़की के बाहर की, चेरी के 
पत्तियों के ओस के अभ्राँसू कहीं दूर उड़ा ले गई। चिड़ियों के पहले 
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गीत, गायों की डकार शोर घरवाई के चाबुक की सटकार सिड़की से 
फमरे में भाई । 

नताल्या ने आँसें सोती, प्रन्‍ने पीसे, रपत्ह्ीम होंठ जीम के 
सिरे से चादे और पीमे को पानी मांगा । श्रय प्रपने बच्चों या माँ मो 
नही पूछा । उसके श्रामपास की हर चीज उसकी निगाहों से सरमने 
लगी धोर हमेशा-हमेया थे लिए सरकने लगी । 

इलीनीचिना ने लिश्की बन्द की भर चारपाई के पास पहुँची 

इस एक रात में ही नताल्या कितनी बदल गई थी! प्रभी कल 
ही तो ऐसी थी जमे सेव का पेह प्रपनी पूरी बहार पर'*'हमीन, तन्दुएस्त 
भ्रौर ताक़त से मरपूर। पर, इस समय उसके गाल दोन के किनारे की 
पहाड़ी की सड़िया से ज़्यादा सफ़ेद थे । नाक की मोक उभर श्राई थी ! 


होंठों को चमक श्रीर ताजगी सत्म हो गईं थी । वे भौर पतले पढ़ ग्रमे 


थे भोर दाँतों से पीछे-ही-पीछे हटते मालूम होते ये । सिफफ़ श्ौस्नों की 
चमक ज्यों 


कीज्यों थी । पर भाव उनका भी बदल गया था। श्रव 
वीच-बीच में किसी प्रनजानी मजबूरी से नताल्या श्रपनी निलछरी 
पतन्नकें उठाती, चारों भोर देखती 


भौर फिर निगाह क्षण-भर फो सास पर 
टिका देतो तो आँखों में एक नया अजनयीपन भौर घवराहुट लहरें लेती 
नजर श्रात्ती ।*** ** 
““'चैंन्लेली सूर्योदय के समय चोटा | कई-फई रातों के बागरण 
और टाइफ़स भौर दुसरी बोमारियो के इलाज । अ्रकूत परेशानी से भारी 
भोर कड़वी श्राखों वाले डॉक्टर से अपना बदन सीधा किया, कुदकर 
गाड़ी से नीचे श्राया, सीट के नीचे से एक बंडल निकाला और घर के 
अन्दर दाखिल हुआ । सीढ़ियों पर उप्ने किरमिच की श्रपनी बरसाती 
कक गे पर भुककर बहुत देर पक हाथ साफ़ किये। दुच्या 
उसके हाथों पर पानी डात्ता तो उसने नोची पलतों किये-हो-किये उसे 


उससे कोई दस मिनट तक 


(22022 हर निकलकर बावर्चीखाने की 
चढ़े त्तो बूढ़े ने पत्नी से फुसफसा निकल वावर्चीखाने की श्रोर 


हुए 


ईैए देछा-- क्यों, कैसी है नताल्या ?” 
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“हालव विगइ्टती जा रही है'**! 

“यह पेट उसने अपने मन से गिरवाया ?”" 

/विलकुल अपने मन से !” इलीनीचिना ने सवाल टालने कौ 
फोशिश की । 

गरम पानी लाप्रो '*'जल्दी !” हॉक्टर ने झपना सिर दरवाज़े से 
बाहर निकालते हुए कहा । फिर पानी गरम होता रहा कि वह बावर्ची- 
खाने में श्रा गया भर बूढ़े के सवाल के जवाब में हाथ हिलाते हुए 
बोला--“दोपहर के खाने के वक़्त तक खत्म हो जाएगी । खून बहुत 
निकल गया है । कुछ नहीं हो सकता । प्रिगोरी पैन्तेलेयेविच को पैग़राम 
भेज दिया या नहीं ?”! 

पैन्तेली जवाब दिये बिना, बरसाती में श्राया। दारया के देखते- 
देखते बूढ़ा शेड के नीचे होता हुआ कटाई की मशीन के पास पहुँ ना 
श्रौर कंडों की टाल से सिर टिकाकर फुट-फुटकर रोने लगा। 

डॉक्टर श्राघे घन्टे तक घर में और रहा । बीच में वह सीढ़ियों पर 
बैठ गया और थोड़ी देर तक ऊँघता रहा । फिर जब समोवार उबलमे' 
लगा तो सोने के कमरे में वापस जाकर उसने नतालया को कैीम्फ़र' 
की सुई लगाई, बाहर भ्राया, दूध माँगा, भाती जम्हाई को ठाला, पूरे 
दो गिलास देव पिया झौर बोला--“मुझे फ़ौरन वापस पहुँचाओ। 
व्येशेन्स्काया में जाने कितने बीमार श्रीर जस्मी मेरा इन्तजार कर रहे 
हैं, श्रौर यहाँ मेरे करने को श्रव कुछ है नहीं । ऐसे मरीज के बचने की 
भव कोई उम्मीद नहीं है । वैसे मामला ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच का है। 
श्र मैं करना क्या नहीं चाहूँगा ! पर साफ़ बात यह है कि भेरे बस 
का अ्रव कुछ है नहीं। कभी-कभी हम ऐसे मजबूर हो जाते हैं कि लाख 
चाहने पर भी कुछ नहीं कर सकते । हमारे पास बीमारी का तो इलाज 
है, पर मौत का कोई इलाज नहीं है । झौर तुम्हारी इस बहू के बदन 
से खून इतना बह गया है कि श्रव जीने के लिए इसमें कुछ बचा नहीं 
है' ''बच्चेदानी बुरी तरह फट गई है"*“उसमें दम बाकी नहीं है। मेरे 
खयाल से बुढ़िया ने लोहे के हुक से काम लिया है। हम सब तीम-हकी मे 
खतरयथेजान हैं, और शायद हमेशा यही बने रहेंगे ।” 
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पैन्तेली ने तारान्तास में सूखी घास डाली झौर दार्‌या से कहा- 
“तुम डॉक्टर को पहुँचा श्राओ । श्र देखो, नदी पर पहुँचवा तो धोड़ी 
फो पानी पिलाना न भूलना ।” फिर उसने डॉयटर को फ़ीस देनी चाही, 
पर उसने साफ़ इन्कार कर दिया--“यह आप कह क्‍या रहे हैं? 
आपको शर्म नहीं श्रात्ती, पैन्तेली-प्रोकोफ़ियेविच ! श्राप सब अपने लोग 
हैं शरर आ्राप मुझे रूवल दिखला रहे है ! नही, अपने यह रूबल अपने 
पास रखिये ! श्रापको तो इसका खयाल भी नहीं श्राना चाहिये । अगर 


मैं ग्रापकी वहु को विस्तर से उठाकर खड़ा कर देता तो दूसरी वात 
होती । मगर ऐसे मे-* ५! 


भगर सवेरे के छः वजे नताल्या की हालत बहुत भ्रच्छी लगी। 
उसने मुंह-हाथ घोया, दुन्‍्या शीशा लेकर सामने खड़ी हो गई तो उसने 
उसमें देख-देखकर वाल वाए झौर चारों तरफ़ नजर दौड़ाई । श्रपनों को 
भासपास देखकर उसकी आंखें खशी से खिल उठी। बोली--“देखो, 


भव में पहले से कही अच्छी हूं । वैसे में तो बहुत डर गई थी। मुझे 
लगा कि मैं तो गई“'“लेकिन, बच्चे भ्रव तक सो वयों रहे हैं ? दुन्या, 
ज़रा देखो तो कि भ्रव तक जागे या नही ?” 


इसी बीच नताल्या की माँ, उसकी छोदी बहन एग्रीपीना के साथ 
भा गई झौर वैदी को देखते हो कूट-फूटकर रोने लगी । परन्तु नताल्या 
ने वार-वार खीभकर टोका-.'माँ, तुम इस तरह रो क्‍यों रही हो? 
2 ही शक अद्व नही है*तुम मुझे दफ़नाने के इरादे से 
तो नही आई हो न १***उफ़, आखिर बल, ॥ 
रो क्यों रहो हो ?” वेतलाञो न कि तुम इस तरह 
3337 2088 मी को कुहनी मारी । लुकिनीचना मे कारण 
2 कम ले है लक पोछ डालों श्रौर घीरज-भरे स्वर में 
अंग अप हब 92500 ? मैं तो रो रही थी, क्योंकि मै 
झाया। कितनी बदल गई हो तय पे ही मेरा दिल एकाएक भर 
फिर मीशात्का को आवाज ञ 
नताल्या के गालों पर कल और पोल्युशका को हंसी सुनते ही 


लाली दौड़ गई। वोली-- “यहाँ ले 
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भाभ्ो दोनों को । जल्दी घुला लो । थे कपड़े पीछे पहन लेंगे ।” 
पोल्युश्का पहले आई, दरवाज़े पर ठिठकी और पअपनी नन्‍हीं-मुन्ती 
मुट्ठियों से नींद-मरी भ्ाँसे मलने लग्ी। नताल्या ने मुस्कराते हुए 
कहा--“देख तेरी माँ बीमार हो गई है *'पहाँ भ्रा जा मेरी रानी !” 
पोल्युशका ने गम्भीरता से बेंचों पर बैठे बड़े-बढ़ों को श्ाश्चयं से 
देसा, माँ के पास गई धभोर परेशान होकर बोली--“तुमने मझे जगाया 
क्यों नहीं ? श्रोर ये इतने प्वारे लोग यहाँ क्यों भ्राएं हैं ?” 

“वे लोग मुझे देखने भाएं हैं**सेकिन, तुम्हें जगाती में बयों? 
सुम क्या करतीं ?” 

“कं तुम्हारे लिए पानी ले भ्राती श्रीर तुम्हारे पास बैठती** ४! 

(इच्छा शव जाम्रो | मुंह-हाथ घोशो, बाल बाझो, नीले श्रासमान 
वाले को सिर भूकाझों झ्ौर फिर आकर यहाँ, मेरे पास बैठो ।” 

“लेकिन, तुम नाइते के लिए त्तो उठोगी न ?” 

“नहीं जावती**'शायद नहीं उ्ंगी ।” 

“अच्छा तो तुम्हारा नाश्ता मैं यहाँ ले प्राऊंगी'''ठीक है न, 
माँ 7! 

“विल्कूल अपने बाप की नक़ल है'**सिर्फ़ दिल उसका जैसा नहीं 
है'*'इसका दिल कहीं ज्यादा मुलायम है'"*” नताल्या ने हलके से 
मुस्कराते हुए कहा, सिर फिर तकिये पर रख लिया और कम्बल पैरों 
तक इस तरह खींच लिया, जैसे कि बड़ी ठंड लग रही हो ।*** 

लेकिन एक घण्टे के वाद नताल्या की हालत श्रौर गिर गई । उसने 
बच्चों को पास बुलाया, उन्हें सीने से लगाया, उन पर रक्षा का क्रास 
बनाया, चूमा भोर अपनी माँ से वोजी--“माँ, इस्हें ले जाप्रो यहाँ से।” 

लुकीनीचना ने बच्चों को एग्रीपीना को सोपा और अपनी बड़ी 
'बेटी के पास बनी रही । 

नताल्या ने अपनी श्राँखें मूंद लीं भौर जैसे कि सन्निपात की स्थिति 
में घोली--“यासी मैं अद उसे नहीं देख पाऊंगी"**” श्रीर फिर जैसे 
-कुछ याद हो आया । उसने भटके से अपना सिर ऊपर उठाया और 
“कहने लगी--“जरा मीशात्का को ले भ्राप्रो यहाँ ।***” 
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एब्रोपीना का चेहरा प्रॉमुओं से तर हो गया । उसने लड़के को 
फमरे में कर दिया भोर सुद बावर्चीसाने में चुपचाप सिसकती रही। शा 
मीशात्का की आ्रांखों में उदासी घुली लगी। वह डरते हुए माँ के 
पंखग की शोर बढा। पर, चेहरे के एकदम बदल जाने के कारण र्मा 
उसे एकदम भ्रजनवी लगी, श्रोर जैसे कि उसे मुश्किल से पहचान 
पाया । नताल्या ने बेटे को पास खींच लिया तो उसे उसका दिल, जात 
में फेसी गौरैया के दिल की तरह, ज्ञोर-जोर से उदधलता लगा | बौली-- 
“नीचे भूको ज़रा, मुन्मे बेटे ! श्रौर पास आओ !” 
इसके बाद उसने बच्चे के कान में कुछ घीरे से कहा, फिर उसे 
पीछे हटाया । सवान्-भरी निगाहों से उसकी श्राँखों में श्राँखें (५ 
श्रौर दर्द से टूटने पर भी मुस्कराते हुए पूछा--“बेटे, भूलोगे तो नहीं न! 
कह दोगे न पापा से ?” डर 
“नही, मैं नहीं भूलूंगा ।” भीणात्का ने माँ की छिंगुलिया कप्कर 
पकड़ी । उसे अपनी नन्‍हीं, गरम मुट्ठी में क्षणफ-भर दबाये रहा भौर फिर 


हाथ छोड़ दिया। फिर, न जाने क्यों, हाथों से भ्रपने को साधते हुए, 
पंजों के बल पीछे हटा । 


नतात्या ने उसे दरवाज्ञ तक 
दीवार को तरफ़ मुड़ गई । 
दोपहर को उसका दम निकल गया ॥ 


जाते देखा भर इसके वाद चुपचाप 


* ९७: 

अगोरी को मोर्चे से गाँव पहुंचने में दो दिन लगे, भर इस बीच 

4 जाने कितने तरह के विचार उसके दिमाग में श्राए, न जाते .कितनी 
बातों का उसे खयाल आया । चलते समय उसे डर न कि स्तेवी के 
पत्नी 3 पसा हे में इस वेदनों कलाई चह शअ्रकेला रह जाएगा 
भौर रह-रहकर उसे नताल्या का ही ध्यान भ्राएगा । अभ्रतएवं, उसने 
प्रोखोर-जिकोव को साथ ले लिया, और. अपनी स्ववेडन हे + पे 
गाँव से बाहर निकलते ही लड़ाई को 8 रा व हे 
पता दा के धस्ड्रयाई सोचे पर बारहब रजोशेल 2 रहकर उसने 
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किस तरह झौर कितना काम किया । कैसे समानिया में प्रवेश किया 
भ्रौर वंसे जमंनों को मुंह की दी । यानी वह बेरोक-टोक बराबर बातें 
फरता गया । इस सिलसिले में उसने भ्रपनी रेजीमेंट के साथियों के कई 
चार फेंस जाने का भी ज़िक्र किया । कई वार तो बह हँसा भी***। 
ग्रियोरी की यह बाचालता भोले-भाले प्रोख्ोर-जिकोब को पहले 
तो बहुत ही प्रसाघारण लगी श्रौर झ्ाव्चर्य से भरकर उसने उसे वाई 
थार कनऊ़ी से देखा । उसे लगा कि ग्रिगोरी काफ़ी परेशान है भ्रौर इस 
तरह बीती बातें कर उस परेशानी से छुटकारा पाना चाहता है--शायद 
इसी लिए जल्दी न होने पर भी कोशिश कर बातचीत खींचता जा रहा 
है । यही नहीं, ग्रिगोरी ने चेरनीगोव-अस्पताल में श्रपने रहने की चर्चा 
की श्रोर प्रोखोर ने उसे तिरछी नज़र से देखा तो, उसे उसके साँबले 
गालों पर अ्रांसू बहते नज़र श्राएं। इस पर पश्रोखोर श्रादर के कारण 
कुछ क़दम पीछे हो गया भर कोई श्राछे घंदे तक उसने पभपना घोड़ा 
ग्रिगोरी के घोड़े के पीछे रखा । इसके बाद वह फिर उसके वरावर झ्राया 
भोर यों ही किसी विषय पर बातें करने लगा। लेकिन पग्रिगोरी ने 
उसमें कोई दिलचस्पी नहीं ली श्रौर दोपहर तक वे दोनों अग्रल-बगल 
चुपचाप मंजिल तय करते रहे । 

प्रिगोरी ने जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचने के लिए, गरमी के बावजूद 
धोड़े को पहले तेज दुलकी में डाला, फिर सरपट दीौड़ाया श्रौर सिकफ़ 
दीच-वीच में ही रासें खींचकर क़दम चाल में आने दिया। फिर, झ्राग 
वरसाती किरणों के ठीक सिर पर पड़ने पर ही उसने घोड़ा रोका, उस 
पर से काठी उत्तारी श्र चरने के लिए छोड़ा । वह खुद छाँव में गया, 
चेहरा नीचे कर जमीन पर पड़ रहा श्रोर गरमी घटने तक उसी हालत 
में बना रहा । 

*'घोड़ों को एक बार जई दी गई, पर ग्रिगोरी ने दाना देने के 
सही वक्‍त का कोई खास खयाल न रखा। नतीजा यह कि लम्बी 
मंजिलों का भ्रम्यास होने पर भी पहले दिन की शाम तक उनके पेट घँस 
गए और उनकी चाल में सुबह वाली बात न रह गई | प्रोखोर ने 
खीककर सोचा--हम घोड़ों को चौपट करने का रास्ता क़ायदे से अपना 
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रहे है । कौब सवारी करता है इस तरह ? एस दतान के लिए तो यह 
तरीका भी ठीक ही है। यह अपना घोड़ा जबरदस्ती इस तरह दौदा 
रहा है तो दौड़ाएं। यह तो जब चाहेगा, इस दूसरा जानवर मिल 
जाएगा। लेकिन मुझे दूसरा घोड़ा कहाँ मिलेगा ? और भगर हम इसी 
तरह इन जानवरों को ताबडइतोड़ भगाते रहे तो ये तो मरे समझो । 


उसके वाद वाक़ी रास्ता या तो पैदल पार करना पड़ेगा या कोई गाड़ी 
किराए पर लेनी पड़ेगी ।' 


अगले दिन सबेरे उससे चुप न रहा गया भ्ौर वह श्राखिरकार 
प्रिगोरी से बोला--“कोई तुम्हे इस तरह देलेगा तो यही सममेंगा कि 
तुमने घोड़ा कमी रखा नहीं है। कौन दौड़ाता है घोड़ा इस तरह 
दिन-रात बिना साँस लिये ? देखो तो, जानवर थकान से किस तरह 
घूर हो गए है ! जो भी हो, अश्रव शाम को इन्हें क्रायदे से खिलाना 
चाहिए |! 


“बढ़ाए चलो**'घोड़ा पीछे न रहे ।” ग्निमोरी ने भ्रन्यमनस्कता से 
उत्तर दिया । 


“मैं तुम्हारे वरावर से नहीं चल सकता । मेरा घोड़ा भ्रधमरा हो 
गया है। क्‍यों न थोड़ा-सा आ्राराम कर लें ?” 
प्रिगोरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। आधे घंटे तक वे चुपचाप घोड़ों 
को दुलकी दोड़ाते रहे । पर उसके बाद प्रोखोर ने दृढ़ स्वर में कहा-< 
“आप्नो जाववरों को जरा-सो सांस दे दें। में इस तरह भव एक कदम 
“भागे नही बढ़ूँगा | सुना तुमने ?९ 
“चावुक जमाओो** 'चाबुक |” 
“लैकिन, भ्राखिर हम कव तक चाबुक जमाते जाएँगे ? यानी जब 
तक कि घोड़े टाँगें नहीं फैला देंगे ?? 
“बेकार जवान मत लड़ाओ।” 
“रहम करो, ग्रिगो री-पेन्तेलेयेविच, 
लगना नहीं चाहता, मगर 
“ऐसी-तै सी में जाओ 
रोक लो श्लौर देखो कि अर 


रहम करो। मैं तुम्हारे मुँह 
परत ही ऐसी हो गई है ।” 


तृम । वैसे रुकना ही चाहते हो तो घोड़ा 
च्छी घास कहां है।” 


र 
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हि 


घीरे चह्टे 


टिकी 


भ्रादमी तार लिये प्रिगोरी की तलाब में पोपर क्षेत्र में सभी शिले 
मेंमाता फिरा । इसीलिए तार देर में मिल्रा, श्रौर यही वजह है कि 
ग्रियोरी, नताल्या के दफ़नाए जाने के छीन दिन बाद गाँव पहुँचा । 
घर पहुंचने पर वह छोटे फाटक के पास घोड़े से उतरा। दून्या बाहर 
भागी आई झौर फ़ूट-फूटकर रोने लगी। ग्रिगोरी ने उसे हृदय से लगाया 
प्रोर मौहे चढ़ाफर बोला--घोड़े को ज़रा मज़े मे फिरा दो*''टसए 
धहाना बन्द करो ॥” फिर प्रोखोर की तरफ़ मुहा--“तुम भपने धर 
जाप्रो'"'जहूरत होगी तो कहला दूँगा ।” 

और, इसी बीच बेटे की श्रगवाती के लिए मीशात्का भौर पोल्युशक 
के हाथ पकड़े इलीनीचिना बाहर भ्रा गई । 

ग्रिगोरी ने कपटकर बच्चों को बाँहों में भर लिया श्रौर काँगती हुई 
श्रावाज्ञ में बोला--“अच्छा, श्रत्र रोप्रो नहीं। आँस पोंछी, प्यारे बच्चो ! 
तो, तुम बिना माँ के हो गए ? यानी*“'यानी, चुम्हारी माँ हम लोगों 
को बीच में छोड़कर चली गई**५” 

परन्तु ग्रिगोरी घर में घुसा और उसने पिता का अभिवादन किया, 
तो उप्तके भी श्रांस गले में आ-आकर फेँसने लगे । 

“हम नताल्या को किसी तरह बचा नहीं पाएं।” पेन्तेजी बोला और 
भचकत्ा हुम्रा फ़ौरन ही गलियारे में झा गया। 

इलीनीविना, ग्रिगोरी को सोने के कमरे में ले गई श्रौर फिर उसने 
पूरी कहानी सुनाई । बुढ़िया ने श्रपनी शोर से सच्चाई ददबाई। पर, 
ग्रिगोरी ने पृछा--“अआखिर पेट गिरवाने की बात उसके दिमाग़ में शाई 
ही क्‍यों ? पता है तुम्हें !' 

“हाँ पता है ।” 

“बया बात थी १” 

“वहु एक दिन पहले तुम्हारी" '*“*के यहाँ गई थी और उस 
भ्रकसीनिया ने उसे सब-कुछ साफ़-साफ़ बतला दिया था | 

“हीक, शव समझ में आई बात |” ग्रिगोरी का चेहरा तमतमा 
उठा श्रौर उसकी निगाहें झुक गई । 

बह कमरे के बाहर ग्राया तो चेहरा पीला नज़र श्राया | उम्र बढ़ 


श ् 


ह्पू 


2 
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गई सगी । निनछरो भोंहें रह-रहकर कांपतती झौर होंठ फड़कते रहे । 
उसने मेज के किनारे येठफ़र बच्चों बये घटठतों पर बिठा लिया भौर 


अच्छा, सूनो, भागकहर अहाते में जाभो भौर प्रपते 
दावा का दला लाये **!! 


पुम नताल्या की कब्र पर चलोगे १7 इलोनीविया ने पृद्धा 


“बाद में: “मौका मिन्नने पर देखा जाएगा'"'जो लोग यह दुनिया 


छेड़िकर चने दाते हैं, वे घ॒रा-मला नहीं मावा करते'**मीश्ञात्का भौर 
पोल्युगका कँसे रहते हैं? सेते राते तो नहीं ?” 


“पहले दिन तो दोनों च 


हत ही रोये-* खासतौर पर पोल्यवशका ता 
पहुंच ही रोई-“लेकिन, भ्रव कुछ ऐसा है जैसे कि बच्चों ने मन-ही-मन 
कोई फैसला कर लिया है*--वे 


| + अब हमारे सामने कभी कुछ नहीं कहते ** 
याक्ता को चुफके-चपके रोते समा**'वैसे 
स्का छिपा रख था, ताकि भावाज कोई न सने*** 


लेकिन, मैंने तो इस पर भी चुन लिया झौर जाकर पूछा-- क्या बात है, 
मुन्च आश्ो, मरे पास लेसेगे 


नेकिन वह दोसा->'होक है, दादी'ः 
पे चात नहीं है**'में झायद सपना देख रहा था“ तुम उनसे बातें 
करा" ' "उन्हें घोड़ी ममता दो | कल ऊँने दोनों को गलियारे में झाउस में 
दोते करते सुना । परोल्थुघका अपने भाई से बोली -...माँ दापस अ्ायेगी 
हम लोगों के पास**"वह तो अभी बे नहीं है, और जो लोग बढ़े चहा 


चड़े-सचाने 


हा “मेरा उबाल है क्ितुम भवे 
होगे*** हे के 

5१“ "बंठ जाम ८ भी 5 पाती हैँ चम्हा लिए*“तम इस 
हे भ्राद्वचिर ? ७ 

कक 


ञ 


गैर यहाँ उसके व्यवहार से ऐसा 
जिन्दिमो को राह मिल गई हो । उससे 
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ध्यान से दीवारों पर चारों तरफ़ नज़र दौड़ाई और सिगाहु पलंग पर 
टिका दी । पलंग पर विस्तर फ़ायदे से लगा श्रौर तकिये दौक-ठाक ढंग 
से रसे दीखे ।*' “इसी पलंग पर नताल्या ने दम तोड़ा था'*“यहीं उसकी 
भावाज़् फा तार टूटा था ।*** 

ग्रियोरी ने कल्पना की 'सतात्या ने बच्चों से विदा ली, उन्हें चूमा 
धौर शायद उनके सिरों पर क्रॉस बनाया ।'' और, पत्नी की मौत का 
त्तार पढ़ते समय उसे जैसा लगा यथा, वैसा ही एक वार फिर लगा । उप्तके 

अलेजे में जैसे किसी ने छुरा मार दिया" कान सनसनाने लगे । 

घर की दछोटी-से-छोटी चीज़ उसे नताल्या की याद दिलाने लगी । 
ये यादें श्रजर-प्रमर लगीं श्रौर उप्तके मन को बुरी तरह कुरेदने लगीं । 
उसने, न जाने पर्यों, एक-एक कर सभी कमरों के चक्कर कांटे, फिर 
बाहर निकला झौर दौड़कर सीढ़ियों पर चढ़ गया | उसके दिल का दर्द 
घरावर बढ़ता गया । होते-होते माथे पर पस्तीना श्रा गया | उसने डरकर 
हाथों से सीना जकड़ लिया झ्यौर सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए सोचा-- 
यह सफ़ेद, बूढ़ा घोड़ा दो-एक पहाड़ी ढाल धो सरपट पार कर ही चुका 
है ।! 

दून्या उसके घोड़े को प्रहाते में फिराती रही । ग्रनाज की कोठी के 
पास जानवर ने लगाम को मटका दिया, ठिठककर जमीन पर नथुनों से 
हवा दौड़ी, गर्दन फैलाई प्रीर श्रपना ऊपरी होंठ फड़काते हुए दाँत 
निकाल दिए। फिर, वह हींसा श्रौर उसने अपने श्रागे के पैर भद्दे ढंग 
से मोड़े । इस पर दूनन्‍्या ने लगाम खींची, पर घोड़े ने एक ध्यान नहीं 
दिया भौर ज़मीन पर पसरने लगा । 

“इसे लोटने मत दो !” पेन्तेली श्रस्तवल से चीखा--“देखती नहीं 
कि उस्त पर काठो अभी तक कसी हुई है ! तूने श्रभी वक उसे खोला 
क्यों नहीं ? गधी कहीं की !” 

प्रिगोरी श्रव भी अपने दिल को घड़कनों की आहट लेते हुए घोड़े 
फी तरफ़ बढ़ा, काठी उतारी भश्रौर बरबस मुस्कराते हुए दुन्धा से बोला-- 
“पापा प्रव भी चीखते हैं 

“हमेशा की भ्रादत है ।” दुन्या ने जबाब में मुस्कराते हुए कहा । 
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“कुछ देर प्रौर फिरा लो घोड़े को, दून्या !” हे 

“बसे तो पसीना सूख गया है, पर तुम कहते हो तो झौर सही ॥ 

“ग्गर चाहता हो तो लोट लगा लेने दो इसे'* नरोको मत ! 

“अब अब “मैया “दुखी हो रहे हो तुम 7” 

“और, तुमने उम्मीद क्या की थी ?” ग्रिगीरी ने शंधे गले से वहां । 

दृन्या ने दर्द से भाई का कंधा चुमा, खुद भी भर भाई, तेजी से मुड़ी 
झौर घोड़े को भ्रहाते में ले गई 


ग्रिगोरी भ्रपमे पिता के पास पहुँचा । वह बड़ी मेहनत से भ्रस्तवल 
से लोद साफ कर रहा था । ि] 

बूढ़ा वोला--“मैं तुम्हारे घोड़े के लिए जगह साफ़ कर रहीं है । 

“तुमने मुझसे क्यों नहीं कहा ? मैं खुद ही साफ़ कर लेता 

“या बात कही है ! मैं वया कुछ भ्रपाहिज हूँ ? वेटे। में तो हे 
मक पत्थर की तरह हैँ। मुझमें कुछ कभी घिसता नहीं। श्रव भी घोर 
बहुत दौड़-भाग कर लेता हूँ । कल मैं राई की बोझाई की वात सोच 
रहा हूँ । क्या तुम कुछ दिनों तक ठहरोगे भ्रभी ?” 

#एक महीना रहूँगा । 2४ 

“यह तो बहुत ही भ्रच्छा होगा । श्लेत चलोगे मेरे साथ ? कार्म मे 
लगे रहोगे तो ग़म उत्तनी चोट नहीं करेगा 

“मैंने खुद भी यही बात सोची थी ४” 


बूढ़े ने फावड़ा रखा, प्रास्तीन से चेहरे का पसीना पोंछा झर शत 
मन से बोला--/चलो, घर चले | तुम थोड़ा-बहुत खा-पी लो । यह 
भेरा मतलव दिल का दर्द भव तुम्हे कभी नहीं छोड़ेगा'''इससे कोई 
बह नहीं'''ओोर'*“इससे चने से कोई फ़ायदा भी नहीं । श्रसलियत 
य म्न्गँँ 


इलीनीचिना ने खाने की भेज़ लगाई और एक साफ़ तौलिया 
प्रियोरो को दिया। और, फिर ग्रियोरी ने मन-ही-मन सोचा--'इस तरह 
त्तो नताल्या सव-अुछ करतो थी । पर, अपनी भावनाओं पर पर्दा डालने 
न लिए वह खाने पर टूट पड़ा | इस बीच बढ़ा बोदका की, घास से 
मुंह-बन्द एक सुराही तहजाने से निकालकर लाया तो ग्रियोरी से उसे 
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फुृतज्ञता-भरी दृष्टि से देखा । पैन्तेतों जमे हुए सहजे में बोला---'"हुम 
लोग नतालल्‍्या के नाम पर पियेंगे**ऊपरवाला उसको रूह को चेन 
बस्ये [! 

दोनों ने एक-एक गिसास बोदका पी । इसके बाद बूढ़े से इन्तज़ार 
किये बिना, गिलास फिर भर दिये थौर शाह भरकर बोला--"एफ साल 
में घर के दो-दो लोग चले गए**“मोत को हमारे सानदान से इश्क हो 
गया है **” 

हुटाप्रो * * "ऐसी बातें इस वक़्त ने करो, पापा !” पग्रिगोरी बोला । 
उसने एक धार में ही पूरा गिलास गले के नीचे उतार लिया, सूछी 
मछली का एक टुकड़ा धीरे-धीरे चवाना शुरू किया, भौर नशे का 
इन्तजार करने लगा कि तकलीफ़देह यादों से किसी तरह जान छूटे ! 

“इस साल राई की फ़सल सूब भ्रच्छी है श्रौर हमने वोग्राई भी 
दूसरों से कहीं भ्रच्छी की है ।” पैन्तेली ने डीम मारते हुए कहा । पर, 
प्रिगोरी ने सहज रूप से समझ लिया कि पापा जान-बककर ही इस तरह 
बातें कर रहे हैं*** 

“लेकिन, गेहूँ का क्या हाल है ?” 

“हूं ? गेहूँ पाले से थोड़ा मारा गया, पर हालत ऐपी कोई बुरी 
नहीं है। बीच को फ़तल होगी । जहाँ तक कड़े गेहूँ का सवाल है, दूस्तरों 
ने इससे काफ़ी फ़ायदा उठाया है। पर, किस्मत की वात कि हमने वह 
वोया ही नहीं | लेकिन, खैर, कोई बात नहीं। चारों तरफ़ जिस तरह 
की बरबादी का बोलवाला है, उसमें श्रनाज से ही क्या खास फ़र्क़ पड़ 
जाएगा ? श्रनाज हो भी तो न घेचा जा सकता है. श्रौर न कोठियों में 
भरकर रखता जा सकता है। लड़ाई के मोर्चे ने इस तरफ़ रुख किया 
नहीं कि लाल फ़ौजी भाए और सारे-का-सारा उठाकर ले गये ! लेकिन, 
तुम इसकी फ़रिक्र न करी। इस साल भी श्रपने यहाँ इतना प्रनाज हुम्ना है 
कि दो साल तक झाराम से काम चल सकता है। ऊपरवाले का लाख- 
लाख शुक्र कि हमारी कोठियाँ ऊपर तक भरी हुई हैं भोर भ्रनाज भौर 
कहीं भी रखा है***” बूढ़े ने होशियारी से श्रांख मारी श्रौर बोला-- 
“दारुया से पूछ लो कि बरसात के दिनों के लिए कितना श्रनाज जमा कर 
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रुसा है एममे ! हहताना गुदयारी हूमाई मे बराणर गहस चौर रा 
फंसे हुए हाथों को घापी भोटा:-मर दैवाद में है । इस 2 
बशिख्दगी ने हमे झंगास बनाकर रद दिया है, बर्ना हमारी हालत ही 
एक जमाने में प्रच्छी-तागी ची।"- 
ही धान गे दाड़ी पर होगे १:मे ट्रा्‌ 
है, तुमे प्रषनी साम का ददाल 


मृत नशे में ऐैगा, पर क्ण-मर बार 
गम्भीर स्व॒र मे घोसा-+ हों सवया 
प्रा रहा सी । दइससिए शुर्मी यह पता 
दूँ कि मुझे उनका प्यान बरायर हो रहा है, छोर बान-जरूरत पर हुमने 
भरसक मदद भी की है। यानी उस्हें मुंह सोसने कया सौझा भी नहीं मिला 
कि मैंने अनाज गादो में ऊपर गफ़ भरा, होगा तक नहीं शोर उनके पास 
पहुंचा दिया । इससे तुस्दारी नतात्या सभी से सिल उठी “उम्र सुना 
तो उसकी प्राँखों मे पास था गए- तीसरा गिसास भरूँ, बेटे ? पद 
हमारी हँसी-रुज्ी को एक तुझी तो रह गगे हो ।”! 


“ग्रच्छा- +० भर दो " ग्िगोरी 
बढ़ा दिया । 


इसी समय मोधात्का 


>> 
गे 


+ 


ने कहा और धपना गिलास धागे 


भाया चोर हिचकते-हिचकते मेज की तरफ़ 
गंढ़ा। फिर यह उचककर पित्ता के घुटनों पर बढ़ गया भौर भद्दे ढंग से 
गर्देन में हाथ डालकर उसने उसे जीभर घमा। 

आल वेद ?९ करो जे बुत बाई को के होते हुए पुदधा, 
लड़के की श्रॉयू-भरी श्राँसों में पाँसें डालों भौर मुंह दूसरी तरफ कर 
लिया ताकि उसकी साँस को बोदका की महक लड़के की नाक में जाए । 

मीशात्का ने धीमे से जवाद दिया-- मां सोने के फमरे में पट्टी 
थीं न***जव जिन्दा थीं** तो उन्होंने मुक्के अपने पास बुलाया भौर 
३“ गापा झायें तो उन्हें मेरी तरफ से चूमना, भौर उनसे कहना कि 
तुम दोनों को खूब प्यार करें |? उन्होंने कुछ भौर भी कहा था, पर, यह 
तो मैं भूल गया-*! 

ग्रिगोरी ने श्रपना गिलास नीचे रख दिया और खिड़की की तरफ़ 
देखने लगा। कमरे में देर तक रेशम सर गे 
दिल सहज हो घुटने लगे । पन्‍्नाटा रहा कि आदमी के 

हु रि का हि द्म्ते 

गलास खाली करो ने !! न्तेली ने धीरे से के 
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शव नहीों पिऊेगा ।” ग्रिगोरी ने बेटे को घुटने से उठाया, खुद उठ 
पड़ा हुप्ता भौर तेजी से वरसाती की तरफ़ बढ़ा । 

“जरा एक्ी तो“ बैटे'' गोद नहीं खाप्तोगे ? उवला चूजा रखा है, 
टिकियाँ भी हैं।” इलीनीविना स्टोव की तरफ़ लपकी, पर इस बीच 
प्रियोरी ने बाहर निकलकर दरवाडा भड़ाक से मार दिया । 

फिर वह ढोरों के बाड़े से भत्तवल तक बेमतलव चक्कर काटता 
रहा । इसके बाद घोड़े पद नजर पड़ी तो उसने सोचा, इसे नहला देना 
चाहिये ।” 

वह दोड में आया । यहाँ उसने तैयार रखो कटाई की मशीन के 
पास देवदार की लकड़ी की चेलियाँ श्रौर लकड़ी के कटे हुए टुकड़े देखे । 
पास ही एक ठेढ़ा-मेढ़ा त्तस्ता जमीन पर पड़ा देखा । 

'यहाँ पापा ने ताबूत तैयार किया होगा नताल्या के लिए। 
उसने सोचा ध्लौर तेज़ क़दमों सीढ़ियाँ पाएरकर घर के भनन्‍्दर चला 
गया ।*** 

पैन्‍्तेली मे श्रपने बेटे की शिंद पर जल्दी-जल्दी सारी तैयारी की, 
कटाई की मशीन में घोड़े जोते झौर पानी से भरी एक पीषिया ऊपर 
रखी ।१९« 

रात होते हो बाप-वेटे खेत के लिए रवाना हो गए । 


8 ऐप: 


ग्रिगोरी को इतना संताप न सिर्फ़ इसलिए हुआ कि उसे नतालल्‍या 
से प्यार था और दाम्पत्य-जीवन के अपने छः वर्षों में उसके साथ रहने 
का आदी हो गया था, बल्कि उसे इतना शोक इसलिए भी हुआझा कि 
उसने उसकी मौत के लिए अ्रपने को जिम्मेदार समझा । भ्रगर नताल्या 
ने अपने वेईमान पति से नफ़रत की होती, उससे समझौता करने से 
इन्कार कर दिया होता, श्रपने बच्चों के साथ भ्रपनी माँ के यहाँ चले 
जाने की घमकी पर श्रमल किया और वहीं दम तोड़ा होता, तो पति के 
दिल पर उसकी मौत का इतना बोक न होता और पछतावे ने उसे इस 
तरह छेदा न होता | लेकिन उसकी माँ ने उससे कहा--“नतालया ने 
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तुम्हें माफ़ कर दिया था। वह तुम्हें प्यार करती थी भोर भाखिरी 
छमहे तक तुम्हारा नाम लेती रही थी ।” 

इससे उसका कष्ट और बढ़ा, उसकी प्रात्मा पर भर्त्सना का बोक 
झौर लदा श्र वह गृजरे ज़माने की बातों भौर उसके अपने व्यवहार 
को एक विल्कुल नई दृष्टि से देसने पर मजबूर हो गया ।'** 

एक वक्‍त था जब उसके मन में अ्रपनी पत्नी के प्रति केवल उदासीन 
विरोध का भाव था लेकिन इधर सवब-कुछ बदल गया था झौर उसके 
मन में उसके लिए भ्ौर ही तरह की भावनाएँ उठने लगी थीं। खासतौर 
पर वच्चों के कारण चोज़ों में ज़मीन-प्रासमान का अ्रन्तर हो गया 
था। 

यानी, इधर बच्चों के लिए वह जो गहन पितृ-सुलभ स्नेह अनुभव 
करने लगा था, वह विल्कुल नई भ्रनुभूति थी । वैसे वह जब भी मोर्चे से 
थोड़े वक्‍त के लिए घर भ्राया, उसने सिर्फ़ झपना फ़र्ज समभकर, पत्नी 
को खुश करने के लिए बच्चों को दुलराया । लेकिन इस बीच जब भी 
नताल्पा ने उनके प्रति ममता दिखाई उसने उसे हमेशा ही अविश्वास से 
भरे आइचये की दृष्टि से देखा। उसकी समर में हीन भागा कि 
इतने छोटे-छोटे, अपनी चीख-पुकार से श्रासमान को सिर पर उठाने वाले 
प्राणियों को कोई भ्रपने को भूलकर इस तरह प्यार कर कैसे सकतीं 
है। यही कारण है कि बच्चे श्रभी माँ के दूध पर पल ही रहे थे कि 
उसने एक दिन रात्र को नताल्या का मज़ाक बनाते हुए कहा-- तुम 
इस तरह वौललाकर उचलने क्यों लगती हो ? बच्चे मुंह भी नहीं 


हायर 38% असल खड़ी हो जाती हो । क्‍या बुरा है, जरा 
हाथ-पैर पटकने श्रौर चिल्लाने दो उस्हें की आग 
बहाएँगे नहीं ।” उन्हें । वे कोई सोने के झाँसू 


और, 


या 
नताल्या तक बढ़ा दिया | और इस प्यार ने प्रपता हाथ 


भकसीनिया से कट जाने के बाद उसने नताल्या को छोड़ देने की बात 
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गम्भमी रता से कभी नहीं सोची । फिर उस झश्ौरत के दुयारा पास श्राने 
पर भी उसे कमी नहीं खटका कि वह उसके प्रपने बच्चों की मां की 
जगह ले सेगी । झ्गर बात झाती तो, वह तो दोनों के साथ रहता प्ौर 
उनमें से हर-एक को प्रलग-प्रलग ढंग से प्यर करता । लेकिन पत्नी 
नहीं रही तो प्रद वह सहता ही अफ्सी निया से कट-सा गया। उसका 
मन उसके प्रति क्रोध से भर उठा । उसे ऐसा लगा जैसे कि उसमे भ्रपने 
धौर उसके सम्बन्धों को भुनाकर नताल्या फी जान ले ली है ।' 

ग्रियोरी ने सेत में काम कर अपना ग्रम भुलाने की भरसक कोशिश 
की, पर खयालों से उसकी जान नहीं छुटी । उसने जीतोड़ मेहनत कर 
झपने को चुर-चुर फर डाला, कटाई की मशीन पर वह घंटों नहीं धैठा, 
सेकिन नताल्या का ध्यान दस पर भी उसे झाता ही रहा। श्रापरा की 
मिली-जुली जिन्दगी की छोटी-छोटी बातें श्रौर घटनाएँ उसे बरावर याद 
श्राती रहीं । वह अपनी स्मृति दी लगाम जरा भी ढीली करता कि 
मुस्कराती हुई चताल्या उसके सामने श्राकर खड़ी हो जाती । उसके 
दिमाग्र में ताजा हो उठता पत्नी का नाक-मक़शा, घाल-ढाल, जूड़ा 
बाँधने का ढेंग, मुस्कान और श्रावाज़ का उतार-चढ़ाव ।""* 

तीसरे दिन बाप-बेठे ने जो की कटाई शुरू की। लेकिन तीसरे 
दिन दोपहर को पैन्तेली ने धोड़े रोके कि ग्रिगोरी कटाई की मशीन से 
नीचे कूद पड़ा श्रौर जमीन पर पड़े तछुतों पर हेंगा रखकर बोला-- 

"धापा, मैं एकाघ घंटे को घर जाऊेंगा ज़रा ।” 

"दया बात है 77 

“कुछ नहीं, ज़रा बच्चों को देख भराऊं ।” 

"डोक है'*'देख श्राश्रो ।/ बूढ़े ने फौरन अ्रनुमति दे दी, बोल[--- 
एस बीच हम टाल वगाने का थोड़ा काम कर लेते हैं ।” 

ग्रिगोरी ने फ़ौरन ही कटाई की भशोन से श्रपना घोड़ा खोला 
प्र उत्त पर सवार होकर उसे क़दम-चाल से कंकड़ों वाले रास्ते से 
घड़ी सड़क पर ले आया। उसके कानों में शब्द गूंजते रहे---श्रपने पापा 
से कहना कि तुम दोनों को खूब प्यार करे ।! उसने श्रपनी अँखें मूंद 
लीं, रासें ढीली कर दीं भौर यादों में डूव गया । घोड़ा अपने मन से 
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चलने को झ्राजाद हो गया | 


गहरे नीले श्रासमान में हवा से तितर-बित्तर बादल लगभग हक 
से लटक रहे । कौए अपने पर आधे फँलाए जहाँ-तहाँ फुदकते ु रब 
फुछ टालों पर इधर-उधर बैठे रहे भरौर उनमें से सयाने अपने छोटे, भे 
मुद्दिकल से हो पर तोलने वाले बच्चों को चोंच-से-चोंच 008 
खिलाते रहे। दूसरी तरफ़ कटाई से खाली फँलाव के ऊपर उनकी 
काँव-काँव जमी हुई कराहों में घुलती रही । 

ग्रिगोरी का घोड़ा मनमाने ढंग से सड़क के किनारे चलता प्रौर 
धीच-बीच में इधर-उधर उगी तिनपतिया घास में मुंह मारता रहा। 
वीच में दो बार दूसरे घोड़ों की ऋलक पाकर वह ठिठका भौर 
हिनहिनाया । इस पर प्रिगोरी ने भ्रपने-आपको मकमोरा, घोड़े को 
श्रागे बढ़ाया भौर अ्रनदेखती प्रांखों से मेदान, घूल से नहाई सड़क, 
पीली टालों, हरे-भरे छेतों भौर पकी हुईं जुभार पर निगाह जमाई। 

श्रौर, फिर ग्रिगोरी के घर पहुंचते ही सजा-बजा क्िस्तोन्या श्रा 


धमका । गरमी के बावजूद उसके बदन पर श्रंग्रेज़ी कपड़े की ट्यूनिक 
भौर चौड़ी, घुड़सवारी पाली विरजिस नज़र आई | खुद ऐश के एक 
बड़े बेंत का सहारा लेता 


_ भन्दर श्राया और पग्रिगोरी का अ्रभि- 
वादन करने के वाद वोला--तुम्हू हीं से मिलने भ्राया हैं। मैंने सब-कुछे 
सुन लिया है। तुम पर तो सुसीवत हो हू पड़ी है ।'**यानी, नताल्या- 
मिरोनोवना को दफ़्नाया जाचुका है न?” 

_बुस भोचें से कैसे वापस आए 2० प्रिगोरी ने उसके प्रइन की 
अनजुनी करते हुए पूछा, भौर 'दैशी से खिलकर उसके भहं शरीर शौर 
ज़रा-सा भुके हुए बदन को नीचे र तक देखा । 

लग गई दी सो, “डाक होने के लिए घर भेज 
दिया गया हैं। दोश्गोलियाँ एक 3 मेरे बेठ के आरंवार हो गई थीं । 
लगता है कि वे भव भी श्रंतत ड्यों पास कहीं हैं. “ऐसी-तैसी में 
जाएँ । इसीलिए तो वेंत इस्तेमाल कर रहा है-**० हीं हूं 

“कहाँ यह सब हुआ १९४... 

“बालाशोब के पास |ह 
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"तो, बालाशौय ले लिया तुम लोगों ने ?” 

"हमने हमला किया था'*'सो, वालाशोव भी ले लिया भौर पोवो- 
रीनो भी। मैं तो वहीं था ।” 

“दर, तो अ्रव यह बतलाप्रों कि इन दिनों तुम किस रेजीमेंट में हो, 
श्रौर गाँव के भौर फौन-कीन लोग तुम्हारे साथ हैं? बैठो'*" सिगरेट 
पिग्मोगे ?” 

ग्रिमोरी को एक नया चेहरा देसकर भौर परिवार के बाहर के किसी 
प्रादमी से बातें कर बड़ी खुघी हुई, क्योकि उस पग्राइमी का उसकी प्रपनी 
यातना से किसी तरह का कोई सम्बन्ध नहीं था । क्रिस्तोन्या मे स्थिति 
समझी और श्रपनो हमदर्दी गैर जरूरी मानी । इसीलिए उसने धीरे-घीरे 
विपय बदला और वालाशोव के लिए जाने प्रोर भ्रपने जरमी होने की 
कहानी कहने लगा । 

किर, एक सम्बी-चोढ़ी सिगरेट के काश लेता हुमा, भारी, मोटी 
पावाज़ में बोला--/हम सूरजमुखी के पौधों के बीच से पैदल बढ़े । लाल 
फौजी श्रपनी मशझ्ीनगनों श्रौर तोपों से हम पर श्राग बरसाते रहे। 
मगीनगरनें तो उन्होंने इस्तेमाल कीं ही । वैसे मुके पहचानना कोई 
मुश्किल तो है नहीं । में चाहे जितना भुकूं । नजर किसी को भी दूर 
से ही भ्रा सकता हूँ | यही वजह है कि उन्होंने यानी गोलियों ने भी मुझे 
झासानी से खोग लिया झौर अपना निश्चाना बना लिया । कहते को कह 
सकते हैं कि पूरे क़द ने सासी मदद की, वरना कहीं नाठा होता तो 
खोपड़ी छलनी हो जाती । पेट में लगी, तो अन्दर की' हर चीज जैसे 
खौल उठी । दोनों गोलियाँ गरम' ऐसी थीं, जैसे कि भट्ठी से निकली 
चली आ रही हों*''*भाड़ में जाएँ ! मैंने पेट पर ठीक जगह हाथ रखा, 
तो वे, खाल के नीचे, आस-पास लुढ़कती लगीं । मैंने उन्हें उँगलियों से 
टटोला भौर चल दिया | फ़िर सोचा--यहं मज़ाक गंदा है। भाड़ में 
ऑंको ऐसे मज़ाक को शऔर एक जगह जम जाओ, नहीं तो कोई शौर 
तेज़ गोली सनसनाती अ्राएगी और सीने के आर-पार हो जाएगी । सो, 
में वहीं लेट गया श्रौर उन पर--मेरा मतलब गोलियों पर रह-रह कर 
: हाथ रखता रहा । वे भव, भी जहाँ-की-तहाँ एक-दूसरे से सटी लगीं । 
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मैंते साँस ऊपर सींचनी शुरू की । खयाल प्राया--प्रगर ऐसा न 305 
तो गोलियाँ पेट में घंसती चली जाएंगी--फिर---किर बया होगा हि 
प्रगर वे पअंतड़ियों के बीच जा फंसी तो डॉक्टर कैसे निकालेगा उन्हें : हे 
फिर यह भी है कि उनसे मुझे कुछ भ्राराम तो मिलेगा नहीं ' **हर प्राद्म 
के बदन के प्रन्दर पानी-ही-पानी होता है। भौर मेरे बदन के भ्रद्ध २ 
भी पानी-ही-पानी है, इसका मतलब यह है कि गोसियाँ मेरे पेट-मर 
में उतराती फिरेंगी, प्रौर में चलूंगा तो सम्भे में लगे घण्टे की तरह 
कभी इधर को जाऊंगा तो कभी उधर को । इससे तो मेरा मामला ही 
डवड़ा जाएगा। **'बस तो लेटे-ही-लेटे मैंने सूरजमुस्ती का एक फूल तोड़ा 
भोर उसके लिए कुटकूटाने लगा, पर मन का डर न निकला । इस बीच 
हमारी फ़ौज भ्रागे निकल गईं । सर, तो*'“जब वालाशोव लिया गया तो र्म 
किसी तरह वहां पहुँच गया। उस वक्त मैं तीशान्का के भ्रस्पताल में था | 
वहाँ का डॉक्टर गौरैया की तरह ऐंदू था । उसने मुभसे पूछा''' गोलियाँ 
टकर निकाल दूं ?? पर में कुछ तय न कर पाया, सोचता पड़ा रहा 
भोर मैंने सवाल के बदले सवाल कर दिया--.'हजूर, क्या ऐसा मुमकित 
है कि ये गोलियाँ भ्रन्दर-हो-अन्दर गायव हो जाएँ ?? जवाब मिला-- 
“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता 0 उस पर मैंने मन-ही-मन इरादा किया-- तब 
० हे नहीं निकलवाऊंगा**-ये सब चार सौ बीतियाँ मुझे पता हैं । 
इसके बाद नैर्ग रेजी मेंट को भेज दिया जाऊँगा। *** "बस, तो मैंने डॉम्टर 
से कहा--नहीं, कटचाकर गोलियाँ मुझे नहीं निकलवानी ** “यह तो पेट के 
8 ला मु >ह घर ले जाकर भ्रपनी वीवी को दिखला दूँगा" 
ने ने शी महोहप हब वका घर शर कक 
एक हफ्ते को दीमारो की चुड देह. जमे जो भर गालियां दीं। मगर: 
प्रिगोरी यह कला-होन 4 देकर घर आ्राने की इजाजत दे दी । 
हा मेंट में हो 20... योगी सुनते-सुनते मुस्कराने लगा । पूछा-- 
किस रेजीमेंट में हो 2९ 
“चौथी में ।”” 
“गाँव के और कस... 
“बहुत्त-से लोग डे लोग तुम्हारे साथ हैं;2 ४ 
३, वेदलेवनोव, भकीम-कोलोवी दिन, 
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स्पोमका मोरोधनिकोव, झौर तीसोन भोरवाचेव, वर्ग रा-वर्ग रा ।”! 

“और, हाल वया है इन कउ्ज़ाफों का ? वे किसी तरह का शिकवा- 
शिकायत तो नहीं करते ?” 

“लगता है कि वे सभी फ़ोजी भ्रफ़तरों से ऊब गए हैं । ऐसे सुश्रर 
लोग रख दिए गए हैं हमारे साथ कि उनके साथ काम चलाना मुश्किल 
है । भौर, है भी सब-फे-सब रुसी । उसमें कज़्जाक एक नहीं है ।” 

ओर बातें करते-करते क्रिस्तोनिया मे भपनी दयूनिक की छोटी 
प्रास्तीन खींची, उसे ग्रौर से देखा भ्ौर अपनी प्रंग्रेजी विरजिस पर इस 

हाथ फेरा, जेसे कि श्रपने बदन पर ऐसे वेशफ़ीमती कपड़े होने 
का उसे खुद यक्नीन न हो ! 

फिर, विचारों में डबते हुए बोला--“तुम जानते हो, मुझे श्रपने 
पैर के लायक जूते नहीं मिले* “ब्रिटेन में रहने वालों के पैर इतने बड़े 
नहीं होते ।**'हम लोग तो गेहूँ बोते और गेहूँ खाते हैं, मगर मुझे 
लगता है कि इंगलैंड में हालत रूस की-सी है। वहाँ सिर्फ़ राई खाई 
जाती है| शभ्रौर श्रगर लोग राई खायेंगे तो उनके पैर इतने [बड़े कहाँ से 
होंगे ? उन्होंने हमारी पूरी स्क्‍वैड्रन के लिए जूते-कपड़े भौर महकदार 
सिगरेटें दीं*' "मगर यह है कि चीज़ एक श्रच्छी नहीं निकली ।* 

“उन चीज़ों में बुराई क्‍या है ?” 

'नराई यह है कि बाहर से देखने में तो हर चीज ठीक लगती 
है, पर अ्रन्दर से चौपट होती है ।” क्रिस्ती निया मुस्कराया--“ुम्हेँ पत्ता 
नहीं है, कज्जाक फिर लड़ाई से छुटकारा पाना चाहते हैं । इसलिए इस 
लड़ने-भिड़ने से कोई खास नतीजा निकलेगा नहीं । वे लोग खीवर के 
इलाके से श्रागे बढ़ने को तैयार नहीं हैं।”' 

झोर इस बातचीत के बाद ही क्रिस्तोनिया जाने को हुआ, और 
ग्रिगोरी ने उसे विदा करने के वाद मन-ही-मन् फ़ैसला किया-- 
“मैं एक हफ्ते बाद मोर्चे पर वापस चला जाऊंगा, वरना यहाँ सदमे 
प्रौर चुटब से जान चली जाएगी"*'॥” 

प्रिगोरी क्षाम तक घर में रहा । इस थवीच प्रपने बचपन की याद 
कर उसने मीशात्का को सरकंडों की हवाई चक्की बना दी औ्रोर घोड़े 
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के बालों से गोरेया फेसाने का जाल बुन दिया । बेटी के लिए उसने 
बूमने वाले पहियों की एक छोटी गाड़ी तैयार कर दी भर उसकी छुरी 
परह तरह के प्रजीवोगरीब रंगों से रंग दी। उसने चिथड़ों से एक गुड़िया 
बनाने की भी कोशिश की । लेकिन बात कुछ वनी नहीं, शरीर दून्या को 
हाथ लगाना पड़ा | तब कहीं जाकर गुड़िया तैयार हुई । 
वैसे प्रिगोरी ने वच्चों की तरफ़ इतना ध्यान तो श्रव त्तक कमी 
दिया था नहीं, इसलिए पहले तो बच्चों को उसके स्मेह पर विष्वास 
नहीं हुआ, परन्तु बाद में उसके लिए पल-भर को भी उनसे श्रलग 
होना दुश्वार हो गया । सो एक दिन शाम को प्रिगोरी खेत जाने की 
बाहर निकला तो मीश्षातका श्राँखें भरकर बोला--“तुम हमेशा ऐसा 
ही करते हो । यानी घर श्रात्ते देर नहीं होती कि फिर हमें छोड़कर ३२५ 
देते हो **“अपना जाल, शभ्पनी हवाचवकी श्रौर श्रपनी गाड़ी सब-क्ुछ लें 
लो' बढ "हमें नहीं चाहिये' न्बत 
इस पर ग्रिगोरो ने अपने बेठे क्ले नन्‍हे-मुन्ने हाथ भपनी बड़ी-बड़ी 
'पहियों में कसे भर बोला--“अगर तुम्हें ऐसा लगता है तो झाश्रो 
सममौोता हो जाए***देखो तुम हो कज़्जाक, इसलिए तुम मेरे साथ 
घोड़े पर सवार होकर खेत चलोगे । वहाँ हम लोग जौ कारटेंगे और 
४ करेंगे शोर तुम बावा के साथ कटाई की मशीन पर चैठोगे। 
भोड़ों को हांकोगे और घास में टिड॒३ दूंढ़ोगे । तरह-तरह की चिड़ियाँ 
दुम्हें दरों में नजर श्रायेंगी | लेकिन पोल्युशका दादी के साथ घर पर 
रहेगी । उसे बुरा नहीं मानना चाहिए । वह लड़की है न, तो उसका 
रा है फ़शे गा शोर दादी के लिए दोन से छोटी बाल्टी में 
अं । भरिते घर के काम के लिए बनो होती हैं। तो, तुम 
“हाँ “जरूर चलेगा |! 
भौर खुशी से उसकी प्रांखे 2286 3 04800 % 0 
भ्प्तु रू 
2 आम 48३ हि हि हि वीषिता ने श्रपनी श्रोर से 
सोएंगा यह, झौर कौन बहाँ फ़िक्न करेगा +. हे है क्‍या ५ आखिर रा 
इसकी ? वहां मैदाव में बच्चा 
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कहीं घोड़ों के बहुत॑ पास चला गया तो थे दुलती चलाकर इसे ढेर कर 
देंगे। घोर यह भी न हुमा तो कही-स-फही कोई साँप इस लेगा इसे ।” 
फिर दादी पोते की तरफ़ मुड़ी--"बेटे, तुम पापा को प्केले जाने दो*'* 
तुम साध न जाड्री'*'यहां रहो ।/ 

लेकिन मीक्षात्त्ता की भाँखें क्रोध से जलने लगी झौर उनसे विन- 
गारियाँ फूटने लगी । विल्कुल यही हालत गुस्सा श्राने पर उसके बायां 
पैन्तेली की होती थी। सो लड़के ने मुद्ठियाँ मींची श्र आँसू से भर्राए 
हुए गले से ऊँची झ्ावाज्ञ में चीखा--“दादी, चुप रहो तुम ! चाहे जो 
हो, में तो जाऊकेंगा"''। दादी की बात मत सुनो, पापा !” 

प्रियोरी ने हँसते हुए वेठे को गोद में उठाया भौर इलोनी बिना को 
डांढस बेघाया--“फ़िक्न मत करो । में इसे अपने पास सुलाऊेगा । घोड़े 
को लगाम पकड़कर मैदान तक ले जाऊँगा। इसे गिरने नहीं दूंगा। 
बस तुम इसके कपड़े तैयार कर दो। भोर माँ, तुम डरो नहीं । इसे हर 
तरह ठीक-ठाक रसने श्रौर सही-सलामत कल श्ञाम तक घर वापस ले 
श्रामे का जिम्मा मेरा है । 

इस त्तरह ग्रियोरी श्रौर मीशात्का में दोस्ती बढ़ो'** ** 

इस वार ग्रिगोरी पन्द्रह दिन तक तातारस्की में रहा भौर इस बीच 
उसने श्रकसी निया को सिर्फ़ तीन वार देखा । सो भी देखा तो क्‍या, 
मलक पाई | श्रवस्ती निया ने अपने गंवारू दिमाग़ से भी चालाकी बरती 
श्रौर मुलाक़ात हर तरह बरकाई। उसने उसकी निग्राह से दूरूहो-दूर 
रहना बेहतर समभा, भौरत की तरह श्रादमी की मनःस्थिति का सही 
अनुमान लगाया श्रीर अनुभव किया कि जरा-सी भी असावधानी या 
असामयिक प्रेम-प्रदर्शन से वह उसका जानी दुश्मत वन सकता है भौर 
उनकी अ्रपती मोहब्बत पर गहरा काला बादल छा सकता है। उससे 
प्रतीक्षा की कि पहले खुद ग्रिगोरी उससे मुंह खोलकर बोले। श्रौर 
ग्रियोरी के खुद मुंह खोलकर बोलने का क्षण आया अपनी रवानगी के 
एक दिन पहले । ह 

वह श्रनाज से भरी गाड़ी हांकता काफी देर से घर लोट रहा था कि 


साँंक के घुंघलके में, स्तेपी के बिलकुंल पास वांली सड़क पर उसकी 
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नजर प्रकसीनिया पर पढ़ी । प्रकसीनिया ने काफ़ी दूर से ही उम्तको 
नमन किया और हलके से मुस्कराई । मुस्कान चुनौती और प्र्थ से भरी 
लगी । प्रियोरी ने नमन का जयाब नमन से दिया और मूँह सिए-ही- 
लिए उसकी बगल से अजरना उसके लिए कठिन हो गया । तो प्रनदेखे 
ढंग से रासे खीचते श्रौर धो्दों की चाल धीमी करते हुए पृछा--क्या 
हालचाल हैं ?” 

“सभी-कुछ ठीक-ठाक है'''शुक्रिया, ग्रिगोरी *- पैन्तेलेयेविच !” 

“ऐसा भी क्‍या है कि कभी कहीं नजर ही नहीं पाती ?” 

“वात यह है कि श्रकसर बाहर प़ैतों में ही रहना पड़ता है। काम 
बहुत है भौर करने वाली एक में हैं! - 

० शायद मीशात्का के गाढ़ी में बैठे रहने के कारण म ग्रिगोरी 

धोड़े रोके प्रौर न प्रागे चात्रचीत की । कुछ दूर निकल जाने के बाद 
५४3 /ावाज़ भाई तो वह मूड़ा। अ्रकसीनिया बाड़ के पास खड़ी 
दीखी । 


“भ्रभी तो रहोगे न ?” शौरत ने गुलवहार की पंखुड़ियाँ परेशानी 
से नोचते हुए पूछा । हु 

“भ्रव तो चला-चली ही समको । कभी भी जा सकता हूँ ।” 

इस पर भकसी निया क्षण-भर को ठिठकी, जैसे कि स्पष्ठतः कुछ 
झोर पूछना चाहती हो । लेकिन 


थे में लहरा-. न शरणवश पुद्धा उसने कुछ 
: नहीं। सिफ़ हाथ हवा में ले और एक बार भी मुड़कर देखे बिना, 
जल्दी-जल्दी साभेवाले छेत की तरफ़ बढ़ गई । ॥ 


१६ : 

से छाकर आह रहे बसी पा बरसा जैसे कि बूदें किसी 
बारां ५ (रो अमीत सी श्रा रही हों । और फिर स्तेषी में 
चारों भोर बिखरे घास-पात श्रौर काँटों को भाड़ी-भाड़ों से एक तरह 
की जोत सी-फूटने लगी । नभाड़ 

प्रोखोर को समय से ही जो «४ 

का गाँव से भोच 

होना पड़ा तो उसका मन रैस्से और नफ़रत बा । हा रास 
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भर होंठ प्रिए रहा भौर रिगोरी से भी मुद्िकल से ही बोला । 

ऐक सास गांव के पार इन्हें नजर भाए तीन घुड़तवार कफ़्जाफ । 
ये कज्जाक एक कतार में, घोड़ों को एढ़ लगाते बड़े जोश में आपस में 
चातें करते सुन पड़े । इनमें सयानी उम्र के लाल दादी और घर के बने 
भूरे किसानी क्रोटवाले एक व्यपित ने प्रिगोरी को पहचाना धौर अपने 
साथियों से ज़ोर से कहा--"लेकिन यह तो मेलेसोव है, भाइयों ! फिर 
ग्रियोरी के बराबर भाने पर उसने भपने ऊँचे, कुम्मंत घोड़े को रास 
खींची ध्रौर चिललाकर बोला--“सलाम ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविय !” 

“प_लाम ।” ग्रिगोरी ने जवाब दिया और याद करने लगा कि इस 
लाल दाढ़ो भौर उदास चेहरे वाले व्यवित को देखा है तो प्रासिर मैंने 
कहाँ देखा है ? पर, याद उसे कुछ नहीं भाया । परन्तु यह बात जल्दी 
ही साफ़ हो गई कि यह कउ्ज़ाक प्रभी-प्रभी कॉरनेट बना है और झाम 
कंउज़ाक फ़ौजियों से अपने को भश्रलग रखने के लिए इसने अ्रपने किसानी 
वाले मामूली कोट के कंधों पर पट्टियाँ टाँक ली हैं । 

“आप मुझे नहीं पहचानते ?” उसने श्रपना घोड़ा प्रिगोरी के घोड़े 
के ठीक पास तक लाते, भ्पना हाथ फै्ाते श्रौर प्रिगोरी के चेहरे पर 
वोदका की बास में वसी साँसें छोड़ते हुए पूछा । इसके साथ ही इस 
नए-नए अ्रफ़सर का चेहरा वेवकूफ़ी से भरे भ्रात्म-सन्तोप से चमक उठा, 
उसकी छोटी-छोटी नीली श्राँखें-खुशी से चमकने लगीं श्रौर लाल मूंछों 
के नीचे होंठों पर हँसी दौड़ गई । प्रिगोरी को इस सैनिक अ्रधिकारी 
को इस बेहूदे किसानी कोट में देखकर खासा मजा श्राया और श्रपत्ी 
मुस्कान की छिपाने की कोई भी कोशिश न करते हुए उसने नवाब 
दिया--“नहीं, में तुम्हें नहीं पहचानता | शायद पिछली मुनाक्नात के 
वक़्त तुम शाम फ़ोजी थे । वया अ्रभी इधर कॉरनेट बनाये गए हो ?” 

“झ्रापका निशाना बिलकुल ही सटीक बैठा । श्रभी एक हपते पहले 
ही यह शरोहदा मिला है मुके ! हमारी मुलाक़ात कुदिनोव की स्टाफ़-मीटिग 
के वक्त हुई थी*' मेरा खयाल है कि 'माँ मेरी दिवस”* के श्रासपास***। 


मा अव 


१. ईसा का मात्ता का दिवसन्पवे--२५ साल | 
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उस बक़व भापने मुझे एक छोटी-सी मुसीबत से बचाया भी हे हा 
भ्रापको याद झा रहा है कुछ: '*? ऐ-'“प्रिफ्रॉन* “जरा धीरे से हम 
में अभी पकड़ लेता हूँ तुम्हें ।” उसने कुछ दूर पर पके दूसरे दे 
कज्जाकों से चिललाकर कहा ! 3 
ग्रिगोरी को बड़ी मुश्किल से इस लाल वालों वाले कॉरनेट से अ 
पिछलो भेंट का ध्यान प्राया। उसे उस समय के कुदिनोब के वां कर 
भी याद श्राई-.इसका मिशाना चुकता कभी नहीं । यह कुताचे 
खरगोश को भी गोली मार सकता है“'लड़ाई के मामले में विलकुत 
शैतान समझो इसे**'स्काउट भी घानदार है' मगर शक्ल से बच्चा है 
बिलकुल' *“!” इस कॉरनेट मे विद्रोह के समय एक स्क्‍्वैंडन की कमाने 
सम्हाली थी भौर उस सिलसिले में इससे कोई बहुत बड़ी चूक बन पड़ी 
थी । इस पर कुदिनोव ने सख्त सज़ा देनी चाही थी। लेकिन ग्रिगोरी 


ने बीच में पढ़कर इसे माफ़ करवा दिया था धौर वह स्ववैड़न-कमांडर 
बना रह गया था**५ 


“मोचें से भरा रहे हो ?” प्रिगोरी ने पूछा । 
“जी हां, नोवोखोयेरस्क से छुट्टी पर भ्रा रहा हैँ। भौर पपने नति- 
रिब्तेदारों से मिलने के लिए कोई सौ बस्ढे का गैर-जछरी चक्कर कांटा 


है मैंने। भेरो याददाक्त बुरी नहीं है। प्रियोरी पंन्तेलेयेविच ***! बड़ी 
भेहरवानी होगी**'मेरो >यूजी-सी खातिर मंजूर कर लें***इन्कार न 
करें । मेरे थैले में दो थो 


प्ले सो फ़ोसदी शराद की हैं। आराइये, यहीं 
खोल लिया जाए उन्हें---क्या राय है १!” 
प्रिगोरी ने बोतलें खोले 


जाने का प्रस्ताव तो बिलकुल अ्रस्वीकार कर 
दिया, पर उस व्यक्ति को एक चोतल की भेंट स्वीकार कर ली । 
“आपको होना चाहिए था पहाँ। कज्ज़ाकों शौर अफ़सरों को 
सामान से लाद दिया गया विलकुल ।” कॉरनेट ने डींग मारते हुए 
ऐलान किया--“मैं भी था वालाशोब में | हमने जगह ली और फिर 
0 की और बहती हक साफ दो ट्रकों से भरे मिले। एक 
द्रक में चीनी नज़र आई, तो के दूक में बादियाँ ही वर्दियाँ और एक 
ई में समान तरह-तरह की चीज। कुछ कज़्जाक तो चालीस जोड़े तक 
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कपड़े ले गये । झौर दाद में हम गए भौर हमने यहुदियों को भकभोरा 
“'झाप होते तो हंसते'**हमारो स्कवेट्रन में महुदियों का एक शिकारी 
निकला'** उसमे प्रद्टारह घड़ियाँ जुटाई । इनमें दस सोने की थी । फिर, 
उसने छुल-फी-कुल धपने सीने पर यों लटका लीं, जैसे कि वह उस 
इलाके का धवसे झमीर सौदानर हो। पीर पश्रेंगूठियाँ श्रोर ब्रेधलेट 
जितने उसके पास ये, कोई गिनता उन्हें | हर उंगली पर दो-दो या 
तीन-तीन *थ/ 

प्रियोरी ने उप्त फ़ौजी के फूले हुए थैले की प्रोर इशारा किया भौर 
पूछा--/और उसमें क्या भर रखा है तुमने ?” 

“इसमें ** “इसमें सभी तरह की चीज़ों हैं ।” 

“यानी सूद में हिस्सा तुमने भी लिया है ?” 

“इसे लूट भला बयों कहते हैं श्राप'' हमने किसी को लूटा-ख़सोटा 
नहीं***हममे तो कानूनी तरीक़े से जीता सब-कुछ । हमारे रेजीमेंटल- 
कमांडर ने कहा--'शहर ले लो'*'ग्ौर दो दिन तक यह हर तरह 
तुम्हारा रहेगा**।' तो वया मैं दूसरों से उन्‍नीस हूँ कुछ ? बस तो, 
कानूनी ढंग से जो कुछ मेरे हाथ लग गया, मैंने ले लिया । दूसरों ने 
तो इससे कहीं बदतर किया ।” 

“बया मुवारक उँगलियाँ हैं!” प्रियोरी मे उस कॉरनेट को नफ़रत 
से घूरकर देखा श्रौर बोला--'तुम्हारी तरह के लोग बड़ी सड़कों के 
पुलों के नीचे मारे-मारे फिरते हैं' *“मगर तुम तो लड़ते नहीं । तुमने 
लड़ाई को लूटमार का वसीला बना लिया है'''उफ़'*“कमीने कहीं के ! 
एक नया घंघा मिल गया है तुम्हें | लेकिन, तुम्हें खयाल नहीं श्राता कि 
एक-न-एक दिन तुम्हारी भर तुम्हारे कमांडर की जिन्दा खाल खींच ला 
जाएगी ?” 

“'किसलिए १ 

“इसी सबके लिए ।” 

“मगर, कौन खींचेगा खाल ?” 


“तुमसे बड़ा अभ्रफ़ुसर ।” ं 
व्यवित व्यंग्य से मुस्कराया श्रौर बोला--“लेकिन, उनमें कोई 
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किसी फो कहने लायक नहीं है। हमने तो सिर्फ़ भ्पने थैली यां प्रपनी 
गाड़ियों में चीजों भरी हैं, मगर उन्होंने तो रेलगाड्डियों की रेलगाड़ियाँ 
दुनिया-भर के सामान से लाद-लादकर रवाना की हैं ।” 

“तुमने खुद देखा है उन गाड़ियों को ?” 

“देखा है । सामान से लदी ऐसी ही एक रेलगाड़ी के साथ तो खुद 
मैं यारीजेन्स्काया गया हूँ । उसमें डिब्बे-के-डिव्ये भरे थे चाँदी की तश्त- 
रियों, प्यालों भ्रौर चम्मचों से । कुछ फौजी प्रफ़्सर भपने घोड़े दोड़ाते 
भ्राए भौर गरजकर बोले--'क्या है इन डिव्यों में ? दिखलाशो हमें ! 
पर, जब मैंने उन्हें बतलाया कि यह जनरल फलों का निजी सामान है 
तो वे चले गये हाथ भुलाते ॥” 

“किस जनरल का सामान था वह ?” ग्रिगोरी ने श्राँखें शिकोड़ते 
झौर रासों के बीच बेसब्री से उगलियाँ चलाते हुए पूछा । 

फ़ोजी शरारत से मुस्कराया श्रौर वोला--“नाम तो मैं भूल गया | 
"क्या था भला १ अरे भाई, भ्रा न याद'**! नहीं, उतर गया दिमाग 
से" खयाल नहीं प्राता ! मगर, श्राप बेकार ही उबल रहे हैं, ग्रिगोरी- 
पैन्तेलेयेविच ! ऊपरवाला जानता है कि सभी यही कर रहे हैं। जहाँ 
तक मेरा सवाल है, भ्रगर दूसरे भेड़िये है, तो मैं तो मैमना हूँ सिर्फ़ । 
मैंने तो नाम-भर को माल उड़ाया, पर दूसरों ने तो बीच सड़क में लोगों 
के कपडे-लत्ते लूटे, उन्हें मादरजात नंगा किया, और जहां भी यहूदी 

2804 हाथ लगीं, उनकी जबरदस्तो इज्जत ली। लेकिन, मैंने ऐसा 
कुछ नहीं किया। मेरी कानूनी बीवी है और क्‍या बीवी है ! औरत नहीं 
है, कक हम है !**'नहीं, कोई वजह नहीं है कि श्राप मुझ पर 
माराज 8 ॥ रे, 2 ए, जरी तोबतलाइए कि आप जा कहाँ रहे हो ?” 


ग्रियोरी ने उस फ़ोजी की तरफ़ झुक 
अपने घोड़े को दुलकी में डात्ना 'कर उदास सन से विदा ली, 


घोड़ा हि ओर प्रोख्चोर से बोला---“आमो' ढ़ “बढ़ाओो 
भागे बढ़ने पर ग्रिगोरी और प्रोखोर प 

में र को एक-एक दो- दा 

दे 0 अल सभी घोड़ों बार लग पर 

ज । श्रक्‍्सर बगल से युज्रीं गाड़ियाँ। इन गाड़ियों को दो-दो 
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घोड़े सौंचते | इन पर लदा सामान तिरपाल या मम्बलों से ढेंका प्रौर 
फ़ायदे से बंधा-बेंघाया रहता। इनके पीछे-पीछे रहते साड़ी ट्यूनिकों 
चाल घुड़सवार फ्रोजी । ये अपनी रक़ाबों फे वल क़रीब क़रीब खड़े 
रहेते । उनके गर्द से भरे भ्रौर धूप से सेंवराए चेहरों से जिन्दादिली भौर 
खुशी टपकती । पर ग्रिगोरी पर नजर पढ़ते ही वे पोड़ों को पूरी रफ़- 
पार से दोड़ाने लगते, सिट्टी-पिट्टी गूम हो जाती, हाथ, जैसे कि किसी 
कमान पर, टोपियों के सिरों तक उठ जाते भौर फिर उनके भौर ग्रिगोरी 
के बीच काफ़ी फ़ासला हो जाने पर ही उनके मुंह से बोल फ़ूटता ।'*' 

ऐसे में प्रोत़ोर की निगाह एक बार सूद के माल से दी एक गाड़ी 
के साथ के घुड़सवारों पर पढ़ी । दूर से ही मज़ाक के लहजे में वोला-- 
“सोदानर चले श्रा रहे हैं ।" 

मगर, छुट्टी पर जाते जो भी लोग ग्रिगोरी को राह में मिले, वे 
सभी घूट का माल लादे जा रहे थे, यह कहना ग़लत होगा ।*** 

प्रियोरी एक गाँव के कुएँ पर घोड़ों को पानी पिलाने के लिए रुका, 
तो बगल के प्रह्मते से उभरते गाने के स्वर उसके कामों में पड़े । स्वरों 
के निखार, बहार और सफ़ाई से पता चलता कि गानेवाले जवास 
कर्जाक़ है । 

“लगता है, किसी फ़ौजी को रुत्सत किया जा रहा है !” प्रोखोर ने 
पानी से भरी बाल्टी कुएँ से खींचते हुए कहा | पिछली शाम जो बोतल 
खाली हुई थी, उसने शराब की तलब जगा दी थी । इसलिए घोड़ों को 
जल्दी-जल्दी पानी पिल्ातते हुए प्रोखोर ने हँसते हुए तजबीज की--“क्या 
खयाल है, पैन्तेलेयेचिच ? हम लोग भी चलें वहाँ ? शायद रास्ते के लिए 
एक बोतल मिल ही जाए । झोपड़ी पर छानी तो सरपत की है, मगर 
घर किसी श्रमीर श्रादमी का मालुम होता है ।” 

प्रिमोरी राजी हो गया कि ठीक, चलो, देखा जाए कि जवान 
कज्जाक को किस तरह श्रलविदा कही जा रही है ! बस तो, बाड़ से 
घोड़े बांधने के बाद, वह प्रोखोर के साथ श्रह्मते में घुता । शेड के नीचे 
चार गोल नाँदों के पास, चार कसे हुए घोड़े खड़ें नजर आए । एक 
लेड़का जई लेकर खत्ती से बाहर निकला । उसने ग्रियोरी को एक तिग्राह 
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४ 5 संगी 
देखा शोर हिनहिनाते घोड़ों की तरफ़ बढ़ा । फौंपड़ी के कौने से संगीत 
के स्वर हवा की लहरों पर लहराते झाए । कोई ऊँची, गूंजती ग्रावाज 
में गाता लगा--- 

“राह कि उस पर कदम घरा था | 

नही किसी ने*** 

नही किसी ने*** 

एक मोटी, घुप्लाँई-सी आवाज ने प्रंतिम शब्द दोहराये झौर फिर गाते 
वाले के स्वर में श्रपने स्वर मिलाये । इसके बाद और लोगों ने साथ 
दिया । इस तरह गीत का घानदार प्रवाह चलता रहा और प्रपना 
विस्तार करता रहा। वातावरण में उदासी घुलती रही । प्रिगोरी ने 
गानेवालों के रस में विघ्न न डालने के विचार से प्रोखोर की भास्तीत 
_र हाथ रखा भौर घीरे से वोला--.ज़रा रुको““उनकी निगाह पभी 


दुस पर ने पड़े'*'गाना खत्म हो जाने दो ।” 


हाँ कोई रुहसत-वस्सत नहीं हो रहा । येलान्स्काया के कर्ताक 
तो हमेशा इसी चर 


है गाते है । लेकिन, ये शैतान के बच्चे गा लेते हैं, 
यह कौन कर्म है !” प्रोज्नोर ने पराहना-से भरकर कहा, परन्तु साथ-ही- 
साथ क्रोघ से ज़मीन 


।र शरूका भी, जैसे कि शराव की अपनी उम्मीद 
उसे खाली जाती लगी हो। 


दूसरी ओर, सुरोली श्रावाज ने एक खास कज़्ज़ाक की झिन्दगी की 
कहानी का अन्त खबरों में बुन 


हि दिया। कज्ष्जाक ने लड़ाई के मैदान में 
श्रपनी इज्जत के साथ पैलवाड़ किया था-... 
राह कि उस पर क़दम घरा था नहीं किसी ते*** 
और, न घोड़े का साया ही कभी 
वहाँ पर कही पड़ा था**- 


लेकिन, एक बार पेया हुआ कि केज्ज़ाकों की 
रेजीमेंट के लोग उघर से होकर निकले*** 
वे सब घोड़ों पर सवार 


सेधा और मेजा हुआ भी, घोड़ा सरपट 


चघौरे बहे दोन रे' : रेहरे 


उसकी रग-रग भें 
बहता था सून ने कोई मामूली-सा 
बल्कि आग फी भाग रवाँ थी 
प्र, कूलती पी बाजू से 
धानदार, भद्कीली काठो 
भौर रेशमी रासें उसकी 

पौर लगाम तक लटक रही थीं"'* 

उसके पीछे चला झा रहा था भागा कद्जाक 

जवानों का पुतल्ता-सा 

गला फाइकर चीस रहा था 

फक्को "जरा रुक जाप्रो' मेरे वफादार, अलवेले घोड़े ** 

भ्राज जहरत मुमे तुम्हारी, 

ऐसे में न मुझे छोड़ो तुम''' 

वरना इन चेचनों का यह गुस्सा मुझको निगल जायेगा'।' 

प्रिगोरी भॉपड़ी की पुतती हुई मुंडेर के पास, गीत के जादू हा हा 
सा छड़ा रहा। इस बीच न घोड़े की हिनहिनाहट उसके कानों में पड़ी 
और न सड़क से गुजरती गाड़ियों की खड़खड़ाहट उसने सुनी । 

गीत समाप्त हुआ तो एक गनेवाला खाँसा शौरवोला--.__ 

“बह हुआ्आा गाना । पूरे मन से गाया हमने ! श्रौरतो, इसके बदले में 
तुम्हें फ़ौजियों के रास्ते के लिए कुछ धौर देना चाहिए | जहां तक खाने 
का सवाल है, यहाँ हमने भरपेट खाया" “ईसा का लाख-लाख शुक्र 
भगर राह में मुँह में डालने को हमारे पास अर्द भी नहीं है 

ग्रिगोरी ने संगीत का जादू काटा श्रौर टहलता हुआ नुबकड़ पर 
भाया | यहाँ दरवाजे के चीचे की आखिरी सीढी पर बैठे दीखे चार 
कफजाक और उनके चारों तरफ़ नजर आई शासपास की औरतों भौर 
बच्चों की भीड़ । 

ये सभी लोग भाह भरते, सिंसकते भौर झूमालों के सिरों से अपने- 
झपने झ्राँसू पोंछते रहे । भर ग्रिगोरी सीढ़ियों पर चढ़ा तौ लम्बे क़द, 
काली आँखों भौर देव-मूर्ति-सुलभ सौन्दर्य के मुरकाये हुए ठस चेहरेवाली 


२५४ : धोरे बहे दोन रे'** 


अैसा भ्रच्च 
एक बडा तम्यी हावी हँस के बच हहुती चुत कहीं ली ह 
गाते हो तुम ! कितना दर्द है तुम्हारे गाने मे, बेटो मेरा पपाल ब् 
तुम सबकी माँए होंगी प्रौर इनमें से हर माँ लड़ाई के मैदान का नेगी 
ज़िन्दगी से खेल रहे अपने वेटे की बात सोच-सोचकर घुली जा रहा है 
““'रो-रोकर अंधी हुई जा रही होगी ।” की 
इसी बीच ग्रिगोरी ने भीड़ का अभिवादन किया तो बुंढ़िया डे 
पीली-सफेद आँखें विजली की तरह कींध उठी । वह सहसा ही 232 
भर उठी । बोली--और, हुजूर, भ्राप इन फूलों को मौत का हि" 
दिखलाते हैं * है न ? आप इन्हें दूर-दूर ले जाते हैं और ले जाकर लड़ 
के मैदान में कटवा देते हैं ।” 


“हम खुद भी तो मारे जाते हैं, वृढ़ो-माँ !” प्रिगोरी ने भावों मैं 
डूबें-ही-डूवे कहा । ले 

कज्ज़ाकों ने एक अजनवी अफ़सर को वहाँ देखा तो फ़ुर्ती ते उ 
कर खड़े हो गए, सीढ़ियों पर रखी तब्तरियाँ बचे-खुचे खाने-सहित एक 
तरफ़ खिसका दीं, ट्यूनिकें दुरुस्त कर लीं झौर राइफलों की पट्टियां 
और भपनी पेटियाँ कस लीं। वे तो राइफल कंधे पर चढ़ाए-ही-चढ़ाए 
गाते रहे थे। उनमें से सबसे सयाने कर्जाक की उम्र पच्चीस साल से 
अधिक न थी***। 

कहाँ के हो तुम लोग ?” प्रिगोरी ने फ़ौजियों के ताज़ा, जवानी 
से भरे चेहरों पर नजर दौड़ाते हुए पूछा । 

“हम लोग एक रेजीमेंट के हैं***” चपटी नाक वाले एक कज़्जाक 
नेयों ही ढीले-ठाले ढंग से जवाद दिया। उसकी प्राँखों से मजाक 
टपका ॥ 

“मेरा सतलव कि 
हो ? यहाँ के रहनेवाले तो नहों हो न? 

“हम लोग या के हैं भ्रीर इस वक्‍त छुट॒टी पर जा रहें 
हैं, हजूर !” ५ 

3 जपक को आवाज़ से पहचाना औौर मुस्कराते हुए 
शछा-- तुम्हीं तो गा रहे थे न 2९ 


तुम पैदा कहाँ हुए थे**“रहने वाले कहाँ के 


येलान्स्क 


घीरे बहे दोन रे" : २५५ 


श्जा हां | मई 

“बया कहने हैं" तुम्हारी झ्ावाज़ बहुत ही भच्छी है। मगर, तुम 
गा क्यों रहे थे ? सुत्री के लिए ? नधे में तो तुम मादूम होते नही !" 

ग्द से महाये, चोड़े माये भर तमतमाएं हुए साँवले गालों वाले 
एक लम्बे, क्म-उन्न फौजी ने बुढ़िया फी तरफ़ तिरछो नज़र से देखा 
और परेशानी से मुस्कराते हुए, संकोच के साथ उत्तर दिया--'क्या 
खयाल है झ्रापका ? कौन-सी सुशी हो सकती है हमें ? जरूरत है कि 
हमसे गया भी लेती है । इन इलाकों में झिन्दगी कुछ यों हो है । लोग 
फ़ायदे मे दिनाते-पिलाते नहीं'''एक टुकड़ा रोटी दे दो तो दे दी, भौर 
बस ! इसलिए हमें गाने की सूकती है ! गाना छेड़ते ही सभी भौरतें 
दोढ़ी चली झाती हैं।फिर हम दर्द से भरी कोई तान छेड़ देते हैं 
भौर इस तान का औरतों के दिलों पर बड़ा असर पड़ता है। इसके 
बाद ये चरबी या हुंंडिया-भर दूध या कोई दूसरी भ्रच्छी चीज खाने 
को ला देती हैं*** 

“हम तो एक तरह करे फ़कीर है, कैप्टन'''गाते है भौर खँरात 
जुटाते हैं !” गायक ने शभ्रपने साथियों की तरफ़ देखकर भ्ाँख मारते 
हुए कहा | श्राँखें परिहास से सिरुड़ उठीं । 

एक कज्जाक ने एक चिकट॒हा कागज अपनी सीने वाली जेब से 
निकाला पोर प्रिगोरी की तरफ बढ़ाते हुए बोला--“यह है हमारी छुट्टी 
का पर्चा ॥7 

“मुझ्के भला इसकी क्या जहरत ?” 


“शायद भ्रापका खयाल हो कि हम भाग रहे है।” 

“ठीक है*'*इसे तो मुठभेड़ होने पर सजा देने वाली फ़ौजी टुकड़ी 
की दिखलाना ।” ग्रियोरी ने थोड़ा खीजते हुए कहा | लेकिन इस पर 
भी उनसे श्रलग होने के पहले सलाह देते हुए वोला--“तुम्हें चाहिये 
कि तुम रात में मंजिल तय करो और दिन में कहीं-न-कहीं_ठिक रहो । 
पह क़ागज़ विल्कूल वेकार है। देखना कहीं ऐसा न हो कि इसकी 
वजह से कहीं किसी मुसोवत में फेस जानो | इस पर मुहर लगी है ?” 

“हमारी स्ववैड्डन के पास मृहर नहीं है ।” 
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“खैर तो खयाल रखो और काल्मीकों के वेंतों से अपनी खर्ते 
उधघड़वाने का इरादा न हो तो मेरी सलाह पर चलो ॥” कं 

गाँव के वाहर, कोई तीन वर के फ़ासले पर, सड़क के सिरे पी 
पैसे छोटे जंपल के पास ही प्रिगोसे को सिर दो घुढ़सवार महा 
भोर आते दीखे | ये लोग ठिठके, एक क्षण तक घूरते रहे श्रौर रि 
तेज्नी ते मुडकर जंगल में घुस गये । है गोल 

“लगता है कि इनके पास काग्रजात नहीं हैं ।” प्रोघ्वोर पर 
देते हुए कहा--तुमदे देखा कि ये लोग क्रिस तरह मुड़े और के ही 
के वीच ग़ायव हुए ? ज्तान के बच्चे, ये दिन में घुड़सवारी करते है 
क्यों हैं ?" 

फिर तो ग्रिगोरी भौर प्रोखोर को दिन में कितने ही ऐसे लोग 
मिले, जिन्होंने इन पर नज़र पड़ते ही अ्रपने घोड़े मोड़े और फिर कहीं 
छिप रहने को हड़वड़ी में अपने हाथ-पैर फुला लिये ! होते-होते ऐसे 


हो एक सयानी उम्र का क्ज्जाक पंदल, चोरी-चोरी. धर की तरफ 
बढ़ता मिला। वह तो ग्रियोरी को देखते ही सूरजमुखी के एक खेत में 
धेंस गया झौर सिरे पर खरगोश दि 


की तरह बैठ गया। ग्रिगोरी उधर से 
गुजरा त्तो प्रोज्लोर रक्तावों के सहारे त्तना और चीखा---/ऐ* 0 देहाती” ;४ 
इस तरह नहीं छिपा करते | तुमने सिर तो छिपा लिया है, मगर 
चूतड़ नज़र आ रहे है (?:- ओर, फिर गरम होते हुए बोना---/ सुनते 
हो“''बाहर श्रात्रो निकलकर ** 'जरा कागजात तो दिखलाओ्मो 
अपने !” 
कज्ज़ाक उछलकर खड़ा हुआ और दोहरा होता हुम्ना सूरजमूखी 
के पौधों के बीच से भागः। प्रोखोर ठठाकर हेसा श्रौर उसने धोड़ा 
दौड़ाकर श्रादमी का पीछा करना चाहा, पर प्रिगोरी से उसे रोक 
“दिया वैकार की बेवकूफ़ो न करो! भाड़ में फोंको उसे! वह तो तब 
तक दोड़ता जाएगा जब तक कि वेदम हो शैगा | 
कंत कर ग्रिर नही पड़ेगा * 
हो सकता है कि डर के मारे मर तक हा से 20020 
“तुम विलकुल गलत पु 
कुत्ता तक उसे कर “हैं रहे हो**'भेड़िये के मेल से पैदा हुआ 
घ ग नही सकता | पूरे द्स ५" 
पेस्ट तक वह साँस ने 


घीरे बहे 


जा ् 


दत्न २₹'** ; २५७ 


रिर्फी 


सेगा कहीं। सुमने उसे सूदजमूसी के बीच दौड़ते देशा ? पत्ता मही 
कि ऐसे जमाने में प्लादमोीं में इतनी ताकत पाती कहाँ से है ! इसके 
बाद प्रोधोर ने इन भछाने वालों की कुछ ग्राम बुराई की भौर किर 
बोला--'कंसे गिरोह बनाकर, घोड़ों पर सवार होकर चलते हैं! 
जैसे कि मटर हों, श्रौर बोरे से भरभरावार निकले घले गला रहे हों । 
जरा ट्रालत सुधारों, पन्‍न्‍्तेलेयेविच, वरना मोर्चा सम्हालने को तुम्हारे 
प्रौर मेरे सिवाय और कोई बचेगा नही ।” 

फिर तो, ग्रिगोरी जितना झ्ागे बढा, उतने ही श्रधिक प्रमाण दोन- 
सेना की अनैत्तिकता के मिले भौर तब मिल्रे जब विद्रोहियों की कुमुक 
फी सहायता से सेना ने उत्तरी मोर्चे पर बड़ी-से-वड़ी सफलताएं प्राप्त 
की । मगर, इसके बाद सेना दुश्मन पर कोई बड़ा हमला करने श्रौर 
उसकी कलाई मरोड़ने की स्थिति में ही न रही । श्रीर तो श्रौर, वह 
तो ऐसी भी म॑ रही कि कोई बड़ा हमला हो तो उसका सामना तक कर 
सके । 

जिन ज़िला-केसत्तों श्ौर गाँवों में भगले मोर्चे की रिजर्व फ़ोजी' 
ठुकड़ियाँ पड़ाव डाले रहतीं वहां श्रफ़त्तर बराबर शराब के नशे में घुत 
मिलते । लूट के तरह-तरह के माल से लदी मालगाड़ियाँबोक से जैसे 
कराहतीं, पर श्रभी तक मोच्चे के पिछले हिस्से की तरफ़ रवाना न 
हो पातीं | किसी भी फ़ौजी टुकड़ी में साठ प्रतिशत से श्रधिक लोग न 
मिलते । कर्जाक बिना इजाजत लिये छुट्टियों पर चल देते श्रौर स्तेपी 
के। चक्‍कर लगानेवाली सजा देने वाली फ़ौजी टुकड़ियाँ इस बाढ़ को 
किसी तरह रोक न पाती | सरातीव प्रान्त के श्रधिक्ृत गाँवों में 
केज़्जाक इस तरह व्यवहार करते, जैसे कि वे देश के ब।हर हों भौर 
उन्होने थे इलाके जीत लिये हों। वे श्राम लोगों को लूटते, भ्ौरतों 
की जबरदस्ती इज्जत उतारते, श्रवाज के भंडार बरबाद कर देते शौर 
ढोरों को काटकर फेंक देते | सिर मुड़े जवान श्रौर पचास साल से 
ऊपर की उम्र के लोग फ़ौज में शामिल किये जाते । श्रागे बढ़ने वाली 
क्रीजों में लोग खुल्लमखुल्ला न लड़ने की बातें करते भौर वोरोनेज की 
तरफ़ बढ़ रही सेनाओं के लोग श्रफ़सरों का हुबम मानने से साफ़-साफ़ 
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इन्कार कर देते । मोर्चे पर अ्रफ़॒तरों के मारे जाने तक की अ्रफव्ड 
जहाँ-तहाँ सुनाई पड़ती ।**'* ५८ 
हे में दोनों ववत मिले कि प्रिगोरी वालाशोव के पास के एक 3 
में रात काटने को रुका। जरा ज्यादा पुरानी भर्ती के कंरंणाक है 
चौथी रिजर्व स्ववेड्रन भौर तगानरोग-रेजीमेंट की इंजीनियरों की ए ५ 
कम्पनी वहाँ के सभी रिहायशी मकानों में ठहरी मिली । नतीजा यह 
कि ग्रिगोरी को अपने लिए जगह खोजने में काफ़ी ववत लगाना पड़ी। 
यों तो कई बार की तरह इस बार भी वह खेतों में ही रात ग्रुजार 2 
पर हुआ यह कि इस बीच पानी बरसने लगा भौर प्रोखोर मलेरिया 
ज़ोर से पिर से पैर तक काँपने लगा । इस तरह कोई छायादार जगह 
भौर ज़रूरी हो उठी । 
गाँव के नुक्‍कड़ पर देवदार के पेड़ों से घिरे एक बड़े मकान के के 
तोप के गोले की शिकार एक बख्तरबन्द गाड़ी खड़ी नजर भाई । प्रिय 
चग्नल से गुज्ञरा तो उसने उसके हरे वाजू पर अंकित, श्रब॒ तक रस्पर् 
शब्द पढ़े --'मौत ले जाए गोरे गलीजों को! और नीचे गाड़ी का 8 
'तेहा' । भ्रह्मते से बेंधे घोड़ोकी हिनहिनाहट और लोगों की 
चातचीत की श्रावाज्ञ कानों में श्राई । घर के पीछे बाग में अलर्वि 
दहकता भ्रौर पेड़ों के हरे सिरों के ऊपर धर्माँ लहराता नज़र भागों ! 
भ्राग की रोशनी में कज्जाक भ्रलाव के चारों ओर इधर-उधर आते-जातें 
दीखे । फूस शोर सुअर के बालों की जलायेंध हवा में लटकी-सी मालूम 
ई। 


ग्रिगोरी घोड़े से उतर, घर के अन्दर गया, भर लोगों से भरे वीची 
छतवाले कमरे में धुत हुए बोला--..'कौन है इस घर का मालिक 
हि “मं हूँ मालिक * क्या चाहिए भ्रापको ?” स्टोव की टेक लगाकर 
जलेठे, एक मोटे-से किसान ने पड़कर ग्रिगोरी की ओर देखा, लेकितें 
अपनी जगह से टस-से-मस न | 


हे हुआ । 
“हम रात्त बिता सकते हैं 


० हर हैं यहाँ“ दो आदमी है ?” 
हर 23 ६.00 बीज भरे रहते हैं, वैसे ही यहाँ लोग पहले से ही 
हद १२ लेे एक सयानी उम्र के कज़्जाक ने जरा सख्ती 


पु 
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से जवाब दिया । 

“बुझे तो कुछ नहीं, मगर यहाँ जगह विल्कुल नहीं है ।” सकान- 
मालिक ने क्षमा माँगते हुए कहा । 

“जगह तो हम सुद बना लेंगे'*मगर बरसात में बाहर तो नहीं 
रह सकते न !” प्रिगोरी ने श्राश्रह किया--“मेरे साथ मेरा भ्रद॑ली है 
धोौर वह बीमार है ।” 

बेंच पर लेटा कस्जाक बुदबुदाया भौर जमीन पर पैर गिराते धौर 
ग्रियोरी की तरफ़ घूरकर देखते हुए, बिल्कुल दूसरे ही लहज़े में बोला--- 
“हुजूर, दो छोटे-छोटे कमरों में हम चौदह भादमी हैं। वाक़ी एक कमरा 
एक प्रंग्रेज़ भ्रफ़ेस र ने ले रखा है श्रौर उसके साथ भी हमारा एक 
भफ़सर टिका हुम्ना है ।” 

“शायद प्राप उन लोगों के साथ रह सकें ।” सफ़ेद बालों से भरी 
दाढ़ीवाले एक दूसरे नॉनकर्मीशन भ्रफ़सर ने उसके कन्वे की पह्टियों से 
उसका फ़ौजी श्रोहदा समझा भोर मित्रतापूर्ण ढेंग से कहा । 

“नहीं, मैं यहीं रहना पसन्द कछेंग्रा । मुझे ज्यादा जगह की जहूरत 
नहीं । फ़र्श पर ही पड़ रहूँगा । मेरी वजह से यहां किसी को तकलीफ़ 
नहीं पहुंचेगी ।” प्रियोरी ने अपना बरावकोट उतारा, हथेली से सिर 
के वाल ठीक किए श्रौर मेज्ञ के किनारे वैंठ गया। प्रोखोर घोड़ों के 

इन्तज़ाम के लिए बाहर चला गया ।*** 

कहना न होगा कि यह सारी बातचीत बग़ल के कमरे में वाक़ायदा 
सुनाई पड़ी, क्योंकि पाँच मिनट वाद दरवाज़ा खुला और एक चुस्त-सा 

नाटे क़द का लेफ्टिनेंट वाहर भाया । पूछने लगा--“श्राप सोने के लिए 
जगह तलाश कर रहे हैं ?” फिर ग्रिगोरी के कन्धे की पद़िटयों पर 
तेजी से निगाह दौड़ाते हुए विनय से मुस्कराया और बोला--“आप 
भेरे कमरे में क्‍यों नहीं श्रा जाते, स्क्‍वैड्न कमाण्डर साहब ? मेरे साथ 
ब्रिटिश फ़ौज के लेफ्टिनेंट कैम्पवेल भी झापको वहाँ ठहरने की दावत 
देते हैं । हमारे साथ आपको कहीं ज्यादा श्राराम रहेगा ।'''मेरा नाम 
इचेग्लोव है'*'ओऔर शापका नाम ?” उसने पग्रियोरी से हाथ मिलाया 
और प्रइदव किया--“झाप मोच्चे से झआ रहे हैं ?***हूँ श्राप छुट्टी पर 
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ञ 3. डी शी 
श्रा रहे हैं। झाइए, प्राइए, श्रन्दर ग्राइए-*- हमें ब्रापके साथ से दा 
होगी । श्राप थायद भूसे भी होगे । कुछ-न-कुछ तो होगा ही हैं 
पास श्रापके खाने के लिए ।” हि कल 

लेफ्टिनेंट की बेदाग्, हरी वर्दी पर सन्त जार्ज-क्राॉस भूलता हे 
उसके वृट बहुत ही होशियारी से चमकाए गए लगे। उसके सफ़ ह 
चेहरे, बने-सेंवरे व्यक्तित्व भौर आसपास की हर चीज़ से सफ़ाई दा 
रही | उमके बदन से उभरने वाली यूडीकलोन की खुशबू से हैं 
महमह करती रहो। 

वह ग्रिगोरी को रास्ता देने के लिए एक और को हटते हुए 


कद 9 कक एक 
वीला--“दरवाजा बायीं तरफ है। खयाल से चलिए--रास्ते में ए 
बक्सा रखा हुआ है ।” 


कमरे में नज़र आया 
श्राँखें, ऊपरी होंठ के 
मंछें । 


जजों 


री 
एक अंग्रेश--गठीना, मजबूत बदन, हा 
गहरे दाग्न पर पर्दा डालती-सी घनी, का 


लैफ्िनेंट कैम्पबेल, ग्रिगोरो को देखते ही उससे मिलने को उठ 
उड़ा हुआ । रूसी लेफ्टिनेंट ने 


कि दोनों का परिचय एक-दूसरे से कराया 
भोर कुछ प्ंग्रेजी में कहा। श्रग्रे ने ग्रिगोरी से हाथ मिलाया | श्रभी 
दुभाषिए की भ्रोर देखते ईए कुछ शब्द कहे भौर उन्हें बैठने का इशारा 
किया । 

कमरे के वीचों-बीच चार केम्प-वेड एक क़तार में खड़े दीखे । कोने' 
में बक्‍सों, किटवैगों भौर चमड़े टटकेसों का अ्रम्वार लगा मिला । 
एक बड़े बक्से पर दूरवीन के केस, कारतूसों के बक्से भ्रौर काले कुंदे भौर 
33006 चमकने ३ नई नलोवाली कारवाइन राइफ़ल के साथ एक 
हलकी मशीनग्रन र. आई। इस क्रिस मे मशीनगन ग्रिगोरी 
ने इसके पहले कभी न देखी थी | अफ 

 किकगट बे मे हर खबरों में ऊँ कहा और मेहमान पर स्नेह- 
भरी नजर डाली । ग्रिगोरी ने ,.. जानी, विदेशी भाषा तो नहीं समभी, 
पर भ्पने को ही पूरे वातचीत का तय अनुभव कर थोड़ा-सा 
अटपटा जरूर महसूस किया । रुसी-लेफ़ियनेंड जे मुस्कराते हुए अंग्रेज 
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की यात सुनी झौर एक सूटकेस में हाथ डालते हुए बोला--लेपिटनेंट 
फीम्पवेल फा कहना है कि वे करज्ञाकों की चड़ी इक्जत करते हैं। उन्हें 
घुड़सवार भौर शानदार लाजवाब सूरमा समभते है ।** “शाप कुछ लाना 
पसन्द करेंगे ? पीते है श्राप ? लेपिटनेंट कैम्पचेल कहते हैं कि एक पास 
खतरा बराबर बढ़ रहा है'''सर**जाने द्या-पयया बकवास कर रहे 
हैँ वे ।7 

लेफ्टिनेंट ने सूटकेस से कई टीन झौर ग्रेंडी की दो बोतलें निकाली । 
फिर बद्से पर मुका। मगर, दुभाषिये का काम करता रहा-- 
“क्रैम्पबेल कहते है कि उरत-मेदवेदित्स्काया में कश्जाक अफ़सरों मे 
उनकी वददी स्ातिर की । उन्होंने दोन की शराब से लवालब लम्बे-चौड़े 
पीपे का पीपा खाली कर दिया। हर आदमी पीते-पीते लुढक गया । फिर 
कुछ स्कूली लड़कियों के साथ खासा रेग रहा । श्राप जानते है कि श्रव 
हालत क्या है ? श्रव यह उस मेहमान-नवाजी का बदला चुकाना प्रपना 
हसीन फर्ज समभते हैं। शिकार आप होंगे । खैर मुझे भ्रफतोश है मगर 
हो क्ष्या सकता है'*'श्राप पीते तो है ?” 

“घुक्रिया**पीता हूँ ।/ ग्रिगोरी ने सड़क की गर्द श्रौर काठी फे 
चमड़े की कालिख से काले शपने हाथों पर निगाह डालते हुए कहा । 

लेफिटनेंट ने ठीन मेज़ पर रखे भ्ोर उन्हें सधे हुए हाथों से चाकू 
से खोला। 

“पग्राव जानते हैं, इस श्रंयेज़ सुश्र के बच्चे ने हलाकान कर मारा 
मुझे । खुद सुबह से शाम तक पीता है । ढालता ही चला जाता है। 
चैसे पीना-वीना मुझे; बुरा नहीं लगता, मगर इस तरह घुम्राँधार पीना 
मेरे बस की वात नहीं ।” उसने पहले अंग्रेज की श्रोर देखा श्रौर फिर 
श्राइचर्यवकित ग्रिगोरी की शोर--यह तो खाली पेट भी ताबड़तोड़ 
पीता है ॥” 

अंग्रेज लेफ्टिटनेंट ने मुस्कराकर सिर हिलाया शौर टूटी-फुटी रूसी 
में बोला--हाँ-हाँ“'हमें श्रापकी सेहत का जाम तो पीना ही 
चाहिए ।/ 

प्रिगोरी हंता और उसने माथे पर मूलते वाल पीछे झटके | 
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उसे दोनों प्रफ़सर पसंद श्राए। उस पर प्रंग्रेजी झफ़्तर की ही 
मुस्कराहट भर रूसी बोलने का बेहूदा तरीका तो उसे और भी प्य 
लगा । रन 
गिलास पोंछते हुए लेफ्टिनेंट वोला--"पिछले दो हफ्तों से तट 
रखा है साहब बहादुर ने मुझे श्रगने गले में*“बया सयात रा 
ये हमारे फ़ोजियों को, हमारी दूसरी कोर को मिले टेक चलाना 
सिखलाते हैँ, श्रौर इस सिलसिले में मुझे इनका दुभापिया वनों पक 
गया है। में बिना भ्रत्के खटाखट श्रंग्रेज़ी बोलता हूँ, यही मेरे गि ५ 
की वजह है''*हमारे यहाँ के लोग भी पीते हैं, लेकिन इस तरह नह 
पीते । श्राप खुद देखिए कि कितनी वर्दाइत है इनकी । भ्रगर यह धीरें: 
घीरे पिएं तो दिन-मर में ब्रैडी की चार-पाँच बोतलें खाली समर्मिंए । 
मज़ा यह है कि नशा इन्हें कभी नहीं होता । इस तरह की पिलाई के 
बाद चाहिएगा तो क़ायदे से काम भी कर देंगे। में तो हार मान गया। 
मेरे पेट में कुछ गड़बड़ी हो गई है। में हर दिन सोकर उठता हूँ पी 
मैरा दिमाग बहुत ही खराब रहता है-*'सारा तन-वदन श्राव से ईस 
तरह बसा रहता है कि जलते हुए चिराग़ के सामने बैठने में डर लगता 
है'”'दतान ही जाने कि यह हुप्रा क्या ” इस बीच उसने दो गिलास 


तो ऊपर तक भर दिए, मगर श्रपना गिलास थोड़ा ही भरा । 
गिलास की तरफ़ 


पु देखते भौर हंसते हुए अंग्रेज बड़ी जिन्दादिली पते 
बातें करने लगा। रूसी लेपिटनेंट ने ज़्यादा न पिलाने की मिम्तत के 
लिए, अ्रपना हाथ सीने पर जमाए-ही-जमाए उसे जवाब दिया भौर 
जव-तव ही क्षण-भर को उसको काली, स्नेह-भरी अाँखें बेचैनी से 
चमक उठी । 
ग्रिगोरी ने अपने सेहमान-नवाज मेजवानों के ग्रिलासों से अपना 
गिलास सड़ाया भोर पूरो शराव एक घंट में ही साफ कर गया । 
वाह प्रग्रेज ने तारीक्ष की और अपना मिलास चारते हुए; 
उतनी ही नक़रत से अपने दुभाषिये की और देखा । 
हा बह 08% के मेहनतकदों के-से बड़े-बड़े हाथ मेज 
पर रखे र चाल के रक्रों में जहाँ-तहाँ प्रीज के निशान 
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दीसते रहे । खाल पेट्रोल के इस्तेमाल भौर पुराने दाय़ों के कारण काफ़ी 
खुरदरी लगी । परन्तु उसका चेहरा भरा हुआ, चिकना झौर लाल 
सज़र ध्राया | यानी, उस आदमी के चेहरे श्ौर हाथों के रंग के घीच 
ब्रिगोरी को इतना भ्न्तर समझ पड़ा कि एक बार तो वह उसके चेहरे 
के ऊपर एक बनाबटो मुणड़े तक की चात सोच गया | 

“आप मेरी जान बचा रहे हैं।” रूसी लेफ्टिनेंट ने साथियों के गिलास 
लवालब भरते हुए कहा । 

“पह साहब झ्केले नहीं पीते ?” ग्रिगोरी ने पूछा । 

"यही तो मुसीबत है । सबेरे तो वे भ्रकेले पी लेते हैं, मगर शाम 
को इनसे गाड़ी भ्रकेले नही चलती । श्रच्छा, तो उठाइए गिलास**! 

“काफ़ी तेज़ है शराब*'*” ग्रिगोरी ने चुस्फी ली, लेकिव इस पर 
प्रंग्रेज़ को ताज्जुब करते देखा, तो पूरा गिलास फिर एक बार में हो 
खाली कर दिया । 

“लेपिटनेंट श्रापको विचित्र श्रादमी वतला रहे हैं*' 'प्रापके पीने का 
दंग इनको बहुत पसंद है । 

“आ्राइए, श्राप चाहें तो हम श्रापस में प्रपने-भ्पने काम की झदला- 
बदली कर लें |” 

“मेरा पूरा यकीन है कि उस हालत में झ्राप पन्द्रह दिन में इन्हें छोड़- 
कर भाग खड़े होंगे ।” 

“लेकिन श्रापका काम तो बहुत ही मज़ेदार है, क्‍यों ?” 

“लेकिन में इस मजेदार फाम से किसी भी लमहा छुटकारा ले 
सकता हूँ ।” 

“पर मोर्चे की हालत तो उससे भी बुरी है ।” 

“बह भी एक मोर्चा ही है'*'वहाँ श्राप गोली या तोप के गोले के 
किसी टुकड़े के शिकार हो सकते हैं, पर यह होना ऐसा कुछ तय नहीं 
है* "मगर यहाँ मुके तपेदिक होना बिल्कुल तय है'''टीच से कुछ फल 
लीजिए घ**'जाँध के गोश्त का टुकड़ा लेंगे योड़ा-सा ?* 

शुक्रिया“ 'मेरे पास भी थोड़ा-सा है |” 

“अंग्रेज इस मामले में भ्रच्छा होता है'*'वे अपने फ़ोजियों को वैसे 
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नहीं खिलाते-पिलाते, जैसे हम खिलाते-पिलाते हैं ।” की 
“यानी हम प्रपने फ़ौजियों को सिल्ाते-पिसाते हैं ? हमारी फोर 
अपने गाँव-गिरांव से काफी दूर रहती है|” पिलाने- 
“बदक़िस्मती की बात है, मगर बात बिल्कुल सच है! यह कम 
पिलाने का तरीका ही तो है कि हमारे फ़ौजी बहुत दूर तक पहुँच न 
पाते । शोर यह सूरत भर खास ढेंग से सामने प्राती है । माह 
भी देते हैं कि व जब चाहें, जैसे चाह लोगों को लूडेंपसो्टे । हि 
ग्रिगोरी ने रूसी लेफ्टोनेंट को गौर से देसा और पूछा-- नया 
भाषको दूर जाने की उम्मीद है?” ते हैं?” 
“हम सबका रास्ता एक ही है'"'“'*प्राप पूछते क्‍यों हैं! 


ड प उसका 
लेफ्टिनेन्ट ने नहीं देखा, पर इसी बीच अंग्रेज ने बोतल उठाई झ्ोर उ्त 
गिलास ऊपर तक भर दिया। 


“अब तो झ्रापको पीना ही पड़ेगा ।” प्रिगोरी मुस्कराया । 8 
“हे भगवान्‌ !” लेफ्टने 


जैपिटनेन्ट ने श्रपना गिलास देखा शौर उसके मुँह 
से श्राह निकल गई । गालों पर हल्की लाली दौड़ गई । 
तीनों ने, मूंह से बिना कुछ बोले, भपने गिलास झापस में लड़ाएं । 
“हाँ, यह ठीक है कि हंस सबका रास्ता एक है, मगर रास्ते पर 
बढ़ने का ढंग विल्कुल श्रज्नग है-*९ फिसलन से भरे आाडू में श्रपना काँठा 
गड़ाने की बेकार कोशिश करते और त्यौरी चढ़ाते हुए. ग्रिमोरी ने बात 
आगे बढ़ाई--“नतोजा य से 


में से कुछ लोग मंजिल पहले पूरी 
करेंगे भर कुछ लोग बाद पे--- देव से कु 


“क्या श्रापका इरादा भ्राखिर तक सफ़र करने का है ?” 

ग्रियोरी ने नशे का अनुभव हो किया, पर नश्षे में हे होने की हद 
से श्रव भी काफ़ी टूर रहा। इसलिए मुस्कराते हुए बोला--पूरे सफ़र 
के टिकट के लिए रकम कहां से लाऊंगा ! श्रापकी क्या हालत है ?” 

' शक दॉलेत: “मेरी हालत्त ज़रा “यानी “अगर गाड़ी न॑ 
मिली तो मैं बाकी मंजिल पैदल ही तय कर हाल ह 

“ठोक, तो आपको मुराद पूरी हो ! ि 
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"नलेगा नहीं प्रच**४ 

धग्नेज लेपिटमेन्ट ने प्रिमोरी सौर दुमापिए के गिलासों से भ्रपना 
गित्ास लड़ाया पौर चुपचाप पी गया। साया लगभग कुछ नहीं । इस 
शब्रीच उसका लहूरा ईंट फो वरह बाल हो उठा, झञँसें कही ज्यादा चम- 
फने लगो शोर हरकतों में जानी-समभी सुस्ती नर भाने लगी। फिर 
इसकी बोतल के साली होने के पहले वह कोशिश से उठा, जमे हुए 
कदमों से मब्पेसों तक गया, श्ंडी की तीन बोतलें स्‍भ्रौर निकाल लाया, 
होंठो-ही-दोठों मुस्वाराया धोर भारी प्रावाज्ञ मे कुछ बीला। दुभाषिये ने 
कहा-- "ले पिटनेस्ट-कस्पवेल याहते हूँ कि यह छुत्फ़ अ्रभी श्रीर चलना 
चाहिए । शैतान ले जाए इसे !**'आपकी तबियत तो ठीक है ?” 

“प्रिल्कुन ठीक है ।” प्रिगोरी ने जवाब दिया । 

“बया बर्दाश्त है इस शस्स की ! ग्रादमी का बदन पंग्रेज का है, 
मगर रूह रूसी सौदागर की है | मेरा सयाल है कि मेरा चेहरा नशे से 
तमतमा रहा है'*'! 

“ग्रापको नशा-वश्ञा कुछ नहीं मालूम होता ।” श्रिगोरी ने मूठ 
बात कही । 

“सचमुच ! मगर इस मामले में तो मुके पाष कुंश्रारी लड़की 
समक्िए | बिलकुल कमज़ोर हैँ। लेकिन, अभी तक तो अपनी ज़िम्मे 
दारियाँ अ्रदा करने लायक़ हूँ'*'जी हाँ, अपनी जिम्मेदारियाँ पूरी तरह 
अदा कर सकता हूँ ।/**' 

रूसी लेपिटनेण्ट भरा हुआ गिलास खाली कर देने के बाद कुछ 
गड़बड़ा चला था। उसकी काली प्राँखों में चिकनाहट-सी भ्रा गई थी, 
श्रौर पलकें रह-रहकर भपने लगी थीं | चेहरे की मांप्पेशियाँ ढीली हो 
गई थीं श्ौर होंठ इशारे पर चलने से इन्कार करने लगे थे । चिकने गालों 
पर जहाँ-तहाँ वल पड़ गए ये । चेहरे से ऐसा लगता था, जैसे कि वह्‌ 
आदमी न होकर वैल हो, किसी ने भ्रभी-प्रभी पंचसेरा हथौड़ा उसके सिर 
पर दे मारा हो । 

“ग्राप तो ग्रव भी पूरी तरह ठीक हैं । शायद आपको पीने की 

श्रादतत पड गई है और श्रव शराव झ्ाप पर असर करती नहीं ॥” ग्रिगोरी 
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ने कहा | पर, भव तो खुद उस पर कभी गिलास न ना रंग दिखल। ७० 
थे । लेकिन, भनुभव वह यों कर रहा था, जैसे जाने कितनी ढालने 
की ताव प्रव भी उसमें हो । 

“म्राप यह बात मज़ाक में तो नहीं कह रहे हैं न ? झूसी लेपिद- 
न्ेण्ट ने खुशी से खिलते हुए कहा-- वैसे शुरू-घुरू में तो मुझे कुछ भेंट 
पटा लग रहा था, लेकिन श्रव तो मैं किसी भी हद तक जाने के लिए 
तैयार हूँ । किसी भी चीज़ के लिए तैयार हूँ। यों मुझे आप पसन्द शभा५ 
कैप्टन साहब, श्रापमें कुछ है जिसके पैर मजबूत हैं, झौर जो झपने- 
प्रापमें ईमानदार है। मुके, यह वात खूब भाई है । तो आइए, भव इस 
पियवकड़ गधे के मुल्क का जाम पी डालें । मैं जानता है कि यह भा 
जानवर है, मगर उसका मुल्क ताज्जुब में डाल इसे वाला है। किट 
लहरों पर हुकूमत करो ! हाँ, तो, फिर उठायें गिलास ? मगर एक बार 
में ही पूरा गिलास खाली कर देने की नहीं रही !'''यह जाम है आपके 
मुल्क की सलामती का, मिस्टर कैम्पवेल !” रूसी लेपिटनेण्ट ने अपर्ती 


चेहरा मायूसी से सिकोड़ा, गिलास होंठों से लगाया प्रौर इसके बॉर्दे 
घुटने के गोइत का एक टुकड़ा मुंह में डाला--झजीव मुल्क है ब्रिटेन: 
स्कत्रेड़ून कमांडर'''आप सोच नही सकते, |] 


लेकिन ५ 4; । 
तो, पिया जाए फिर !” नरम तो वहाँ रहा है . 


“बहू मुल्क चाहे जैसा भी क्‍यों न हो, पर न्‍ 
की माँ से ज्यादा प्यारी होती है ।” हो, पर अपनी माँ, हमेशा ई- 


“इस वात की वहस में इस वक्‍त मैं नहीं पड़ गा'** । 
व्ञाइए ९” क्त मैं नहीं पड़'गा' “आइए पिएं । 
“हमारे मुल्क में 

राख कि. हे सा वहुत-कुछ ऐसा सड़ा-गला है जिसे हमें भाग लगा 

हम मजदूर हैं हद तलवार से तार-तार कर देना चाहिए। मर 

हो नहीं १ भाड़ में जाए कप जैसे कि हमारा मुल्क हमारा मुल्क 
मुकाबला नहीं कर सकते हैं ।” ल समभझते हैं कि हम लास फ़ौजियों की 
ऐसा १९ 


ग्जो्‌ (३ 
हाँ, उनका खयाल यही है । उनकी राय हमारी फ़ौज के बीरे 
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में काफ़ी बुरी है। मगर लाल फौजियों की वे तारीफ करते हैं। 

“पुन्होंने लड़ाई में हिस्सा लिया है?" 

“जी हाँ, लिया है। यह तो नाल फौजियों के हाथों में श्रा जाने से 
बाल-बाल बचे । भाग लगे इस मं डी को !” 

'वेज्ञ चीज़ है: ''विल्कुल स्पिरिट की तरह“ है न ? 

'बिल्कुल वैसी तो नही है ।*' -कीम्पबेल को घुड़ुसवार फौजियों ने 
बचाया, वरना तो दुश्मनों के हाथ भ्रा गए थे । वात जुकोव-गाँव की 
है। लाल फौजियों ने हमारा एक टैक हथिया लिया **'झाप कुछ उदास 
मजर गाते हैं** बात क्या है ? 

“्योड़े दिन हुए फि मेरी बीवी मुझे छोड़कर इस दुनिया से चली 
गई* न्ज 

“यह तो बहुत ही बुरा हुआ ववाल-बच्चे हैं?” 

४ बच्चे है ! 

"तो, यह है श्रापके बच्चों की सेहत का जाम । मेरे तो बच्चे हैं 
नहीं: * “लेकिन शायद हैं***घोर'”'भगर हैं तो शायद गलियों में प्रववार 
बेच रहे हैं कहीं 'कंम्पवेल की एक माशुका है इंग्लेड में' "उसे बराबर 
सत लिखता है*''हफ्ते में दो वार" “मेरा खयाल है कि दुनिया-भर की 
बकवास लिखता होगा उसे '*'मुझके तो क़रीब-क़रीब नफ़रत है इस भादमी 
से जी, कुछ कहा झापने ?” 

“नहीं, मैंने तो कुछ नहीं कहा । मगर, यहें बतलाइए कि यह श्रादमी 
लाल फौजियों की इज्जत क्‍यों करता है शा 

“किसने कहा कि इज्जत करता है (५ 

शआपने ।/! 

“जन्ामुमकिन है ! वह उनकी इज्जत नहीं करता”“'कर नहीं सकता 
“आप गलती पर हैं। मगर मैं पूछता हूँ उससे ।” 

कैम्पवेल ने नशझ्षे में चर पीले चेहरेवाले लेफ्टिनेण्ट की बात ध्यान 
से सुनी, भोर फिर अंग्रेजी में लम्बा-चौड़ा जवाब देना शुरू किया | पर, 
प्रिगोरी ने उसकी बात बीच में ही काठ दी । पूछा-- क्या वकबक कद 
रहा है यह १” 
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“इससे लाल फोजियों फो महज पेड़ों की छाल के-जूतों से ही टेक 
चलाते देखा है। भला इतना ही काफ़ी है क्या ? कहता है कि उन्हें , 
हरावा मुमकिन नही है। वेचकूफ है। श्राप उसकी बात का यकीन ते 
कीजिए ।” 

“क्यों न करें ?” 

“इसलिए कि पूरी बात ही ग़लत है ।” 

“लेकिन, क्यों ग्रलत है ?” हा 

“यह भ्रादमी नथे में वेसिर-पर को बातें कर रहा है। उन लोगों श। 
हराना मुमकिन नही है“भ्राखिर क्यों मुमकिन नहीं है ? उसमें से 
अछे का ताम-निशान मिटाया जा सकता है, भ्रौर बाक़ी को. ज़वरदस्ती 
अलाम बनाया जा सकता है ।**“अचब तक कितनी बोतलें पी चुके हम 
रूसी लेपिटनेण्ट जो श्रचानक ही भेज पर भहराया तो फल का एक टॉदे 


उलट गया। फिर वह कोई दस मिनट तक बाजुग्रों पर सिर रखे बैठा 
हाँपता रहा । 


बाहर रात का शअ्रेचेरा घिरा 
पर श्रपनी उँगलियाँ चटकाती 
पड़ी । परस्तु, ग्रिगोरी समझ 
तोपों की गरज ? कंम्पवेल सिगा 


रहा । बरसात की वूँदें झिलमिलियों 
रहीं । ऐसे में दूर पर कुछ गरज-सी सुनाई 
न पाया कि यह बिजली की कड़क है यी 

र के घुएँ में छिपटा, ब्रैंडी की चुसकियाँ 
लेता रहा। ग्रिगोरी ने इभाषिये को ऋकमरोरा और लड़खड़ाते हुए पैरों 
में छड़ा हुआ । वोला---'जरा पूछिए इससे कि लाल फौजियों से हम 
जीत क्‍यों नहीं सकते ?” 


,ीसैसी में जाप्ो तुम !” रूसी लेपिटनेण्ट गरजा । 

“में कहता हूँ कि पूछिए उससे हा 

“भाड़ में जाओ ! शैतान ले जाए तुम्हें ।” 

“पूछिए इससे **-मैं कहता हूँ ३४ ढ़) 

कर खत लेविटनेण्ट, 645 है| झाँखों से एक क्षण तक ग्रिगोरी की 

न्रोर देखता स फिर उसने, ध्यान से बात सुनते, कम्पबेल से हकलाते 

5 कप ९ इसके बाद फिर सिर वाजुओं पर गिरा लिया। 
नफरत से देखा, प्रियोसे को आस्तीन पर हाथ रखा और 
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इमारों-हो-इसारों फुछ समझाने टी कोशिय की । उसने झटके से एक 
जाट, की मृठलों भेज के बीचों-दीच रली, उप्तदो बगल में गपनी बड़ी 
हेपेनी जमाई प्ौर जीम चटफाते हुए सहसा ही उसे हथेली से ढक 
लिया । 

“बड़े चालाक बनते हो न ! यह बात तो मैं खुद तुम्हें वाला सकता 
वा” प्रिगोरी, विचारों में डूबते हुए मन-हो-मन बुदबुदाया | फिर 
डगमगाते पैरों से उसने मेहमान-नवाज ग्रंग्रेज को भपनी बांहों में भरा, 
भेज पर हाथ लहराया भ्रीर एक कमान बनाई--“छाविर के लिए शुक्षिया [ 
पलविदा--“मगर पध्ाप जानते हैँ कि मैं क्या कहना चाहता हूँ श्रापसे ? 
मैं कहना चाहता है कि यहां भ्रापका सिर कोई बीच से दो कर दे, 
इसके पहले ही जल्दी-से-अल्दी रफ्ूचयकर हो जाइए झौर अपने मुल्क 
को लौट जाइए । यह है ईमानदारी की बात्त | सममे ? प्रापको हमारे 
घरेलू मामलों में ठाँग पड़ाने की कोई ज़रूरत नहीं साहबश्ञादे | श्राप 
भ्रपने घर लोट जाइए चरना कहीं ऐसा न हो कि पैर टूट जाएँ शौर 
आपको वैसासी इस्तेमाल करनी पड़े ।” 

लेफ्टिनेंट उठकर खड़ा हुग्ा, भुका शोर वेचारगोी से दुमाविये की 
भोर देखते भर प्रिगोरी की पीठ स्नेह से ठोंकते हुए, फिर कुछ ज्ोर-जोर 
से कहने लगा 

प्रिमोरी को दरवाज़े की कुंडी जैसे-तैसे मिली तो बह गिरता- 
पट़्ता बरसाती में श्राया। यहाँ पानी की तिरछी फुहारें उसके चेहरे 
पर पटापद पड़ने लगीं। विजली की रोशनी में लम्बा-चौड़ा श्रह्मता, 
गीली वाड़ श्रीर बगिया के पेड़ों की चमकदार पत्तियाँ कौंध-कॉंध 
उठी | दूसरी श्रोर, स्रीढियाँ उत्तरते समय ग्रिगोरी फिसलकर गिर 
गया और संभलकर उठा कि बातचीत के स्वर उसके कानों में 
पड़े । 

“ये भ्रफ्र लोग झब तक ढाल रहे हैं?” किसी ने गलि- 
यारे में दियासलाई जलाकर उजाला करते हुए पूछा। जवाब में 
ऐक भररोई हुई आ्रावाज गूँजी--'वे लोग ढालते जायेंगे और तब तक 
दालते जाएँगे जब तक कि गले से श्रावाज़ का निकलना बंद न हो 
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जाएगा ० न 
४२०: 

१६१८ की तरह इस बार भी खोपर जिले की हृद पार होते ही 
दोन सेना का हौसला फिर पस्त हो गया झौर उसमें हमला करने की 
ताब न रह गई। ऊपरी दोन प्रदेश के कज्ज़ाक वासियों के साथन्‍साव 
खोपर प्रदेश के कितने ही कज्जाकों ने भी जैसे दोन के इलाक़ी के वाहर 
जाकर लड़ना नहीं चाहा | दूसरी तरफ़ लाल सेना दुष्मनों से झौर 
जमकर लड़ने लगी । बात यह हुईं कि इस बोच उसे ताजी कुछुक मिल 
गई श्रौर लड़ने को इलाक़ा सुयोग से ऐसा मिला जहाँ लोगों की उसके 
साथ पूरी हमदर्दी रही। सो, कज़्जाक एक बार फिर भाक्रमण 
चिन्ता न कर, सिर्फ़ बचाव की बात सोचने लगे | फिर तो, इवेत सेवा 
को कमान प्रपनी तमाम चालाकी के बावजूद उनमें पहले कीन्सी 
लगन शौर भ्राग न जगा सकी । वह लगन भौर बह भाग तो जैसे 
उनके अपने क्षेत्र की मुठभेड़ों के लिए ही थी और श्भी कुछ समर्य 
पहले अपना परिचय देकर कहीं उड़नछू हो गई थी । कहने को 
कस्जाक सेना का पलड़ा चतंमान क्षेत्र में दुश्मन के पलड़े से कहीं भारी 
था। परेशान च्ीं लाल-सेना के पात्त थीं ग्यारह हजार संगीनें, पाँच 


हा 2 शोर बावन तोपें; लेकिन कक फ़ौजियों नि 
थी चादह हजार घार सो संगीनें न कझ्ज़ाक फ़ो कै गर 
पन तोपें द्स : सौ तलवार अर 
तिरेपन तोपें * परसे हज़ार छ सौ 


सबसे भयानक मुकभेड़ें कियारों पर, श्रीर खास तौर से कुबान की 


स्वयंसेवक दक्षिणी सेना डियों के यह 
सेना के एक हिस्से से, की टुकड़ियों के अपने इलाकों में हुई । ई 


न अनरल दे गेल की कमान में, उक्रइन में भ 
है 2 0 हक दसवीं लाल सेना को दबाकर 
|) रे 
विरोध और शक्ति के बावजूद मम ० की दिश्ञा में बढ़ते हुए 
अद्ाई ०5 ्ेड 

नगर बलिया भर 45 को धुड़्सवार सेना ले कामीशीर्न 
में कैद कर लिया। दादी +नगे शजियों को बहुत बड़ी गिवती 

पी लाल सेता से हमले का जवाब हमले से 
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दिया तो उप्तके पैर उसाड़ दिए भए। लाल सेना ने बायें बाघ पर 
कुवान घुह्सवारों का जोर बढ़ते देखा तो सही खतरा समा भौर 
घोरजैन्कोबो-लातिदेवो-क्रासनी यार-कामेन्का-वान्नोये-रेखा त्तक पीछे 
हुट गईं। इस समय इस सेना के पास रहीं १८, ००० संगीनें, ८,००० 
त्तलवारें श्ौर १३२ तोपें, जबकि कुवान की स्वयंसेवक-टुकड़ी के पास 
रहों ७,६०० संगीनें, १०,७५० तलवारें भ्रौर ६८ तोपें | परन्तु श्वेत 
सेना के पास इन चीज़ों के भलावा टेंकों की यूनिटों श्रौर लड़ाई के 
साथ-साथ जासूसी में भी काम भाने वाले, कितने ही हवाई जहाजों का 
भी बल रहा | लेकिन इस पर भी ब्रैगल के दाएँ न फ़च हवाई जहाज 
झा सके श्रौरन प्रंग्रेजी टेक शोर तोपें। वह कामीशीन के भागे न 
बढ़ सका श्रौर इस इलाके में जो लड़ाई जमकर सखिंची उसके कारण 
भो्चे का नक़शा जहाँ-तहाँ से थोड़ा बदला । 

जुलाई के पधियाते-श्रधियाते लाल सेनाएं दक्षिणी मोर्चे के 
केन्द्रीय क्षेत्र पर बहुत बड़े पैमा परने हमला करने की तैयारियां करने 
लगीं। फिर नथीं भर दसवीं सेना एक हो गई, भ्ौर कमान शोरीन 
के हाथों में श्रा गई । योजना बनाई गई कि रिजर्व के लिए दो डिवीज़नें 
वुर्वी मोर्चे के कान और सरातोव-रक्षा-क्षेत्रों से ली जाएँगी, पर हमला 
करने वाली फ़ीजों में टुकड़ियाँ मोर्चे की रिज़व॑ फ़ौजों श्लौर ५६वीं 
राहफ़्ल डिविजन से श्राएँगी ।'''साथ ही यह भी सोचा गया कि 
आठवों सेना की टुकड़ियाँ अलग से हमला करेंगी भौर इस सिलसिले 
में मदद दो श्रतिरिकत डिविज्ञनों से लेंगी ।**' 

हमले के लिए श्रगस्त के पहले दस दिनों का समय तय हुआ। 
लाल सेना की हाई कमान ने निश्चय किया कि प्राठवीं शौर नवीं 
सेनाश्रों के हमले के साथ ही फ़ौजों दुश्मन को वाजुओरों से घेरना शुरू 
करेंगी "दसवीं सेना पर खास तौर पर बड़ी पेचीदा जिम्मेदारी 
होगी: “उसे दुश्मन को दोन के बाएँ किनारे पर उलभाए रखना होगा 
ओर उत्तरी काकेशिया से झामे वाली उसकी खास फ़ौजों से उसे काट 
देना पड़ेगा" “पश्चिम में चौदहवीं सेना की कुछ टुकड़ियाँ चैपलीनो- 
लोजोवाया-रेखा की तरफ़ बढ़ने का बहाना करेंगी शौर इस काम में 
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लगी रहे गी ** -। 

ह बाग इधर नदी श्र दसथी सेनाओं के सए वर्गीकरण का प्रस्ताव 
चलता रहा कि उधर श्वेत-कमान ने हमले का मुँद्ृतोड़ जवाब देते 
के लिए जनरल ममोनतोव की कोरों के संगठन का काम पूरा कर 
डीला। कमान इन कोरो की मदद से भोर्चा तोड़ने और हा 
सेनाझों पर पीछे से पूरे जोर-शोर से हमला करने के मंसूवे वाँचर्त 
रही । ध 

ब्रेंगेल की सेना को जारीत्सिन की दिशा में मिली सफलता के 
कारण उसका मोर्चा बाई तरफ़ बढ़ाना, दोन-सेना के पूरे मोर्चे की लम्बाई 
घटाना श्ौर इसके प्राधार पर उससे कई घुड़सवार डिविजर्नें ले लेगा 
विल्कूल सम्भव लगने लगा । 

सात अगस्त को ६,००० ततलवारें, २,६०० संगीनें भरौर तीन 
आर-चार तोपों वाली बैटरियाँ उरूपिन्स्काया जिले में जुदाई गई। 
देस श्रगस्त को जनरल ममोनतोब की टुकड़ियों ने श्राठवीं झ्रौर नवीं 


लाल सेनाओ्रों को बीच से भ्रलगाना चाहा और ताम्बोव की तरफ़ से धावा 
बोल दिया। 


इवेत-कमान का इरादा शुरू- 


सुरू में यह था कि ममोनतोव की 
फ़ो्जें पोछे से लाल ,सेना पर 


हमला करें। जनरल फोनोवालोब 


आ खड़ी हुई | इसीलिए उसे हुक्म 
पमय वह दुश्मन की ज़तारों के बीच इर तक न जाए, मास्को पर हमला 
करने की वात खयाल में भी ने आए, भौर दुश्मन के मोच के पीछे की सेवाएँ 
भर संचार-व्यवस्थाएँ आदि दर्दाद कर जल्दी-से-जल्दी प्रमुख इवेत 
सैना से झा मिले । परन्तु इसके 'हेले ममोनतोव झ्ौर क्ोनोवालोब को 
सा 88 कर कि केन्द्रीय लाल सेनाओं पर बाज प्रौर पीछे से 
भरपू » फिर ज़बर बनाते 2 भें 
सोवियत-विरोधोी लोगों की करती मे, दए रस की तो बहाएं 


स्पा 


र जैसे भी हो मास्को की तरफ वें 

प्राउदी लाल सेना ने रिजर्य फ़ौजें बुला ली और इनकी सहायता 
बाएं बाजू पर उसे फिर से अपने पैर जमाने में कामयाथी मिन्न गई। 
क्विम मी लाख सेना के दाएं बाजू पर फाफ़ी गम्भीर चोट पड़ी । 
मुख्य हमलावर फौज के कमांडर शोरीन ने दोनों सेनाप्रों के वीच की खाई 
तो श्रन्दर-ही-अन्दर पाठ दी, पर ममोननोव की घुट्क्षवार फ़ौजों का 
झ्ागे बढ़ना उसके रोके न रुका | इस पर उसने £वीं डिविजञन को 
समोनतोब की राह रोक देगे का हुमम दिया । इस प्विलसिले में उसकी 
जिस बटेलियन को गाड़ियों पर सवार पहले से सामपुर भेग दिया गया. 
था, उसे सामना होने पर, समोनतोव की टुकड्डियों ने पूरी तरह चूर- 
चूर कार दिया।।यही दुर्गति ३६वीं राइफ़ल-डिवीज़न के घुड़सवारः 
ब्रिगेड की हुई। इस ब्रिगेड को ताम्बोव-बालाशोव रेलवे के बचाव 
का काम सौंप गया था। यानी ममोनतोब की तमाम धुड़्क्षवार 
टुकड़ियों से लोहा लेने में पूरे-क्ा-पूरा ब्रिगेड घोड़े समय मेंही टूट 
गया। 

१८ अगस्त को ममोनतोव एक लहर की तरह ताम्बोब में दाखिल 
हुआ । परन्तु इससे शोरीन की फ़ौजों के जोरदार हमले में कोई भ्रन्तर 
नहीं पड़ा । वैसे यह जरूर रहा कि उसे पूरी-की-पूरी दो पैदल डिबीजने 
ममोनतोव का बल तोड़ने के काम में लगानी पड़ी । इसी रामय दक्षिणी 
मो्े के उक़्इनी क्षेत्र पर भी श्राक्तमण कर दिया गया। 

उत्तर और उत्तर-पूर्व में, स्तारी-भोस्कोल से बालाशोब तक फैलने 
श्र जारीत्सिन की श्रोर विशेष दवाव रखने वाला मोर्चा होते-होते 
बराबर होने लगा । इस बीच कज्ज़ाक फ़ौजों ने जब-तब ही हमले का 
जवाब हमले से दिया भौर हर मजबूत मोर्चे पर दुश्मत के भागे बढ़ने में 
बाधा डाली । इसके बावजूद विरोधी सेना कई दृष्टियों से उनसे कहीं 
जोरदार सावित हुई और कज्ज़ाकों को पीछे हटना पड़ा । परन्तु 
कज़्जाक घरती पर क़दम रखते हो लड़ने की पहले जैसी क्षमता उनमें 
फिर जाग उठी । लोगों का लड़ाई को पीठ दिखाकर भागता तेज़ी से 
कम हो गया श्रौर मध्य-दोन भ्रदेश के जिलों से कुमुक-पर-कुमुक प्राने 


डे 


१88 


॥2(| ] 


ध 


# फ्प 
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लगी । झोरीन को सेनाएँ दोन के कछज़्ज़ाक सेना के प्रदेश में जितनी ही 
श्रागे बढी, कजजाकों का विरोध उतना ही बढ़ा, श्रौर उन्होंने ढुस्मन 
के दाँत यट्टे करने की उतनी ही कोशिश की । गाँवों की सभाश्री मे 
ऊपरी दोन के विद्रोही जिलों के कज़्ज्ञाक्ों ने लाम पर जाने का श्रम 
ऐलान श्रपनी और से किया, मिरजों में धरार्थनानों का आयोजन करवाया 
और बिता समय सोए मोर्चे के लिए रवाना हो गए । 
दूसरी तरफ, गोरीन की लाल सेनाएँ द्वेत मेनाग्रों से जूमते हुए 
ज्यों-ज्यों सोपर भ्रौर दोन के इलाके की तरफ़ बढ़ीं, त्यों-त्यों उन्होंने 
जनता में अपने प्रति श्रधिक-से-प्रधिक स्पष्ट विरोध पाया । होंते-होते 
उनमें शुरू का जोश न॒रहा श्रौर उनकी झागे बढ़ने की रफ़्तार घट 
गई। इस वीच दसवीं लाल सेना ने हमला करने की तैयारी पूरे जोर" 
शोर से की । परन्तु, श्वेत कमान ने इसके पहले ही कचालिन्स्काया श्र 
कोतलुवान स्टेदान के बीच क्षेत्र में, तीन कुवान टुकड़ियों भर छठी भ्रपनी 


पैदल डिविजन की सेना हर तरह मज़बूत कर लौ झ्ौर हमला बोलने 
के मंसूवे बाँध लिए। 


४२१६ 

बारह महीनों के भ्रन्दर-भन्दर मेलेखोव परिवार भ्राधा रह गया। 

पैन्तेली ने एक दिन ठीक ही कहा कि हो-न-हो, इस घर पर ऊपरवाले 
की नजर गड़ गई है । 


यानी नताल्या की कब्र अभी पूरी तरह सूख भी न पाई कि परिवार 
सोने का कमरा किर महक भर कु 


+> अनाज के साथ उगने वाले पौधों से 
भर उठा। ग्रिगोरी मोर्चे से लौटा कि उसके कोई दस मिनट बाद ही 
दारुया ने दोन में डूबकर अपनो जान दे दी । 
शनिवार व खेत से लोटने के बाद वह दुन्या के साथ 
2 च 02 के बागीचे के नीचे दोनों ने कपड़े उतारे 
आर फर ते दाना बहुत देर तक मे 3०. 55“: डर 
बैठी रही । ज्वायम पैरो से रोदो हुई घास पर 
चैसे सवह-तडके रे न 
सबह-तडके से ही द्ग जया उखड़ी-उसड़ो रही थी। वह सिर- 
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दर्दे और कमजोरी की शिकायत करती रही थी प्लोर कई वार सुबक- 
सुबककर रो चुदी थी। सो, नहाने के पहले दून्या ने श्पने वाल इकट्ठे 
किए, सिर पर तिवोनिया रूमाल बाँधा श्र दार॒या को कनसी से 
देसते हुए हमदर्दी से चोन्नी--“तुम कितनी ऋटक गई हो, दारया, 
तुम्हारे बदन की नस-तस नज़र झाने लगी है ।” 

“जल्द ही सब-कुछ ठोक हो जाएगा" *” 

“तुम्हारा सिर-दर्द दुरुस्त हो गया ?” 

/हाँ दुरुत्त हो गया*''अच्छा तो चलो*'*'नहाया जाए'''काफ़ी 
देर हो चुकी है ।” दार॒या पहले पानी में उतरी, डुबकी लगाई, नाक 
और मुंह से पानी निकालते हुए सतह पर भ्राई श्रौर मंभवार तक तैर 
गई। वहाँ तेज़ धार ने उसे भ्रपनी लपेट में ले लिया और श्रागे-ही-पभागे 
बहाती गई। 

टून्या ले दार॒या को मर्दों की तरह ताक़त से हाथ चलाते देखा, 
खुद कमर-कमर तक पानो में पैठी, मुंह धोया और अपने सीने श्रौर 
घूप से संवराई, नाजुक गोल-गोल बाँहे पानी से भिगोई। भ्रोवनिज्ोव 
की दोनों धहुएँ चग़लवाले बाग में पातगोभी को पानी देती रहीं। उनके 
कानों में दृन्या की आवाज़ पड़ी । उसने हँसते हुए दार॒या को श्रावाज्ञ 
दी--“लौद झाझो दार॒या'' कहीं ऐसा व हो कि कोई जमेन मछली 
तुम्हें खींच ले जाए ॥” 

दारया मुड़ी, थोड़ी दूर तक तैर भाई, फिर पानी के बाहर कमर तक 
झपना बदन उभारा, सिर के पीछे हाथ बाँधे, चीखकर कहा-- 
“झलविदा सखियो !” श्रीर पत्यर की तरह नदी में पैठ गई । 

कोई पन्द्रह मिनट बाद उतरा हुमा चेहरा लिए, सिर्फ़ कमीज पहने 

दून्या घर दौड़ी आई और हांफते हुए जैसे-तैसे बोली--दार॒या नदी में 
डूब गई, माँ !” 

फिर दूसरे दिन तक दारया की लाश की खोज की गई। तड़के 
तातारस्की के सबसे पुराने भोर भनुभवी मछुए श्रारखीप-पेस्कीवात्स्कोच 
ने श्रपने जाल के छः कोने दार॒या के डूबने की जगह, घांर के श्रारपार 

बिछाए और बाद में देखने गया कि जाल ठीकठाक तो है। इस बीच 
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दून्या-लहित कितनी ही श्रौरतें श्रौर बच्चे किनारे शभ्रा जमा हुए ह 
आरखीप जाल के चौथे खूंटे को कटकते-फटकते कोई साठ फुट पैक 
निकल गया । वहाँ से उभरते उसके स्वर लोगों ने सुने--/लगता है लाश 
था गई जाल में ।” 3९420 

इसके बाद उसने जाल खींचना शुरू किया और गहराई में पट 
चौथे खूंट के मामले मे बड़ी ही होशियारी बरती। जल्दी ही दाएँ 
किनारे पर सफेद-सा कुछ चमका । दोनों बूढ़े पानी पर भुके । नाव ग 
अपने श्रगले हिस्से से पानी काटा, और भारी लाश खींचकर ऊपर लाईं 
गईं। सभी लोगों के बदनों में एक सिहरन-सी दौड़ गईं। एक झौरत 
सिसकने तक लगी । कुछ हूर पर सड़े क्रिस्तोनिया ने बच्चों से खचिल्लाहर 
कहा, “भ्रच्छा, अब तुम लोग भागों यहाँ से !” दुन्या ने आ्राँसुओं के वीच 
भारखीप को नाव के अ्रगले हिस्से पर खड़े होते, श्रौर उस्ते सवे हुए 
हाथों से खेकर किनारे की तरफ लाते देखा। श्राखिरकार नाव एके 
भावाज़ के साथ खड़िया वाले साफ़ किनारे पर आ लगी । 


नाव में दार्‌या प्रपने वेजान पैर सिकोड़े पड़ी हुई थी। उसका 


गाल गीले तल से सटा हुआ यथा। शरीर श्रभी-अ्रभी नीला पड़ना शुल 
हुआ था और मॉाँस में कंटियों के गह 


सो, घुटने के नीचे, पतली, साँवली विंड 


गे ली पर, इसी गेटिस के पास 
ताजी खरोंच से जरा: 


“गरा खून निकल रहा था। किसी कंटिया की तोक 
पे गड़ाकर एक हेढ़ी लकीर-सी बना दी थी । 


जिसे पहले दृन्या पास गई और उसने उबड़ी हुई सिलाईवाले 
एक बोरे से उसका बदन देंक दि ् 


2 2५ या। पेन्तेली ने देखते-देखते श्रपना 
र पानी में नाव खीं ऊपर 

हे खींचकर किनारे के ऊ 
लाने लगा। एकाघ मनट वा सा 


५ एक गाड़ी चहाँआ पहुँची और उस 
पर रखकर दार्‌या की लाश घर ले आई गई | मा : 


न | अब 2 ९ की ठंडक से अब तक वर्फ़-सी ठंडी लाश को 
घ का हाथ बटाया। दारया का थोड़ा-थोड़ा सूजा हुआ चेहरा 


पीरे बहू दोन रे*** : २७७ 


कुछ झतजाना और प्जीव-प्रजीव-सा लगा। पूरे एक दिन पानी में 
रहने | कारण बुझी हुई प्रॉसें कुछ चमकतो-सी मालम हुई। बालू के 
सपहले कण बालों में चमझे झौर सेवार के हरे, गीले तार गातों से 
लिपके दीतसे। बेंच से नीचे कूलते, फंले हुए हाथों की वेचारगोी के 
प्रन्दाज॒ में ऐमी दिल हिला देने बालो राहुत नजर आई कि उन पर 
नज़र डालते ही दून्या हइबड्ाकार पीछे हुट गई, स्तम्भित हो उठी श्ौर 
एकदम टर गई। इस मुर्दा श्रौरत ओर छिन्दगी को प्यार करने वाली उस 
हँसती, इठलाती दारया के वीच उसे कुछ भी एकसा न लगा । इसके 
याद बहुत समय तक दून्या को जब भी दारया के पत्थर-से सीने और 
पेट का लिसलिसापन और कमानी से हाथ-पैरों का कड़ापन याद श्राया, 
यह गिर से पर तक काँव उठी शरीर उसने उसे भुलाने की भरपूर 
कोशिश की | उसके मन में आशंका घर कर गई कि रात को वह 
मुझे सपनों में दिखलाई पड़ेगी । इसलिए एक सप्ताह तक चह 
इलीनीचिना के साथ सोई ओर हर दिन पलंग पर लेटने से पहले उसने 
श्रभु से बड़ी-बड़ी मिन्‍्नत की--'भो नीली छत्तरीवाले'''मुझे उससे 
बचा ***उप्त मेरे सपनों में श्राने से रोक !* 

अगर ओवनिजोब की पतोहुओं ने दारया की 'सखियों अलविदा” 
की चीख न सुनी होतो तो किप्ती को कानों-क्रान खबर भी न होती 
झौर दारया दफ़ना दी जाती | लिकिन अ्रव तो शभात्म-हत्या के इरादे 
का पता देने वाली इस चीख की चर्चा होते-होते पादरी विसेरिश्रोन 
तक पहुंची और उसने दृढ़ स्वर में फ़तवा दिया कि खुदकशी करनेवाली 
इस श्रौरत का भ्रंतिम संस्कार मैं तो करवाने से रहा | इस पर पैन्तेली 
बोखला उठा--“क्या मतलब ? तुम इस तरह इन्कार क्‍यों करते हो ? 
इसका बपतिस्मा नहीं हुआ था क्‍या ? ” 

“मैं खुदकशी करनेवालों के अंतिम संस्कार नहीं करवाया करता ॥ 
क़ानून इसकी इजाजत नहीं देता ।* 

“तो, तुम्हारे खयाल से किस तरह दफ़्ताया जाए इसे ? कुत्तों की 
त्तरह ?**” 

“यानी, तुम जहाँ चाहो और जैसे चाहो उसे दफ़्ता दो'''सिफफ़ 
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क़ब्रगाह में दफ़्ना नहीं सकते“ वहाँ तो सच्चे ईसाइया की ही जगह 
मिलती है ।" में गिड़पिड़ाकर 
“देखो, थोडा रहम करो हम पर ।” पैन्तेली ने मो 
मिन्नत की--“हमारे खानदान की इज्जत ऐस। प्रत्र तक कभी हुई 
उछली ।” कद नी 
“मं कुछ नहीं कर सकता, पन्तेली, मैं कुछ नहीं कर से हे 
तुम्हें गिरजे शोर प्रभु का सच्चा सेवक सममता हूँ" तुम्हारी रे के 
किसी के सामने रख सकता हूँ | पर इस मामले में कूछ नहें पनी 
सकता । वात बड़े पादरी तक पहुँच जाएगी और तब मेरी भर 
जान के लाले पड़ जाएँगे ।” पादरी अश्रपनी वात्त पर जमा रहा। हे 
बात बड़े अपमान की थी । पैन्तेली ने उस सुश्रर दिमाग्न वा 
पादरी को समभाने-वुकाने की हर तरह कोशिश की, भौर ज्यादा सक्षम 
देने की बात कही ओर सो भी खरे जारशाही रूवलों में श्रदा करते 
का वायदा किया | उसने उसे एक साल का एक मेमना तक भेंट 
किया । लेकिन पादरी किसी तरह न पसीजा तो पैन्तेली ने धमकियों 
का सहारा लिया । ट 
“मैं दार॒या को क़ब्नगाह के बाहर दफ़न नहीं करूँगा। वह कह 
मुझे पड़ी तो मिल नहीं गई है। मेरे भपने बेटे की बीवी है! उसकी 
आदमी फ़ौजी अफ़सर था । लड़ाई के मैदान में लाल फ़ौजियों से लोहा 
लेते-लेते खेत रहा था, और खुद उसे संत-जा्जे मैडल दिया गया थीं 
भौर तुम उसी के वारे में मुझसे वे-सिर-पैर की वातें करते हो ! नहीं 
पादरी, यह नहीं चलेगा । तुम उसे दफ़न कराओ्नोगे और जैसे मैं कहता 
हैं, वेसे दफ़्त कराओोगे । फ़िलहहाल उसकी लाश सोने के कमरे में पड़ी 
रहेगी। मैं फ़ोरन ही जिला श्रतामान को सारी इत्तिला दिए देता हूँ । 
चह खुद तुमसे बातें कर लेगा ।”? 


मर पेन्तेली बिदा का एक झब्द कहे बिना पादरी के घर से बाहर 

धमकी 200 भौर तेहे में उसने दरवाज़ा भड़ाक से दे मारा । लेकिन, 
अपना असर दिखलाया। आधे घउ॑ एक 

आदमी भेजा और कह घे घंटे बाद पादरी ने ए 


लवाया कि मैं अंतिम प्रार्थना के लिए अरभी-प्रभी 
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आता हूँ *" 

दादया को ख़ब्रगाह में घाजिब तौर पर प्योत्त की बगल में दफ़्ता 
दिया गया । 

कब्र छोदी गई तो जगह खुद पैन्तेली को बहुन झची । फावड़े से 
ज़मीन खोदते समय उसने चारों तरफ़ नजर दौड़ाई भौर मन-ही-मने 
सोचा--इससे बेहतर जगह मेरे लिए दूसरी हो नही सकती, भश्ौर न इसके 
वाद किसी दूसरी जगह की बात सोचनी ही चाहिए । 

प्योत्न की क़म्न पर अ्रभी-प्रभी उगे देवदार की कोमल-कोमल 
टहनियाँ हवा में सरसरा रही थीं। शरदु से अपने श्ाने का संकेत देते 
हुए उसकी ऊपर की पत्तियों को पीसे रंग से नहला दिया था, जैसे कि 
यह रंग जिन्दगी की सिजा का गहरा रंग हो। बछड़ों ने टूटी बाड़ 
और क़्त्नों के बीच की जगह रौंद-रींदकर एक रास्ता-सा बना 
दिया था | हवाचकक्‍्की को जाने वाली पगडंडी बाड़ की बग़ल से जाती 
थी । भासपास के मैपल, देवदार श्रौर वबूल के पेड़ मरने वालों के 
नाते-रिश्तेदारों के मेहनती हायों ने लगाए थे। वे भ्रपनी ताजगी भ्ौर 
हरियाली से हर भ्राने वाले का स्वागत करते ये ) उनके चारों तरफ़ 
तरह-तरह की जताओ्रों की बाड़ थी, देर से फूलने चाली सरसों के फूलों 
की बहार थी, श्रीर जई की बालों का पसारा था। क्रास एक पिरे से 
दूसरे सिरे तक श्रश्कपेचा-वेल को श्रपनी बाँहों में लपेटे खड़े थे । जगह 
सचमुच तबीयत खुश कर देनेवाली थी*** 

सो, बूढ़े ने कब्र खोदते समय बीच-बीच में फावड़ा ज़मीन पर फेंका 
झौर नम, घिकनी मिट्टी वाली घरती पर बैठकर धुग्नाँ उड़ाया श्रौर 
मौत्त के बारे में जाने क्या-क्या सोचा | लेकिन अ्रभी, वहु समय दूर 
था जब॒बड़े-बूढ़े एक वार फिर श्रपने घरों सें चैन से दम तोड़ सकते, 
और शअपने पिताश्ों और उनके पिताझों की बगल में चिर-विश्वाम कर 
सकते ०० 

दारया के मरने के बाद मेलेखोब परिवार में श्रौर वीरानगी छा 
गईं। परिवार के लोगों ने गाड़ी भर-भरकर अनाज ढोधा श्रौर उसकी 
झोसाई की | ख़रवजे वाले खेत से खूब खरबूज़े तोड़े | हर दि ही 
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प्रिगोरी के समायार मी प्रतीक्षा की, पर मोर्ने वर जाते के याद उसी 
तरफ़ से फिसी तरह की कोई पसबर ने शाई । इलीनीसिया का दिल 
दुसा भोर उसने एक से अधिक बार मरकर कहा-- /ैनान बाहों का, 
अपने बच्चो तक की सोज-यबर नहीं लेता | बीवी मर गई है हें 
तो श्रव भला हम सबयी उसे वया परवाह !” 

इसके बाद बुद्ध ऐसा हुआ्ला कि मोर्ने से अ्धिक-से-प्रथिक करजाह 
छुट्टो बिताने घर श्राने लगे। फिर भ्रफ़वबाहँ उड़ने लगी--बालाशोंव 
मोर्चे पर कज़्जाक हार गए है। ये पानी की झाए में श्रपने सिर छिपाएँ 
श्रौर जाड़े तक सिर्फ भ्रपना बचाव करने के रायाल से दोन की तर 
चोटे श्रा रहे हैँ ।*“लेकिन जाड़े में बया होगा, इस मामले में मोर्चे # 
त्तोग कोई राजदारी न वरतते और साफ़-साफ़ कहते--/दोन के सामने 
ही लाल फोजी हमें ऐन समन्दर तक पीछे सदेडगर दम लेंगे /” 
_.. '्तेली प्रायः अनाज की श्रोसाई में व्यस्त रहा झौर दोन अदेश 
में हवा की तरह सनसनाती भ्रक़्वाड्रों की तरफ़ ध्यान देता न लगा। 
पर, चारों तरफ़ घटती घटनाओं से प्रट्ठता वह न रह सका | फिर 
उसने मोचे के भौर नियराने की बात सुनी तो जैसे वौखला उठा । वह 


इलीनी चिना का इन्या पर शोर भी अ्रधिक चीखने लगा, भर भी 
ज्यादा चिड़चिढ़ा हो उठा । जे 


मे बढ ते यो फार्म के काम की कोई-न-कोई चीज़ लेकर 
बह पल के हय लगाते ही चौपट हो जाती थी । इस पर 
ै फेक देता और थ-थ करते और गालियाँ बकतें 

हुए ८868 8 शोर चल पड़ता कि वहाँ शायद मन बदले । 
कं ५2 हा बोखलाहटों की चश्मदीद गवाह रही । 
मगर काम अनेगरगा सह कर बेठा और मरम्मत करने लगा। 
अगर है! उतरा तो उसने क्या किया कि मारे वेहे के 
ऐसा हद घोड़े के » भर जूए के टुबड़े-टुकड़े करके रख दिये। 

पा शा हर मरम्मत करते समय भी हुभा । 

टुकड़ा ऐंठा और पट के कि पे ना बैठे-बेठे उसने मोम का एक 
हैंए गद्टें को सीने लगा। पर शायद सूत 
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सढड़ा हुमा था या शायद बूढ़े का चित्त जरूरत से ज्यादा परेशान था । 
नतीजा यह कि सूत दो बार बराबर दूद-टूट गया। बस, फिर क्या था, 
भाप्नो तो जाप्नो कहाँ ! बह गोलियों की बौद्धार करते हुए झटके से 
उठ खड़ा हुप्रा, सदूल को ठोकर मारकर स्टोव की तरफ रवाना कर 
दिया श्रौर कुर्से गो तरह गुरति हुए पट्ट के चमड़े के गह्टे को दाँत से 
चीरने लगा । इसके बाद उसने पट्टा फर्श पर लोका दिया और मुर्गे 
यी तरह उछल-उछलकर उसमे पैरों से रॉंदने लगा। श्राज जल्दी सोने 
चली गई इलीनीचिता ने शोर-गुल सुना तो दहशत से उठक्कर पलंग पर 
चैठ गई। लेकिन, जब सारी बात समझ में आईं और सारा तूफ़ान 
देखा तो उस पर लानतें वरसाती हुई बोली--"ऐसी-तैसी में जाग्रो, 
पागल हो गए हो ? सचमुच सठिया गए हो ? इस पढट्ट ने भला तुम्हारा 
कया बिगाड़ा है ?” 
पैस्तेली ने क्रोध से जलती प्राँखों से पत्नी को घूरकर देखा और 
गरजा---“तू मुंह बन्द कर'*'गधी कहीं की !” इसके बाद उसने फटे 
हुए पट्टे का एक हिस्सा उठाया और फेंककर बुढ़िया को मारा । 
दून्या का हँसी से पेट फटने लगा । वह गोली की तरह उड़ती हुई 
यरसाती में निकल गई | पर बूढ़ा थोड़ी देर वाद शांत हो गया। श्रव 
उसने गराली-यलौज के लिए पत्त्नी से माफी माँगी श्रोर बदकिस्मत पढ्ढे 
के फटे हुए टुकड़ों की तरफ़ देख-देखकर सिर खुजलाना और सोचना 
णुरू किया कि इनका किसी तरह का कोई इस्तेमाल भी हो सकता 
है कया, श्रौर हो सकता है तो क्या हो सकता है ? 
पैन्तेली को उनन्‍्माद के ऐसे दौरे श्रकसर आ्राए और इलीनीचिना ने 
होते-होते श्राड़ें श्रागा का एक दूसरा तरीका निकाल लिया। पति ने 
ज्यों ही कभी गालियों की बौछार छुरू की श्रौर घर की कोई चीज़ 
पटकी-फोड़ी, पत्नी ने बहुत ही विनय के साथ, पर जोर से कहा--“तोड़ 
डालो ** इसे, चुर-घूर कर दो इसे, प्रोकोफ़ियेविच ! मैं और तुम यानी 
हम दोनों रक़्म जुटाकर यह चीज़ फिर खरीद लेंगे।” यही नहीं, 
इलीनी चिना ने कई बार तो इस पटक-फोड़ में पैन्तेली का हाथ तक 
वेंटाया । इसके बाद पैन्‍्तेजी हमेशा ही तुरन्त शांव हो गया, फटी-फटी- 
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सी झाँख़ों से एकाघ मिनट अपनी पत्नी को एकटक देसता रहा, हे 
जेब में हाथ डालफर तम्बाकू की श्रपनी थैली निकाली श्रीर हैराव है है 
किसी सूने कोने में वठ गया झौर अपने मन को शांत करने के ह फ्ोसा 
श्रवसरो पर उसने सदा ही ऐसे तेहटे के त्रिए मन-ही-मन अपने को के 
भोर चीज़ के नुकसान के लिए पछतावे के लिए हाथ मसे । न्द 

एक बार तीन महीने का एक सुप्रर बाड़ में घुस आया शौर मर 
गुस्से का शिकार हो गया । पैन्तेली ने डंडे से उसकी कमर तोड़ दी वाँच 
उसे हलालने के बाद नाखून से उसके बाल नोचने लगा । 2027 
मिनट वाद ही उसकी निगाह अपनी बीवी की त्यौरियों पर पं क्री 
जैसे उसने श्रपना भ्रपराब स्वीकार कर लिया शौर उसे खा ॥ 
कोशिश करते हुए वोला--''तुम्हें तो पता है कि यह सुप्रर की 
महज मुसीबत की जड़ था, श्रौर कुछ नहीं । श्र, मर तो वह वें । 
जाता | इस मौसम में हर साल सुत्नरर ताऊन के शिकार हो जाते श्र 
अगर कही ऐसा हो जाता तब तो हमारे हाय कुछ भी न भ्ाता | रत 
कम-से-कम गोइत तो हमें खाते को मिल ही सकता है। वताशी, बे बा 
ठोक है कि नही ? लेकिन, तुम बिजली गिरानेवाले बादल की तरह वंग! 
देख रहो हो श्राखिर ? मे तो कहता हूँ कि एक नहीं, तीन-तीच रे 
श्राएं उस सुभर के बच्चे को ! किर, वह पूरा सुअर था भी तो पे डे 
(भर को सुभर था! उत्ते भारते के लिए डंडे तक की तो यह 
पड़ी नहीं। था वह ऐसा 


कि कोई उस पर थूक-भर देता तो वह हा 
जाता । फिर, चह्‌ जगह-जगह अपना थूथन पता नहीं क्‍यों घुसेड़ 
फिरता था ! > 


मोड के कोई चालीस पोधे जड़ से उखाड़कर फेंक दिए 


अगर वह आलू के 'इत-के-कूल पौधे उखाड़ फेकता तो भी गिनती 
तीस से आगे न पहुँचती ।” उैसीनोचिना ने शांत भाव से जैसे उसकी वार्त 
सही कर दी। 
“हो सकता है कि तुम्हारी बात ठौक कुल गिनती 
ही हो! मगर कुल गि 
हम होती तो वह तो चालोस के चालीसों को बरबाद कई 
ता थे; सुअर था ही ऐसा । हम तो बच गए उस दुश्मन से | 


३ 
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पैन्तेली ने बिना सोचे-समकझे कहा । 
हि टर् ८ 


अपने पिता के लाम पर जाने के बाद बच्चे जहाँ-तहाँ भटकने लगे। 
इलोनीविना घर के काम-कऋाज में लगे रहने के कारण उनकी और काफ़ी 
ध्यान न दे सकी । सो मन-मुताबिक़ वे घंदों-घंटों बगिया के किसी सिरे 
पर या खलिहान में सेलते रहने लगे । मीशात्का एक दिन दोपहर के 
खाने के बाद गायब हुआ तो दिन-ढइले घर लौटा । दादी ने पूछा तो 
बोला---“कुद नहीं, में दुसरे लड़कों के साथ दोन के किनारे खेलता 
रहा ।” पर, पोल्युशका ने सारा राज़ खोल दिया--“'यह भूठझ वोल रहा 
है, दादी ! यह तो श्रकसी निया चाची के यहाँ गया था ॥” 

इलीनीचिना को इस बात से जितना ही बुरा लगा, उतना ही 
ताज्जुब हुम्न । पूछा--“लेकिन, तुझे कैसे पता ?” 

“मैने खुद उसे भ्रकप्तीनिया चाची के यहाँ से चाड़ पर इधर भ्रातते 
देखा है ।” 

“तो, वहीं गया था न तू, मीशात्का ? बोल'*'वोल'"'तेरा चेहरा 
इस तरह लाल क्यों हो रहा है ?” 

मीशात्का ने दादी की आँखों में सीची आँधें टालीं । जवाब दिया-- 
/हाँ, में तुमसे भूठ बोल रहा था, दादी ! मैं दोन के किनारे नहीं गया 
था**अ्कसीनिया चाची के यहाँ था ।” 

“पू बयों गया था वहाँ ?* 

“अकसी निया चाची से मुझे बुलाया झभौर मैं चला गया ।” 

“तो, तूने यह क्‍यों कहा कि तू लड़कों के साथ था ?” 

इस पर मीशात्का एक क्षण तक तो चुप रहा। फिर उसने भोले- 
पन से निगाह ऊपर उठाई श्ौर फुसफुसाते हुए बोला---“में डरा कि 
तुम बिगड़ोगी'''” 

“मैं भला क्‍यों विगड़'गी तुभसे ? नहीं'"'लेकिन, शभ्रकसीनिया ने 
क्यों बुलाया था तुमे ? क्या करता रहा तू वहाँ ?” 

“कुछ नहीं“ 'चाची ने मुझे देखा तो पुुकारकर वोलीं--'यहाँ 
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भाओ !! और, बस मे चला गया। अ्रफसीनिया चानी ने मुक्के घर के 
अन्दर ले जाकर कुर्मी वर विठाया'* ४! , + हालने 
“फिर ?” इलोनीविना मे अपनी बढती हुई उत्तेजना पर पर्दा डाल 
की कोशिश करते हुए बमब्री मे पूछा । # झीशाक्तां 
“फिर, मुझे टिफ्ियाँ जाने को दो और फिर यह दिया । हक 
चीनी का एक दुफड्टा जेब से निकाला, घमंड से दिखलाया और *ि 
जैव में रुख लिया । 
“लेकिन, उसने तुमसे कहा क्या ? पृद्दा कुछ 7?” चले 
“मुभये फहा*** मैं अ्रकेली रहती #*- 'तुम जब मन करे का मह 
भाया करो । # तुम्हें प्रच्छी-अच्छी चीज़ें खाने को दूंगी।' कक 
वात किसी से बतलामा भेने--दादी से कहोगे तो बिगड़ेंगी वे । रण 
यह कहा उसने ?” इलीनीचिना ने दबी हुई उत्तेजना के की 
हाँफते कप फेहा--“ठीक * और तुमसे पूछा कुछ ?” 
| ! 


दर । 
"क्या पूछा तुमने ? वतला दो साफ़-साफ़-*- डरे नहीं, बेटे ! 


“फिर, अकसी निया चाची मे धछा कि मुझे पापा की याद भाती ५ 
या नही ? मैने ऊेहा आती है। फिर उन्होने पूछा कि वे कब घर हक 
ओर क्या ख़बर है उनकी ? मत फैहा--मैं कुछ नहीं जानता | वे वे 
भाम पर हैं | इसके वाद उन्होंने मुझे अपने घुटनों पर बिठा लिया 
झौर परियों को ऐैक कहानी सुनाई ।” मीशात्का को श्राँखें खुशी से 
चमकने लगी-. “कहानी बड़ी अच्छी थी । कहानी जिसके बारे में थी, 
उसका नाम था वान्‍्या। उस्ते हंस अपने पंखों पर चढ़ाकर ले गए हे | 
चाची ने ध्यावा-याग[र* गम की चूड़ेल के बारे में भी बतलाया था । 

५... मे लरह मोशात्का ने सब-कछ केवूला तो इलीनीचिना ने अपने 
34 भींच लिए । आखिर | से बोल 


> 


मे सस्ती से बोली--..“देखो बेटा, भव न जाना 
हर नश्रक निया त्तो ना हीं ।ने सन लिया 
तो के से वैसी बाल उेदेक, पु ” परना केहाँ बाब |, 


्स 


न्‍्ँ 
शेर रख पा बेदे [ 
ला मगादी। किन इस सनाही के देंगे। अ्रव ने जाना वहाँ, सुना, 


कि >>... वजूद मीशात्का दो दिन बाद फिर 
न छ्ये डुईं हि 
हे हुई, बड़ी उम्र प् औरत | 
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झकसी निया के यहाँ जा पहुँचा। इलीनीसिना ने मीशात्का की कमीज का 
सेकल गया हिस्सा क़ायदे से रफ़ किया और कॉलर में सीप का छोटा- 
सा नया बटन लगा देखा तो सुरत्त ही सव-कुछ भाप गई। उसे लगा 
कि टून्या तो दिन-भर खलिहान के काम में लगी रही है, उसे ववत 
कहाँ मिला होगा'*'हो न हो, यह सब-ऊकुछ श्रकसी निया ने ही किया है । 
सो उसने लट्ठके को फटकारते हुए पूछा--“सतू फिर पहुंच गया प्रकसी निया 
के यहाँ ?/ 

#“हाँ, गया था ।” मीशात्का ने घवराहुट में उगपल दिया भौर 
बोला--'अभ्रव नहीं जाऊँगा, दादी ! इस घार माफ़ कर दो !” 

इलीनीचिना ने मन-ह्ी-मन तंग किया--मैं सीधे भ्रकतीनिया से 
धात करूंगी श्रौर उससे स्ताफ़-साक़ कह दूंगी कि देख, बच्चे को न तो 
मिठाइयों से फूसला और न कहानियों से परचा ।*"'इस ग्रौरत ने 
नताल्या की जान ले ली श्रौर अपना रास्ता साफ़ कर लिया**“अब 
ग्रिगोरी को नए सिरे से फेसाने के लिए बच्चों को हिला रही है । कसी 
नापित है ! भ्रपता श्रादमी सहो-सलामत है, मगर इस पर भी' मेरे बेटे 
की वहू बनने के सपने देख रही है । खैर, इन कोशिशों से होमा-जाना 
कुछ नहीं है। फिर, ऐसे तूफ़ान के बाद ग्रिगोरी ही भला उसे क्‍यों कबूल 
करेगा १*** 

माँ की पंनी और डाही निगाहों से यह बात अनदेखी न रही थी 
कि ग्रियोरी जब घर पर था तो श्रकेसीनिया से मिलना उसने जान-बूभा- 
कर वबरकाया था। इसका कारण उसने समभना चाहा तो लगा कि 
ग्रिगोरी लोगों की लानत-मलामत के डर से उतना नहीं विदका, जितना 
अपनी बीबी की मौत का मुजरिम उसी को समभकर वह उससे कटा । 
इस तरह इलीनीचिना ने अपने-पश्रापसे कहा--“नताल्या की मौत से 
ग्रिगोरी और श्रकसीमिया के बीच हमेशा-हमेशा को एक दीवार खड़ी हो 
गई है श्र श्रव ऐसे में अकती निया इस घर में बहू वनकर तो क्‍या ही 
आएगी ।/**- 

सो उसी दिन शास को वह भकसीनिया से दोन के घाट पर मित्री 
श्रौर बोली---“इधर श्राशो*ज़रा मेरी बात सुतो'**' मुझे कुछ कहना है 
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सुमसे-*।” नि नर 
हक अ्रकसी निया ने शांत भाव से बाल्टियों की बहंगी नीचे रखे कल 
अभिवादन करते हुए इलीनीवचिना की ओर बढ़ी । है यो 
खूबसूरत चेहरे पर नज़र ढानते हुए कहना शुरू किया-- उन हक 
तुम दूसरों के बच्चे हथियाने में क्यों लगी हुई हो ? मीशात्का हक तुमे 
यहाँ बुला-वुलाकर उमे परचाना क्यों चाहती हो ? हक दा 
कि तुम उसकी कमीज़ ठीक कर दो और उस्तै चीजें दिया करो ही 
तुम्हारे दिमाग में है बया ? तुम्हारा खयाल है कि उस बच्चे के तुम्हारे विता 
रही तो उसकी फ़िक्र करनेवाला कोई नहीं बचा ? यानी, जीत है 
हमारा काम चलेगा नहीं ? तुम्हारे पास रूह नाम की 0 रच 
नहीं ? तुमने प्रांखों की सारी शर्म घोकर पी ली है क्या ! कं 
“लेकिन मैंने तुम्हारा विगाड़ा क्या है ? तुम इस का बिगड़ 
रही हो, दादी ?” अकसीनिपया ने क्लोथ में आ्राते हुए कहा दब 
ड कक मतलब है' "यानी श्रभी यह भी है कि तुमने ड़ बा 
है? तुम्हें नताल्या के बच्चे को हाथ लगाने का क्या हक़ है, जब 
खुद उसे मौत के मूंह में ढकेला ?” # करो | 
“ऐसा तुम कैसे कह सकती हो, दादी ? जरा होश की बातें के ' 
किसने ढकेला उसे मौत के मुंह में ? उसने तो भ्रपनी जान झाप दी । 
“भर उसकी जड़ में तुम नहीं रहीं ?” 
“मुझे उसके बारे मे कुछ भी पता नहीं ।” वी 
(जैकिन मुझे तो है ।” इलीनीचिना प्रापे से बाहर होते हुए ची थो।' 
(छू... प्ला मत, बुढ़िया "में कोई तेरी वहू नहीं हू कि तेरी प्रा देखूँ 
भाखे (दिखलाने को मेरा श्रादमी हो बहुत है ।” न 
मंसूचे 8030 नले-नस समझती हूँ । में तो यह भी जानती हैँ है गा 
हक पा हो । तुम मेरी बहू नहीं हो, लेकिन 0035 
ओर फिर औ्ोशा को आप  प्चक तों को अपने हाथ में ले ले का 
मु गे मुट्ठी में कर लेने का । ठीक है न ? 


कि बी बनने का मेरा कोई इरादा नहीं । हा 
बम अपना आदमी श्रभीजि न्दा हैं ! 


। बुद्िया 7 मेरा 
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“यही तो सारा रोना है कि तुम अपने जिन्दा प्रादमी को छोड़कर 

एक दूसरे आदमी के गले वंघना चाहती हो |” 

अकमसी निया का चेहरा एकदम उत्तर गया | वोली--"मेरी समझ में 

नहीं प्रात्ा कि तुम वयों हाथ घोकर मेरे पीछे पटो हुई हो, भ्रौर क्यों 
इस तरह कॉसाकासी कर रही हो ? मैंने कभी किसी के गले में बंधना 

ही चाहा, श्रौर न श्राज चाहती हूँ । जहां तक तुम्हारे पोते के साथ 
मैरी ममता का सवाल है, इसमें भला बराई क्या है ? तम्हें भ्रच्छी तरह 
पता है कि मेरी प्रपनी कोई भास-भौलाद नहीं है, इसलिए दूसरों के 
बच्चों को देखकर मुझे खुशी होती है, भोर इसी नाते मैंने बच्चे को 
चुला लिया था। शौर चीज़ों के नाम पर मैंने उसे एक चीनी का टुकड़ा 
ही तो दिया**"इसी को तम चीज़ें कहती हो ? फिर चीजें मैं उसे देने 
औ व्यों लगी ? नीले झआसमानवाला ही जाने कि तुम क्‍या बक-बका 
रही हो ॥7 

"मीशात्का की माँ जब तक जिन्दा थी, तव तक तुमने उसे कभी 
अपने यहां नहीं बुलाया । लेकिन उसकी अभाँखें मुंदते ही तुम्हारे दिल में 
उसके बच्चे के लिए ममता फूट पड़ी !” 

“नताल्या थी तब भी वह जब-तब मेरे यहाँ आ्राता था ।” भ्रकस्ती निया 
ने हलके-से मुस्कराए बिना कहा । 

“भ्रूठ मत बील, वेशर्म, रण्डी कहीं की !” 

“तुम पहले उससे पूछ लो, तब मुझे जो चाहो सो कहो ॥/ 

“खैर श्रध तक कैसा क्या था, इसमें मैं नहीं पड़ती । लेकिन राज 
कहती हूँ कि श्रव उस बच्चे को अपने यहाँ बुलाने की हिम्मत न करना । 
भोर यह बात तो अपने दिल से निकाल ही दो कि इस तरह तुम ग्रिगोरी 
का भत्त जीत लोगी | तुम उसकी बीवी कभी नहीं बन सकतीं, मेरी यह 
'दात याद रखना 

श्रकसी निया का चेहरा गुस्से से छेंठ उठा । भर्राए गले से बोली-- 
“जबान बंद कर**'वह मुझे बीवी बनाना चाहेगा तो तुझसे पूछने 
नहीं जाएगा'**फिर, दूसरों के मामले में टाँग अड़ाने की आदत छोड़ !” 

इलीनी चिना ने जवाब में कुछ और कहना चाहा, पर प्रकसीनिया 
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चुपचाप मुड़ी, भपनी वाल्टियों की बहँँगी के पास भाई, कराहें * हा 
बहेंगी कंधे पर रप्ती, भौर पानी छलकाती त्जी से अपने रास्ते पर वई 
चली ।'** ] 

इस घटना के बाद मेनेखोव परिवार का कोई भी सदस्य जे भी 
प्राति-जाते राह में अक्त्तोनिया को मिल जाता वह उसका अ्रभिवादन ते 
न करती भर भ्रकूत स्वाभिमान से नाक फुलाती चुपचाप बगल में 
निकल जाती । लेकिन मीमात्का जब भी कहीं श्रकेला नज़र अंर्ति। बह 
कातर भाव से चारों तरफ़ निगाह दौड़ाती और किसी को झासपास में 
देखती तो भागी-भागी उसके पास पहुँचती, भुझती, बच्चों को सीने से 
चिपटा लेती, एक साथ हेसते और रोते हुए, उसकी घूप से काली भहि 
शोर ग्रिगोरी की-सो उदासी से भरी, काली, नन्हीं-तत्हीं आँखें इूसती 
झोर प्रस्फूट स्वर में घोरे से कहती--"मेरे नन्‍हे-मुन्ने प्रिगोरिएविंव । 
भेरे राजा बेटे ! में तुम्हारे लिए किस तरह कलपती रही हैं | तुम्हारी 
भ्रकसीनिया चाची बेवकुफ़ है-**उफ़, कितनी बेवकुफ़ है !” भौर फिर बहुव 
देर तक उसके होंठों पर मुस्कान थिरकती रहती, श्रौर उसकी आ्राँसुप्रों से 


डवडवाई आँखें इस तरह खुशी से चमकती रहतीं, जैसे कि भ्रभी वह की 
उम्र, जवान लड़को हो ! 


शिरकि78 के अन्त में पैन्तेली को फ़ौज में वुला लिया गया, भर 
उत्ते साथ ही हथियार सम्ह रे 


ह् हालने लायक़ ताताररकी के सभी क्या 
लाम पर चले गए । गाँव में मर्दों के नाम जम गए सिर्फ़ लड़ाई 
के जरुमी, नावालिग बच्चे और श्रपाहिज बढ़े । है लूले-लंगड़े गा झपंगु लोग 
तक हक 3 के बाद हो इस तरह लहर से बच सके ।** रे 

जल्दी शभ्रपनी बूही, अं का श्रादेश मिला तो उसने जल्दी 
ही व करा हा हक अपने पोते-पोत्ती और अ्रपनी बेटी से विर्दी 
जोश भुकाया और देव-मर तोड़कर ज़मीन पर बैठा, दो बार धरती पर 
“अलविदा, अजीजो ! लय के सामने क्रॉस बनाते हुए बोला-” 


कि लगता 
पाएँगे । श्राखिरी वक्‍त भरा बा अब दुबारा हम एक-दूसरे को देख ने 
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पहले यह फाम सत्म कर लेना ) जरूरत पड़े तो कोई मजदूर रख लेना ! 
फिर झब्गर पिर्जा के वक्त तक में न भाऊे तो मेरे बिना ही काम चलाना । 
छि्जाँ के सेत त्ताक़त-भर जोतना भौर उनमें राई यो देना । कम-से-कम 
दो एकट् में तो राई बोना ही ओर बीवी, तुम श्रपने दिमाग पर सुम्ती 
मन छामे देना | काम कायदे से चलाना। हाथ-पैर चलाती रहना। 
ग्रियोरी और मैं बानी हम दोनों लौतें और चाहे न लौटें, श्रनाज की तो 
तुम्हें जरूरत पड़ेगी ही, घोर सबसे ज़्यादा पड़ेगी। बड़ाई लड़ाई है, 
मगर रोटी भी एक ऐसी चीज है कि न हो तो जिन्दगी काटे नहीं 
कटठती ।'**अच्छा, ऊपरवाला तुम सबके सिरों पर हिफ़ाजत का हाथ 
स्से!! 

इलीनी चिना चौक तक अपने पति फे साथ गई, उसे क्िस्तोनिया 
के साथ भचक-भचककर तेजी से गाड़ी की ओर बढ़ते आखिरी वार 
देखा, एप्रन के सिरे से श्रपनी सूजी हुई भ्रांखें पोंछीं और फिर, ,एक वार 
भी मुइकर देखे विना घर को लौट दी । 

खलिहान में गेहूँ का प्रध-प्रोसाया भ्रम्बार लगा था, स्टोव पर दूध 
रखा था और बच्चों ने सुबह से कुछ न खाया था, इसलिए इलीनीचिना 
राह में कहीं न रुकी । वग़ल से औरतें गुज़रीं तो उसने चुपचाप नमन- 
भर कर लिया, बातचीत किसी तरह की कोई न की | फिर जब एक 
परिचिता ने हमदर्दी से पूछा कि अपने सूरमा को €झउसत कर झाई, 
तो सिर्फ़ सिर-भर हिला दिया कि हाँ ।*** 

वाई दिन बाद, एक दिन तड़के इलीनीचिना ने गायें दुहकर उन्हें 
बाहर निकाला और ग्रह्मते में लौदने लगी कि उसे एक गरज-सी सुनाई 
दी । उसने मुड़कर देखा तो आसमान में कहीं कोई बादल नजर न भाया । 
पर गरज ज़रा देर बाद फिर हुई । 

“यह गाया तुमने सुना, इलीनी चिना ?” बूढ़े चरवाहे ने इधर-उघर 
की गायों को हाँककर एक जगह जमा करते हुए पूछा । 

“कैसा गाना ?/ 

“कैसा गाना “अरे, वही घीमे-बीमे सुनाई पड़नेवाला ।” 

“सुना तो, पर समक्त में न आया कि प्राश्चिर यह है क्या ?” 
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“समझ जाओगी '* जल्दी ही समझ जाथ्रोगी '* "वह उधर से श्राकर 
जब यहाँ इस गाँव पर चोट करेगा, तो तुम्हारी भी समझ में भ्रा जाएगा 
“फौरन ही झा जाएगा । यह तोप का घमाका था*“'वे लोग हमारे 
बड़े-बूढों की हड्डी-पसली चूरा किए दे रहे है” 

इलीनीचिना ने क्रॉस बनाया और बेंत के छोटे फाटक में चुपचाप 
दाखिल हो गई । 

फिर तो, तोपों के घड़ाके चार दिव तक वरावर होते रहे । वे रात- 
उले और दिन-ढले खास तौर पर ज़ोर से सुनाई पड़ते । लेकित 
हवा उत्तर-पूत्रे की ओर से बहती तो दूर की घमासान लड़ाई का शोर- 
गुल दिन में भी चुन पड़ता । ऐसे में खलिहान का काम क्षण-भर को रुक 
जाता । श्रोरतें क्रॉस बनाने नगतों, लम्बी-लम्बी भ्राहें भरने लगतीं और 
अपनों की याद कर ईश्वर से प्रार्थनाएँ करने लगती । लेकिन इसके बाद 
ही पत्थर के रोलर फिर गड़गड़ाने लगते, लड़के घोडों झ्ौर बैलों को 
फिर तेजी से हाँकने लगते श्रौर कभी न हराई जा सकनेवाली मशक्कत 
फिर श्रपने अधिकार अपने हाथों में ले लेती | 

"अगस्त के अंतिम दिन आरचयेजनक रूप से सुहाने और खुश्क 
रहे। हवा भूसे का गर्दा गांव-भर में उड़ाती फिरी । राई के भूसे वी 
सोंची-चोंधी महक हर अगह लटकी-सी रही, शौर घूप की बेरहमी के 
बावजूद जरें-जरें से आनेवाली खि्जाँ का संकेत मिलने लगा । मुरझाया 
हुआ पेइकी के रग का चिरायता कुछ-ऊुछ सफ़ेद दोखने लगा। दोन के 
पार देवदारुप्रो के सिरे पीले पड़ गए । वगीचों में ब्विजाँ के सेत्रों से 
उभरनेवाली महक् और तेज हो उठे क जे 
उठा, और जाड़ा विनाने के लिए कही ने पंद्ियों 
दल बटे हुए खेतों में नजर गाने लगे । 

फौजी सामान से भरी मालगाड़ियाँ पूर्व की झोर परिचिम् से हेत- 
मान की बड़ी सड़क पर चुडक-नुढऋकर पार जाने के लिए दोन की ओर 

चढ़ने लगी। दोन के किनारे बसे गाँवों में शरणार्थी आने लगे। उनमें से 
“दे बतलाया कि कफ्जाक लड़ते हुए पीछे हट रहे है, मगर कुछ ने 
कहा कि कज्जाक जान- बूभऊर पीछे हट रहे हैं, ताकि उसी फोॉंक में 
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लाल फ़ौडी भी पीछे चलते चलते प्राएँ पौर फिर वे उन्हें घेरकर तल- 
चार के धाट उतार दें । 

इस पर तातारमस्की के कुछ लोग भी लहमे की तंगारी करने लगे । 
ये ब्राने दलों पर घोड़ों को सूव घिलाते श्रौर रात होने पर श्नाज भौर 
कीमती मास-मतते से भरे सन्‍्दूक खाद्यों में गाड़ते ।*'* 

फिर तोपों के शांत पड़ जानेवाले घड़ाके पाँच सितम्बर को नए 

मिरे से ग्रौर छोर से गंजे झौर इस वार कही ज्ञाफ़ सुनाई पड़े। डर 
ओर दहशत बढीं। लडाई, दोन के पार तातारस्की के उत्तर-पूर्व में, 
कोई चालोस वस्टे के फासले पर चलने लगी। अगले दिन तोपों के 
घड़ाकों ने पद्चिचम को भी हिला दिया | मोर्चा बराबर नदी की झोर 
खिचता गया । 

इसीनीविना ने ज्यादातर लोगों के गाँव छोड़कर जाने की तैयारी 
की बात सुनी तो टूस्या से बोली--चलो, हम भी अपनी तैयारी कर । 
पर वह परेशान हो गई भ्रौर श्रसमजस में पड़ गई । उसवी समभ में न 
आया कि फ़ार्म श्रीर घर का आखिर क्‍या किया जाए ? बुढ़िया दुविधा 
में पड़ गई कि भौरों की तरह ही सब-कुछ छोड़-छाट्कर चल दे या घर पर 
ही वनी रहे ? पैन्तेली ने जाते समय ब्रोसाई की और ढोरों की तो बात 
की थी, लेकिन यह बिल्कुल न बतलाया था कि लड़ाई तातारस्की तक 
खिच आए तो क्‍या हो ! 

ग्राखिस्कार इलीनीविना ने निश्चय किया--हूँनया और बच्चों 
को सारी कीमती चीजो के साथ गाँव के किसी श्रादमी को सहैज दूंगी, 
यहां से कही भौर भेज दूँगी प्र खुद घर पर ही बनी रहूँगी। और 
फिर लाल फौजियों के घुस झाने पर भी यहीं बनी रहूँगी । 

--*१७ सितम्बर की रात को पैन्तेती एकाएक घर झाया | पर 
ऊज़ान्स्काया जिला-केन्द्र के पास की किसी जगह से गाँव तक पंदल पश्राने 
के कारण थकान से चूर-चूर और खी क्रा-खी का लगा । मगर, आधे घंटे 
के श्राराम के बाद वह खाने की मेज के किनारे श्राकर वंढा तो उसका 
खाना देखकर इलीनीविना को जीवन का एक नया ही अनुभच हुआ । 
ैन्तेली ने पातगोभी का कोई श्रावी बाल्टी शोरवा देखते-देखते साफ़ 
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कर दिया श्रोर फिर जुप्रार की लपसी पर टूटा । बुड़िया ने ताज्जुब में 
हाथ पीट लिए । 2 

“हे नीली छतरीवाले ! “कितना सा रहे हो तुम, श्रोकोफ़ियेविच ! 
लगता है, जैसे कि तीन दिन के भूसे हो !! कई 

अच्छा, तो तुम्हारा ख्याल है कि ममे कुछ खाया भी है"”'बैवकुफ 
कही की। पिछले तीन दिनों से तो एक बूंद पानी तक मुँह में वहीं 
गया ।” 

“तो फोजियों को थे लोग खाना नहीं देते क्या ?” 

“जैतान उन्हें भी वैसा हो जाना दे जैसा फ़ौजियों को लड़ते 
चेननत देते है ।” वैन्तेली ने बिल्ली की तरह धुराति हुए जवाब दिया-- 
“जो कुछ तुम्हारे हाथ लग जाए, खा-पीकर खत्म कर दो ! ** पर चोरी 
करना मैंने श्रभी तक सीखा नहीं । फिर जवान करें यह सब रे उनके 
पास रूह जैसी कोई चीज बची नहीं । इस गुनहगार लड़ाई ने उन्हें ऐसा 
उठाईगीरा बना दिया है कि मैंने देखा तो मुझे तो बहुत ही गहरा घकका 
लगा। लेकिन बाद में मैंने अपने दिमाग़ का बोक उतार दिया। वे तो 
जो कुछ देखते है, हड़प लेते है, भोर उसे खींच ले जाते हैं** यह लड़ाई 
नही है, वल्कि यह तो ऊपर वाले के इश्चारे पर ढहने वाली क़यामत 
है ।” 


“तुम्हें एक साथ इतना खाबा नहीं चाहिए था । कहीं कुछ हो न 
जाए। जरा देखो तो कैसे फूल गए हो, विलकुल मकड़े की तरह ।” 

“जवान बंद कर ! थोड़ा-सा ईैंष ला दे-“'घर के बड़े-से-बड़े वरतन 
में ऊपर तक भरकर 7! 

इलीनो चिना ने अपने जैख से टूटे पति की हालत देखी तो उसकी 
श्राखिं भर आई । भाखिरकार जब पैन्तेली ने तश्तरी छोड़कर पीठ सीधी 
की तो पूछा--.“अब तो नहीं जाना है ?” 

“देखा जाएगा |”? बूढ़े ने बात टालो 

“मेरा खयाल है कि बड़े अफ़सरों ने तुम सब बड़े-बूढ़ों को घर आने 
की इजाजत दे दी है'*'है न ?” 


“उन्होने किसी को घर लौटने की इजाज़त नही दी है। भर 
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इजाजत वे दे भी फंसे सकते हैं, जब लाल फ़ौजी दोन की तरफ़ बढ़े चले 
था हे हैं? में तो उड़ भाया योंहो। 

“धैकिन इस तरह उड़ आने के लिए जवावदेही नहीं करनी पड़ेगी 
तुम्हें 

“अगर पकड़ा जाऊंगा वो जरूर करनी पड़ेगी ।” 

"तो, क्या तुम श्पने को छिपाकर रखोगे ?” 

“और, तुमने कया सोचा था कि मैं लोगों के यहाँ मेहमानियाँ खाता 
फिस्ेंगा या चौक में नाचता-गांता फिस्ंगा ? उफ़, काठ की उल्लू ही 
रहीं तुम !” पैन्तेली ने गुस्से थे जमीन पर यूका, लेकिन बुढ़िया भ्रपना 
तार छेटती ही रही- व्यानी, श्रभी दुख-दर्दे जेसे हमने कुछ कम 
उठाए है, जो श्रव तुम्हारी गिरफ्तारी भी श्राँखों से देसनी पड़ेगी *" ५ 

“पैर, जैल में दिन काटना राइफल लेकर पूरा स्तेपी मंदान मेमाते 
पफिरने से कहीं बेहतर होगा ।” वैन्तेली ने थकान से भरे स्वर में कहा-- 
«मं ब्रव कोई जवान तो रखा ही नहीं है कि एक-एक दिन में चालोस- 
चालीस वर्स्ट तय करता फिरें, साइयाँ खोदता फिछें, डबल-मार्चे कर 
खुश्मन पर हमला बोलता किसें और सिर भुकाकर गोलियाँ बचाते हुए 
जमीन पर रेंगता फिखें ॥'“ एक गोली क्रिवाया रेचका के मेरे एक 
साथी के कंधे की हड्डी में ऐंसी लगी कि उसने एक वार पैर तक नहीं 
पठका । इन सारी चीजोंमें कोई बहुत मजा नहीं रखा है । 

बुढ़ा अपनी राइफ़ल और का रतूसों की थैली लेकर वाहर गया श्रौर 

उसे भूसे के शेड में छिपा भ्राया | पर जब बुढ़िया ने कोट के बारे में 
पूछा तो यों ही से ढंग से, जरा संकोच से बोला-- मैंने पहन-पहनकर 
फाड़ डाला; शौर जो ठीक-ठीक पूछी त मैंने फेंक दिया । वात यह है 
कि शुमिलिन्स्क के पार दुश्मनों ने ऐसा दवाया कि जिसके पास जो था 
उसने वहीं फेंक दिया भौर पागल की तरह भाग निकला | ऐसे में कोटों 
की फ़िफ़ कौन करता ! कुछ लोगों के पास भेड़ों की खालें थी । उन्होंने 
तो वे खालें तक फेंक दीं । ऐसी हालत में कोट तुम्हारे दिमाग़ में क्यों: 
नाच रहा है ? फिर, अगर वह किसी लायक होता तो भी भ्रौर बात 
थी बह तो किसी फक्कीर तक को देने लायक़ नहीं रह गया था” 7 
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वास्तव में कोट ठोक-ठाऊ श्रीर भ्रच्छा था, पर बूढ़े का स्वभाव 
थ। कि जो कुछ किसी भी ध्थिति में उसे त्यागना पड़ता था, वह उसके 
लिए भच्छा न रह जाता था । यही कारण है कि उसने कोट के स्िल- 
सिले में इस तरह की दातें को । इलीमीचिना ने बूढ़े को तबीयत की 
जानकारी के कारण कोट को प्रच्चाई-बुराई के बारे में आगे कुछ नई 
कहा । 

“फिर रात को परिवार के सदस्यों की श्रपनी परिषद बैठी श्रौर 
उसप्तमें निश्चिचत हआ कि जमीन-जायदाद को हिफ़ाजन श्रौर अनाज बी 
गड़ाई के लिए वैल्तेल्ी और इलीवोजिना म्ासिरी लमहेत क गाँव में ध 
रहेंगे । पर दुन्या घर के पामान के बक्‍से गाड़ी पर लादकर माते-सिते- 
दारों के पास लातिशेव था चिर चली जाएगी । दि 

लेकिन योजना पर शैये तरह भ्रमल हो नहीं वाया । श्रगले दिन 
सवेरे टुन्या को हखसत कर दिया गया। पर दोपहर होते-होते ही 
अल्मीक-कज़्जाकों की धज। देने वाली फ़ीजी दुकड़ी, घोड़ों पर सवार, 
वातारस्की था घमको | सायद गांव के किसी कझ्जाक ने पैस्तेली को 
घर जाते देख लिया था, क्योंकि थाने के एक घण्टे दाद ही काल्मीक 
. बाक मेलेलोव के अहात्ते में नजर झाए। पंन्तैली, घुड़सवारों को 
देखते ही मै “मामूली फूर्ती और तेजी से हाथों और घुटनों के वल की 
से-ऊंची जगह पर चढ़ गया । इली दी चिना मेहमानों की अश्रगवानी के 
लिए निकलकर बाहर आई । > 

“कहाँ है तेरा पुडुढा ?” सा्जेट-मेजर की पट्टियों वाले, एक गठीले 
बदन श्रौर सयानी उम्र के काल्मीक ने घोड़े से उत्तरते श्रौर बुढ़िया को 
धषका देकर वेंत के छोटे फटक से श्रन्दर दाखिल होते हुए प्रा । 

“मोचे पर है-*और कहाँ होगा भला ?” इलोनोचिना ने मोटे ढंग 
-से जवाब दिया । 

“घर भे ले चल हमें' * “हम तलाशी लेंगे ।7 

“किसलिए ?” 

“बढ़े की तलाश के लिए**-उफ़, शर्म नहीं श्राती तुझे** "ऐसी भ्रौर 
इतनी सयानों होकर फंड वोलती है ?” एक जवान-से सार्जेट के 
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इनीनीचिना का सिर कककोर दिया श्र झपते सेट हुए दाँत पीमे । 

“इस तरह दांत मत पीसो, समझे ! मैंने कहा कि पैन्‍्तेली घर 
पर नहीं है" इसका मतनव है कि वह घर पर नहीं है ।” 

“बेकार की बात बंद कर, घर में जे चल हमें'"'और अगर तु नहीं 
ले चलेगी, तो हम सुद्र घर के अन्दर घुस जाएँगे ।/ नाराज़ काल्मीक 
ने सस्ती से कहा श्रौर प्पने झागे की शोर मड़े पैरों से लम्बे-लस्वे इग 
भरता बरसातो की ग्रोर बढा । 

प्रौर, फिर फीजियों ने कमरों की पूरी तलाशी ली श्रौर इसके बाद 
भ्रयनी वोली में कुछ कहा । इस पर उनमें से दो आदमी पीछे के श्रह्मयसे 
की प्रोर बढ़े और नाटे क़द, चेचक के दाग वाले, साँवले, लगभग काले 
चेहरे और बैठी हुई नाक के काल्मीक ने भ्रपनी चौड़ी, धारीदार 
शारोबारी उतारी और वरमाती में श्राया । इलीनी चिना ने छुले दरवाणे 
से देखा कि वह श्रादमी कूदा, उसने उछलकर घन्तियाँ पकड़ीं श्ौर अपने 
को ऊपर छ्लींचा | पाँच मिनट वाद ही वह कूदकर नीचे झआाया झौर 
उसके पीछे-तीछे सावधानी से नीचे कूदा, ग्राहें भरता, धूल से नहाया, 
मकड़ी का जाला अपनी दाढ़ी में उत्तकाए पैन्तेती । उसने बुढ़िया को 
दाँत भींचे खड़ा देखा तो बोला--भखिरकार इन लोगों ने ढूंढ़ ही 
लिया मुझे! मौत ले जाए इन्हें ॥ लगता है कि किसी-न-किसी ने 
चतलाया है'** 

तो, पैन्तेली को पहरे में, कारगिन्स्काया के जिला केद्ध में ले जाया 
गया । यहाँ बाद में उसका कोर्ट मार्शल हुआ । इलीनीचिना घर पर 
थोड़ी-बहुत रोई । पर इसी समय तोपों के घड़ाके भर मशीनगनों की 
श्रावाज़् दोन के पार से नए सिरे से साफ़ सुन पड़ी तो बह खत्ती में 
गई कि कम-से-क्रम थोड़ा श्रवाज तो छिपा दे । 


२२ : 


चौदह गिरफ्तार भागने वालों को कोर्ट-मार्शल के दिन गिनने पड़े । 
कोर्ट-माशंल में बहुत वक्त नहीं लगा । फ़ैसले वेरहमी से किये गए। 


पु 


अ्रदालत के प्रधान सयावी उम्र के कैप्टन से हर अपराधी से नाम, 
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रैजीमेंट भौर रेजीमेंट से गायव रहने का समय पूछा, फिर झ्रदालत के 
दूसरे सदस्यों यानी एक हाथ वाले एक लेपिटनेण्ट झोर झाराम की 
जिन्दगी पर पतन, दाढ़ी से मढ़े, फूले गालों वाले सा्जेन्ट से धीरे-घीरे 
कुछ बातें की श्रौर भ्रपना फ़ैसला सुना दिया । ज्यादातर भगोड़ों को बर्च 
के बेंत लगाए जाने की सज़ा दी गई प्ौर काल्‍्मीकों ने इस काम के 
लिए निश्चित एक सूने घर में सजा को भ्रमल में बदला ।**'इस समय 
१६१८ की तरह खुले श्राम बेंत लगाना सम्भव न था, वर्योंकि हर दिन ही 
लड़ाकू दोन सेना के सदस्य फौज से भाग खड़े होते थे । बीमारी खासी 
फल गई थी-*-। 
सो, भ्रदालत में पेश किए जाने वालों में वैन्तेली का नम्बर छठ 
हा । वह परेशानी से भरा, पीला चेहरा लिये जजों की मेज के सामने 
हाथ गिराकर शभ्रा खड़ा हुआ । 
“बुम्हारा कुल नाम ?” कप्टन ने प्रपराधी की ओर देखे बिना 
पूछा । 
“मेलेखोब, हुजूर !” 
“वुम्हारा नाम, पिता का नाम-* "पुरा पता ?” 
“मेरा नाम पैन्तेली* “बाप का नाम श्रोकोफ़ी ***“पूरा नाम पैन्तेली- 
भोकोफ़ियेविच--हुजूर १ 
कैप्टन ने भ्राँखें सामने के कागजों से ऊपर उठाईं श्रौर बूढ़े को 
एकटक देखा, बेा--“कहाँ के हो ?” 
“व्ेश्ेन्स्काया जिले के तातारस्की गाँव का हूँ, हुजूर !” 
, दम स्ववैड़्न कमांडर त्रिगोरी मेलेखोव के पित्ता तो नहीं हो?” 
है है वूर  पैन्तेली के बदन में फ़ौरन ही नई जान भा गई। 
उसे ऐसा लगा जैसे कि बर्च का बेंत उसके बूढ़े शरीर से टूर खिचता जा 


“अच्छा यह बताओ कि चुम्हें ्रपनी हरकत पर शर्म नहीं प्राती ?” 
कैप्टन ने दिल तक छेड़ देने वाली अपनी निगाहें पैन्तेली के बैठे हुए 
चेहरे पर जमाए-ही-जमाए पूछा । 

इस पर बूड़े ने सारे क़ानुन-क्रायदे तोड़ते हुए श्रपना बायाँ हाथ 
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अपने दाएँ सीने पर रखा झौर रुघाँसी भावाज में बोला---/'कैप्टव 
:अहादुर' “सरकार “मुझे मौका दीजिए कि में ऊपर वाले से जिल्दगी- 
भर आपके लिए दुप्पा माँग सकूँ [ मुझे बेंतकी सजा न दीजिए । भेरे 
-दो बेटे थे*' दोनों शादीशुदा, पर वा लाल फ़ौजियों से लड़ते हुए लड़ाई 
में मारा गया" "मेरे छोटे-छोटे पोते-पोती हैं““क्या जहरी है कि भरे 
जैसे टूढे हुए बूढ़े को भी बेंत लगाए जाएँ ?” 
/हम्ें तो फ़ोज के बूढों और जवानों दोनों को ही राह पर लाना 
- है । तुम्हारा खबाल था कि तुम फ़ौज से भाग खड़े होगे तो तुम्हें क्रॉस 
इनाम में दिए जाएँगे २?” एक हाथ वाला लेपिटनेंट बीच मे बोला । 
उसके होंठों के सिरे फड़कने लगे । 
“क्रॉस भला वर्यों चाहूँगा में“? मुझे मेरी रेजीमेंट में 
चापस भेज दीजिए'''अब में सच्चाई भौर ईमानदारी से अपना फ़ज 
अदा कटेंगा***मैं खुद नहीं जावता कि फ़ौज से वयों भागा"' लगता है 
पकि कोई शौतान मेरे घिर पर सवार हो गया ।” फिर पैन्तेली अपने 
-अन-ग्रोसाए अनाज, अपने लेगड़े पैर और बुरी हालत में पड़े अपने फ़ार्म 
के गाने गा चला । परन्तु, कीप्टन ने हाथ के एक इशारे से उसे झांत 
कर दिया और फिर लेफ्टिनेन्ट की तरफ़ भुककर उ सके कानों में कुछ 
फुसफूसाने लगा | इस पर लेफ्टिनेन्ट ने सिर हिलाया, तो कैप्टन पैन्तेली 
की और मुड़ा--डीक | तो तुम्हें जो कहना था, तुम कह चुके न ? मैं 
-तुम्हारे बेटे को जानता हूँ, श्रोर मुफे ताज्जुब है कि उसका बाप ऐसा 
है । तो, फौज से कब भागे तुम ?**'एक हफ़्ता पहले ? यानी तुम क्या 
चाहते हो कि लाल कौजी तुम्हारा गाँव हथिया लें भौर तुम्हारी खाल 
उधेड़कर रख दें ? जवान कझ्जाकों के सामने यही मिसाल रखना 
चाहते हो तुम ? तो, क़ानून के मुताबिक तो हम [लोगों को तुम्हें बेंत 
लगाएं जाने की सजा देनी चाहिए, लेकिन तुम्हारा बेटा श्रफसर है 
और हम उसकी इडंजत करते हैं, इसलिए तुम्हें बेइज्जती से बचाना 
प्चाहते हैं | तुम सॉन-करमीशन अ्रफ़सर रहे हो? 
० “जी, हुजूर ! 
धक्या थे तुम ? 
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“कारपोरल, हुजूर !” 

“तुम्हें उस झोहदे मे हटाकर मामूली फ़ौजी' किया जाता है। 
कैप्टन मे निगाह ऊपर की श्रीर कटाई से ध्रादेश दिया--'फ़ौरन जाग्रो 
अपनी रेजीमेट में रिपोर्ट करो और अपने स्वर द्रव कमादर को इत्तिला 
दो कि कोर्ट माल ने श्रपना फैसला देकर तुमसे कारपौरत का झोहद 
छीन लिया है। इस लड़ाई या पहने की किसो लड़ाई में किसी दरह का 
कोई इनाम मिला है तुम्हे? अच्छा, जाओ यहाँ से ।” 

पैन्तेली खुशी से फूला न समाया । उसने मिरजे के सामने से होकर 
क़ॉस बनाया औौ( पहाड़ियाँ पार कर हया की रफ़्तार से घर की श्रोर 
उड़ चला । राह में घास का मंदान भचक-भचककर पार करते समय उसके 
सोचा--'खर इस बार पपने को छिपाकर दिखला दूंगा में ग्रौर इस 
तरह छिपा दूंगा कि दौतान भी हाथ मलकर रह जाएंगे। भेजें, चाहें तो' 
काल्मीकों की तीन सके डरने भेज दें** अब की इन्हें मेरा ' पता मिलने से 
रहा ।! 

स्तेपी के मैंदान में उसे खयाल भाया कि आते-जाते घुड़सवारों कीः 
निगाह बचाने के खयाल से उप्ते सड़क-सड़क चलना चाहिए। 

अगर सड़क-सड़क न चलूंगा तो लोग श्रदवदाकर सोर्चेगे कि 
मैं फ़ोज से भागकर श्रा रहा हूँ । फिर कही फ़ौजियों से टक्कर हो गई 
तो इस बार बिना वहस-जिरह के वे वेंत से मेरी पीठ तोड़कर रख 
देंगे। जुते लेत छोड़कर केले के पेड़ों से: भरे एक बीरान रास्ते 
भाव हुए उसने मन-ही-मन कहा और जाने क्यों भ्रव उसे ऐसा लगने” 
लगा जैसे कि फ़ौज से नह पहले कभी नहीं भागा । 

पैन्तेली ज्यों-ज्यों दोब के श्रोर बढ़ा, त्यों-त्यों शरणाथियों की 
गाड़ियाँ उसे राह में दीखी । वसंत में लोगों के लड़ाई को पीठ दिखाकर 
पीछे भागने के समय जो पब्य चजर आए थे, वे एक बार फिर सामने 
लगे। घरेलू चीज़ों से भरी गाड़ियाँ श्र मार्च के सिलसिले में बढ़ते” 
उडसवार फ़ौजियों में डकारते भवेशी हर श्रोर फैले मिले । भेड़ों के 
रेवड़ घूल के बादल उड़ाते रहे । पहियों की चरमराहट, घोड़ों हैक 
हिनहिनाहट, इन्सानी चीखों, श्रनगिनत टापों की टपाटप, भेड़ों की 
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में-में झौर बच्चों की सलाई से प्रूरा स्तेपी मैदान भरा रहा। उसकी 
चांति का तार रह-रहफर दूदता रहा गौर वातावरण में हलचल पंदा 
करने बाली पघावाजें रह-रहकर उभरती रही । 

*कहाँ जा रहे हो, दादा ? लौट आाग्रो' लाल कौरज्जे हमारे ऐन 
गीछ्धि हैं ।” बगल से गुणरती गाड़ी में बैठे एक कज्जाक ने कहा । उसके 
मिर में पट्टी बेंधी हुई थी । 

“तुम अपने रास्ते जाधो । कहाँ हैँ लाल फोजी ?" वैन्तेली बेहद 
घबरा गया श्र ठिठक रहा । 

“लाल फ़ौजो दोन की दूसरी तरक हैं। व्येशेन्स्कराया के पास 
पहुंचते ही हैं । क्या ठुम उनके हाथों मोप रहे हो अ्रपने को 

पैन्तेली ने अपने श्रौर लाल वोजियों के बीच नदी मे दोन की बात 
सुनी वो उसे नए पिरे से ढाढस बंधा झौर उसने अपना सफर वरावर 
जारी रखा | शाम होते-हींते वह तातारस्की के पास पहुँच गया। 
पर पहाड़ी से उत्रते समय चारों श्रोर निगाह दौड़ाई तो गाँव क्कोः 
एकदम वीरान पाकर उपके श्रचरण का ठिकाना ने रही ॥। गली- 
सड़क पर कही कोई परिदा पर भरता] न समझ पड़ा। घरों की 
मिलमिलियाँ बन्द रही झौर. उनमें सन्‍नादा उमड़ता रहा। न कहीं 
क्रिसी इन्सान की झावाज खुन पड़ी और ने कहीं किसी जानवर 
की । मगर नीचे नदी के किनारे जरूर कूछे जिन्दगी नजर श्राई, 
पैन्‍्तेली ने वहाँ के हेथियारवन्द कदजाकों को आसानी से पहचान 
लिया । वे बजरे घसीट-घीदकर गाँव में ले जाते लगे । अनुमान लगा 
कि तातारष्की के कुल-के-कुल लोग जगह छोड़कर चले गए है। पैन्तेली 
किनारे की गली में मुड़कर अपने घर की श्रोर बढ़ा । इलीनीचिना भ्ीर 
पोता-पोती बावर्चीखने में बैठे मिले । 

“ग्रे बावा श्रा गए बाबा” मीझात्का खुशी से चिल्ला पड़ा और 
उसने बूढ़े के गले में हाथ डाल दिए । 

इलीनीचिना को श्रॉसें खुशी से भर आईं। आँसुओं के बीच 
बोली---“मुझे नहीं उम्मीद थी कि तुम्हें दुबारा देख भी सकूँगी ।* 
श्रव प्रोकोफ़िएविच, छुम जैसा चाहो करो, पर में यहाँ एक लमहा भी 
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रहने को तैयार नहीं । हर चीज़ जलकर रास होनी हो तो हो जाए, 
पर छूछे घर की पहरेदारी मुझमे होने से रही । गाँव के करीब-करीव 
सभी लोग यहाँ से कभी के चले गए हैं, मगर मैं हूँ कि बच्चों को लिये 
बेवकूफ की तरह जहाँ-की-तहाँ बैठी हूँ । में तो बहती हूँ कि तुम फ़ोरत 
द्वी धोड़ी गाड़ी में जोतो भ्रौर हम जहाँ सींग समाएँ, वहाँ चले चलें। तुम्ह 
छोड़ दिया उन श्रफ़सरों ने ?” 

ण्हां घ४ 

“बिल्कुल ?” 

"हाँ, बिल्कुल ही समझो जब तक कि दुवारा उनके द्वाथ ने पे 
जाऊे ॥7 

“लेकिन तुम्हारा यहाँ छिपा रह सकना मुमकिन नहीं । भाज सवेरे 
“सामने के किनारे से लाल फ़ौजियों ने गोली चलाना शुरू किया ती 
ह्वालत बहुत ही नाजुक हो गईं। मैंने बच्चों को पूरा वस्त तहख़ाने में 
रखा । पर फ़िलहाल वे भ्रपनी जगह नहीं हैं। उन्हें पीछे ठेल दिया गया 
है । पर यहां कुछ कज़्जञाक दूध माँगने भाए और उन्होंने हमें फ़ोरन ही 
व्यहाँ से चले जाने की सलाह दी ।” 

“कज्जाक भाए ? कहीं श्रपने गाँव के तो नहीं ?” पैन्तेली ने 
खिड़की के चौखटे में लगी गोली के निशान को ग्रौर से देखते हुए जरा 
“दिलचस्पी से पूछा । 

“नहीं *'वे लोग यहाँ के नहीं थे" खोपर के ये** “मेरा खयाल है। 

“अ्रगर ऐसा है तो हमें गाँव छोड़ ही देना चाहिए।” पैन्तेली ने 
आह भरकर कहा। 

तीसरे पहर के काफो वाद पैन्तेलो ने कंडों के श्रम्वार में जगह की, 

उसमें गेहूँ के सात बोरे लुढ़काए, उसे होशियारी से भरा भ्रौर उसके ऊपर 
'कंडे पाट दिए। फिर साँफ का घुंघलका होते ही उसने घोड़ी गाड़ो में 
जोती, भेड़ की खालों के दो कोट, एक बोरा आठा, जई भीर एक श्रेड़ 
उस पर लादी, दोनों गायें पीछे बाँघीं और इलीनी चिना भ्रौर बच्चों को 


चोरों पर वबिठाते हुए बोला--“अच्छा तो ध्ब ऊपरवाले के सहारे 
छोड़ दें प्रपते को हम ।” 
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पन्‍्तैली ने गाड़ी भ्रह्मात्ते के बाहर निकाली, रासें श्रपनी बूढ़ी पत्नी 
के हाथा में दीं प्रौर पह्दाठी तक गाड़ी की बगल-वयल पैदल चलता 
रहा | इस बीच बह रह-रहकर नाक छिनकता झौर कोट की भास्तीन: 
से अपने झांसू पोंठता रहा । 


शी ल र 


१८ सितम्बर को, तीस बरर्ट की मंजिल मारकर कमाण्डर कोरीन 
की क्रमाम में मदों लाल फ्रौज की पश्रगली टुकड़ियाँ दोन के किनारे 
पहुँची । १८ सितम्बर को सबेरे लाल फ्रौनों के तोपखानों मे मेदवे- 
दित्सा वे; वहाने से कज़ान्स्काया जिले के पूरे इलाके तक भ्राग बरसामी' 
शुरू कर दी | फिर थोड़ी गोलावारी के बाद पैदल सेना ने बाएँ किनारे 
के गाँवों शौर बुकानोव्स्काया, येलानस्काया श्रौर व्येशेन्स्काया के शिला- 
केन्द्रों पर श्रधिकार कर लिया | दिन समाप्त होते-होते बाएं किनारे के 
एक सी पचासम्त वरस्ट के क्षेत्र से बवेत सेना साफ़ हो गई। कज़्जाक-स्त्वै डरने 
पीछे हटकर पहले से तेयार मोर्चो पर पहुँच गए । नदी पार करने के 
सभी साधन उनके श्रपने श्रधिकार में रहे, पर व्येशेन्स्काया का पुल लाल 
फ़ौजों के हाथों में जाते-गाते बचा । वैसे कझ्ज़ाकों ने काफ़ी पहले से पुल 
के चारों शोर पुश्राल जमा कर रखा था श्रौर तस्ते मिट्टी के तेल से 
भिगो रखे थे कि पीछे हटठते समय उसमें श्राग लगा देंगे । श्रौर अरब के 
श्राग लगाने जा ही रहे थे कि दूत घोड़ा दौड़ाता श्राया भर ख़बर लाया 
कि ३७वीं रेजीमेंट की एक स्ववेड़न पेरेवोज़नी गाँव से पीछे हटकर 
व्येशेन्न्काया के पुल की ओर बढ़ रही है। इस पर, लाल पैदल सेना के 
दाखिल होते-होते, कर्जाक टुकड़ी वहाँ पहुँच गई श्र मशीनगनों को 
गोलियों की मार के बावजूद उसने पीछे से श्राग लगा दी । इसमें उसके 
अपने दस से ज्यादा फ़रौजी मारे गए शोर जरमी हुए; झर इतने ही- 
घोड़ें खत्म हो गए । 

नवीं लाल सेना की बाईसवीं और तेईसवीं रेजीमेंटों मे दोन के 
किनारे के जो गाँव ले लिए थे, उन्हें सितम्बर के श्रन्त तक अपने अ्रधि-- 
कार में बना रखा ।** विरोधी सेनाओं को बीच से बाँटने चाली नदी- 
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उन दिनों दो सौ ग़ज से ज्यादा चौड़ी न थी, भ्ौर कहीं-कहीं तो उसको 
चौड़ाई ज्वादा-में-फ्यादा सत्तर गज थी। ऐसे में लाल कफौलियों ने हीं 
भी उसे पार करने की कोई कोमियश पूरे जोर में मे की । बही-कहीं 
'केटान के इस पार से उस वार जाने की चेप्टा की, पर हर जगह उन्हें 
पोछे ठेल दिया यया । १ 
पूरे दो सप्ताह तक मोर्चे के पूरे इनाऊ़े में तोपों भर छोटे हथियारों 
से भ्राग वरसती रही । कज्याक अँचाइयों पर यने रहे भौर दृइमन की 
दोन की तरफ़ बढ़ने की दिन को हर कोमिश बेकार करते रहे । मगर 
इस इलाक़े के दूसरे स्कवैड़नों मे प्राय: बूढ़े श्रीर सत्रह से उत्नीस साल के 
चीच कम उम्र लोग रहे; इसलिए, श्रपनी कमजोरी के कारण न उन्होंने 
अपने-आप दोन पारकरने का यत्न किया झौर न बाएं किनारे से हमला 
कर लाल सेनाओं को पीछे खदेढा । 
पहले दिन पीछे हटकर दाएँ किनारे पर पहुँचने के बाद से ही 
'जजाकों ने लाल सेना के श्रधिकारवाले गाँवों के जमकर राख हो जाने 
को श्राशा बराबर की । पर यह देखकर उनके ताज्जुब का ठिकाना न 
रहा कि बाएँ किनारे के एक गवि से भी घुआँ न उठा । यही नहीं, रात 
को जो गाँववाले उनके पास श्राएं, उन्होंने बतलाया कि लाल फ़ौज के 
लोग न सिर्फ़ यह कि किसी की किसी चीज को हाथ तक नही नगा रहे, 
चल्कि यह भोकिजो कुछ वे खाते है उसकी खासी क्रीमत अदा करते 
हैं, भ्रौर तरबृज तक छाने पर इसी उदारता का परित्रय देते है। इससे 
कडजाक जितने ही अ्रसमंजस में पड़े, उनना ही अ्राइचर्य भी हआा। उन्हें 
चेगा कि बगावत के बाद तो लाल फ़ोजियों को विद्रोहियों के गाँवों झौर 
ज़िला-केन्द्रों को इल में मिला देना चाहिए था, पीछे रह गई, लगभग 
'पचास प्रतिशत पुरुषोंवाली आबादी को वेरहमी से नेस्तनावद कर देना 
चाहिए था । परन्तु इसके उल्टे सूचना उन्हें यह मिली कि उन्होंने किसी 
भी शान्तिप्रिय व्यक्ति को उँगली से नहीं छुआ श्रौर हर चीज से यह 
लगा कि बदला लेने का तो उनका किसो तरह का कोई इरादा ही नहीं 
; ५ 


१६ तारोस़ की रात को व्येशेन्स्काया के सामने के पड़ाववाले ' 
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नयोपर के कपताकों में दुश्मन के इस विचिन्त व्यवहार की गहराई में जाने 
-का फ़ैसला किया । तुरही की-सी तेज श्रावाजवाले एक क्ज्ज्ञाक ने मुंह 
के दोनों घोर हाथ बाँचे प्लौर चीसकर कहा -- है, घड़ों-सी लाल त्तोंद- 
यालो, तुम हमारे घर जला क्यों नहीं रहे ? तुम्हारे बीच जोड़ के लोग 
हैं गया ? नहीं हैं तो इधर श्ाग्नों, हम तुम्हारे साव कर दें कुछ ऐसे 
लोग ॥/ 
एक ऊँची भ्रावाज ने झंधकार भेदा भ्रौर जवाब दिया--“तुम हमें 
मिले नहीं, वरना तुम्हारे घरों के साथ हम तुम्हें भी भूनकर रख देते ।” 
जरीय हो तुम लोग “है न ? श्राग जलाने तक को कुछ नहीं है 
न्तुम्हारे पास ।7 कडजाक उत्तर में चिल्लाया । 
झौर शान्‍्त, खिले हुए स्वर वापस आराए--/इचर भरा ज़रा, श्वेत 
दथोगले, फिर देखें कि हम तेरे पतलूनों के अन्दर कैसे श्रेगारे रख देते हैं 
“कि ड्िन्दगी-भर मजा मिलता रहे तुमे / 
चौकियों के बीच गालियों के सवाल-जवाव हुए, दो-चार-दस बार 
-गौलियाँ चलीं श्लौर फिर सस्ताटा छा गया ) 
*अ्रक्तुबर के झारम्म में कजानस्काया-पावलोन्स्क क्षेत्र में केन्द्रित 
दो फौजी कोरों की दोन सेना की मुख्य सेनाओं ने हमला बोल दिया 
८,००० संगीनों श्रौर ६,००० से अधिक तलवारों की तीसरी दोन-सेना- 
कोर ने ५६वीं लाल सेना डिविज्ञन को पीछे खदेड़ दिया भौर बड़ी ही 
“सफलता से पूर्व की ओर बढ़ना शुरू किया | जल्दी ही जनरल कोनोवा- 
लोव की दूसरी सेना को कोर ने भी दोन नदी पार की । इस कोर में 
-खास तौर पर घुड़सवार टुकड़ियाँ रहीं और उन्होंने दुश्मन की पंज्ितयों 
में घैंसकर उस पर ताबड़तोड़ कई चोटे कीं । दूसरी शोर श्रव तक रिजर्व 
में रखी गई २१वीं लाल पैदल डिवीजन को मैदान में लाया गया । इस 
“हिवीजन ने तीसरी दोन-सेना-फ्ोर का झ्रागे बढ़ना रोका शोर कुछ 
-समय तक उसे इसमें बड़ी कामयाबी भी मिली । पर बाद में दोनों 
सेनाओं ने मिल-जुलकर ऐसा दवाव डाला कि उसे मजबूर होकर पीछे हट 
जाना पड़ा | १४ अक्तूबर की भयानक लड़ाई में दूसरी फ़ोजी कोर ने, 
१४वीं लाल पैदल डिवीजन को क़रीब-क़रीब काटकर फेंक दिया। 
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फिर एक सप्ताह के श्रन्दर-प्रन्दर सात्न फ्ौजों को बाएँ किसारे के केः 
से निकालकर व्येप्रेन्स्काया तक सदेड दिया गया। इसके बाद दोन है 
की दोनों कोरें नवी लान सेना को वरावर पीछे-ही-पीछे ठेलती रही। 

लगभग इसी समय जनरल कोनोबालोब की टूसरी फ्रीजी कोर दी 
तरह ही, ब्लेहकाया-जिले में स्थित पहली दोन संनिक दुकट़ी ने भी 
नदी पार की | ६ 

इस तरह नवी लाल भेना की वाई वाजू को डिवीज्नों के घिर जाते 
 लतरा पैदा हुआ तो दक्षिण-पूर्वी मो के कमांडर ने अपनी फ़ौजों को 
इको ेत्स नदी के मुहाने से फुमीस्ज्ेन्स्काया तक फैली रेसा तक पीछे टूट 
जाने का प्रादेश दिया। लेकिन नदी लाल सेना के पर यहाँ भी जमे नहीं 
रह सके । श्राम फ़ौजी भर्ती के सिलसिले में ऊबड़खाबड़ ढंग से संगत 
१६ करजाक स्ववैडनों ने दाहिने किनारे की श्रोर से नदी पार की 
ओर दूसरी प्रोर दोन फ़ौजी कोरों की नियमित टुकड़ियों में शामिल 
होकर लाल सेनाओ्रों को निरन्तर उत्तर की श्रोर पीछे ठेलते रहे। 
अस्वहप २६ अक्तूबर तक इवेत सेनाओं ने फ़िलनोवो शौर 
पोवोरीनो स्टेशन और नोबोखोपरस्क नगर ले लिया । किन्तु दोन सैना 
को भ्रकतूबर को महान्‌ सफलताओं के बावजूद कयज़ाकों में वह झात्म- 
विश्वास न जग सका जिसने वसन्त में उन्हें प्रेरणा दी थी, और जिसके 
सहारे वे प्रान्त की उत्तरी सीमा तक विजय-पर-विजय प्राप्त करते चले 
गये थे । सो मोर्चे की अगली पंक्ति के अधिकांश सैसिकों ने अपनी उप- 
लब्धि को अस्थायी समझा और सोचा कि जाड़े के वाद इस तरह आगे 
चढ़ते रहना मुमकिन नहीं होगा । 

फिर दक्षिणी मोचें की स्थिति सहसा ही एकदम बदल गई। श्रोरेल' 
क्रोमी मोर्चो की आम लड़ाई में स्वयसेवक्त सेना की हार भौर 
वोरोनेज क्षेत्र में वृदयोननी की पुड़सवार सेना के झानदार कार- 
नामों ने लड़ाई के नतीजे का फ़ेमला कर दिया । नवम्वर में स्वयं- 
सेवक-सेना को दक्षिण की त्तरफ़ पीछे हटना पड़ा। इस तरह दोन शव 
का वायाँ पक्ष दुश्मन के वार के लिए बिल्कुल सामने झा गया आज 
में उसे भी पीछे हट जाना पड़ा । 


घौरे हे दोन रे**" : ३०४ 


६ २४६४६ 

ईल्तेली हाई महीने तक लातीझेव गाव में झपने परिवार के साथ 
सह्दी-सलामत रहा । लेकिन, लाल सेनाम्रों के दोन में पीछे हट जाने की 
खबर पति ही वह लौद पढ़ा । 

-तातारस्की से कोई पाँच बह्दें पहले वह एक संकल्प के साथ प्रपती 
गाही से उतरकर नीचे भाया श्रौर बौला--यह पैदल चाल भर प्रपनी 
बर्दाइवत के बाहर है और इन हरामज़ादी गायों के साथ गाड़ी दीड़ाना 
मुमकिन नहीं है । दूल्या, बैल रोको झौर गायें अपनी गा४ईी से बाँध लो 
कौन जाने हो सकता है कि घर अब तक जलकर राख हो चुका हो */ 

बस, को मन की धसग्रो से परेशान होकर उसने बच्चे अ्रपनी गाड़ी 
से उठाकर दून्या को बड़ी गाड़ी में विठाये । इनके साथ ही सारा फालतू 
सामान उसमें रुखा श्रौर अपनी हलकी गाड़ीऊँ ची-तीची सड़क पर दौड़ा 
चला । फिर तो पहले वर्स्ट का फ्रासला तय करने में ही धोड़ी पसीने- 
पसीने हो गई । उसके मालिक ने इतनी वे रहमी उसके साथ श्राज तक 
कभी न बरती थी । वह उसकी पीठ पर चाबुक पर चाबुक जमाता रहा । 
चाबुक क्षण-मर को भी उसने हाथ से नीचे रखा ही नहीं । 

“तुम घोड़ी की जान लेकर छोड़ोंगे ! ऐसे पागलों की तरह गाड़ी 
क्यों दौड़ा रहे थे आखिर ?” इलीनीचिना चीखी । दस बीच गाड़ी के 
डंडे उसने कसकर थाम लिए और हिंचकोलों के कारण उसके माथे की 
नें दर्द से तन गईं । “जो भी हो, तुम तो भरी कक्ष पर आँसू बहाने 
आश्रोगी नहीं 7" तू लू घोड़ी की बच्ची, पसीने से भीग रही दै*' 
क्यों ? मैं श्रभी निकालता हूँ तैरा पस्तीना | कौन जाने घर की जगह 

सिर्फ़ खंडहर मिले हमें ? दैन्तेली ने दाँत पीसते हुए कहा । 

परन्तु उत्तकी ग्राशंका निराधार निकली । धर ज्यों-का-त्यों खड़ा 
मिला । वैसे हालत जरूर खराब थी । सभी खिड़कियाँ टूट गई थीं, 
दरवाजे कब्ज़ों से अलग हो गए, और दौवारें गोलियों से छेदही हो गई 
थीं | श्रह्यते की हर चीज मे बेपरवाही और वीरानी टपक रही थी। 
अस्तवल का कोना तोप के गोले से भकड़ गया था। दूसरे तोप के गोले 
से दीवार के पास सेव हो गई थी । इससे चौखटा चूर-चूर हो गया और 
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कुएं का लकड़ी का सांचा बीच से दो हो गया था। जिस लड़ाई | | 
पैन्तेली भाग खड़ा हुआ था वह खुद उसके घर में घुस भ्राई थी और 
वरबादी के रूप में अपने घिनोने वियान छोड़ गई थी। लेकिन इस 
कही ज़्यादा नुकसान, तातारस्की में पड़ाव डालमे वाले खोपर के 
कझ्जाकों ने फ़ार्म को पहुंचाया था । मर्वेधियों के अहाते में बाड़ें के 
फेंकी थीं श्रीर श्रादमी के कद के बरायर गहरी खाइयाँ खोद डाली थीं। 
ऊपरर का काम बचाने के लिए खत्ती की एक दीवार ढहा दी थी प्रौर 
उसके लड़की के तख्ते श्रपनी खाइयों के किनारे-किनारे लगा लिए थे। 
सशीनगन के लिए एक आड़ बनाने की खातिर पत्थर की दीवार के 
पत्थर तिकाल्कर फेंक दिए थे । सूखी घास की टाल शाघी कर दी थी 
भोर घास वढ़ी लापरवाही पे अपने धोड़ों को खिला दी थी । बेंत की 
वाड़ों में आय लगा दी थी, और बाहर के वावर्चीखाने का स्टोव किसी 
काम का ने छोड़ा था | 

सो घर शोर घर के बाहर की चीज़ों को जो पैन्तेली ने देखा तो 
अवना सिर थाम लिया। नुकसानों को तुकसान न मानने की हमेशा 
की आदत ते इस समय उसका दामन छोड दिया | इस बार उसके मुंह 
से बिलकूल न मिकला कि हेटाप्रो भी**ऐसा नुकसान भी क्‍या हुआ 
है'*'तिनके के बराबर समझो ** खत्ती न तो कोई मामूली फोट थी, 
भौर न उसके बनाने में कोई छोटी रकम खर्च हुई थी । 

“ऐसा लगता है जैसे कि खत्ती अपने यहाँ कभी थी ही नहीं ।* 
इलीची चित्रा ने श्राह भरकर कहा । 

“खत्ती कोई ऐसी न थी*--” दैन्तेली ने जल्दी-जल्दी कहां, पर 
वाक्य पूरा ने कर सका । उसने अपना हाथ हवा में लहराया और 
खलिहान में चला गया | 

घर की दीवारों में गोलियों और तोपों के गोलों के निशान चेहरे के 
चैचक के दाग्मों-से लगे ! लगा कि दीवारों की किसी ने किसी तरह की 
कोई परवाह नहीं की । हवा कमरे में सरसराती रही भौर मेज़ों भ्रौर 
वेंचों पर परत-की-परत गई जमी रही। जर-जरें ने जंसे चिल्लाकर 
कहा कि भ्रव नए सिरे से सब-कुछ ठोक-ठाक करने में वक्‍त लगेगा । 
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वैन्तेती दूसरे दिन ही घोड़े पर सवार होकर व्येशेस्काया चला गया 
 भौर थोड़ी मुस्नीयत्त उठाकर प्रपने डॉक्टर-मित्र से एक सिफ़िकेद ले 
झ्राया कि कज्जाक पैस्तेली-प्रोकोफियेविच मेलेस्रोव पैर की तकलीफ़ 
, की वजह से चल-फिर नहीं सकता भौर उसे वाक़ायदा इलाज की 
ज़रूरत है । बस तो दुदारा मोर्चे पर जाने से उसकी जान छूट गईं। उसने 
यह सर्टिफ़िकेट भ्रतामान को दिखलाया प्रौर गाव के प्रशास्तकों के पास 
गया तो मामले पर मुहर मारने के लिए हाथ के बेंत पद्त श्लीर जोर 
दिया । और एक-एक पर से पारी-पारी भचका ।*!* 
सेनाओं के पीछे हटने के अभियान के वाद कज्जाक जब तातारस्की 
लौटे तो उन्हें ऐसी तवालत उठानी पड़ी झौर ऐसी परेणानी का सामना 
करना पड़ा कि श्रव तक की जिन्दगी की सारी तबालतें श्रौर परेश्ानियाँ 
हल्की पड़ गईं | ख़ोपर के कज्जाकों ने उनकी सारी चीजें इस तरह 
इधर-उयर फेंक दी थीं कि लोग उन्हें अहदत्ते-अहाते घुम-घरमकर पहन 
चानते किरे । वे अपनी गायों की तलाश में स्तेपी में जहाँ-तहाँ भटकते 
फिरे । मालुम हुप्रा कि गोलावारी के तीसरे दिन ही तीनसी भेड़ों का 
रेबट्ट का रेवड़ गाँव के ऊपरी सिरे से ग़ायव हो गया । गड़रिये के भ्रनुसार, 
सतोप का एक गोला चरती हुई भेड़ों के भुंड के सामने गिरा। उसके 
गिरते ही भेड़ें डरकर दुमें उठाती हुई स्तेपी में भागीं श्रौर जाने कहाँ 
लापता हो गई । फिर वो रान गाँव के लोगों के लौटने के एक सप्ताह 
बाद वे चालीस वरस्ट के फ़ासले पर मिलीं। पर उन्हें हांककर गाँव 
लाया गया प्रौर छाँटा गया तो ग्राथी भेड़ें बाहर की निकली शब्लौरु 
तातारस्‍्की की पचास से ज्यादा भेड़ें भायच मिली। वोगातिरयोव- 
परिवार की सिलाई की मशीन मेलेखाव के वाग में पाई गई॥ पैन्‍्तेली 
की खत्ती की टीन की चादर अ्रनीकुश्का के खलिहान में पड़ी मिली । 
यही हालत पास-पड़ोस के हर गाँव में नज़र आई । फिर बहुत समय 
तक दोन के किनारे के इलाकों के पास-दूर के गाँवों के लोग तातारस्की 
आते रहे और पूछते रहे---/तुमने हमारी गाव तोः नही देखी ? रंग 
लाल था** “माथे पर एक जगह के बाल गायव थे" बाषाँ सीय थोड़ा 
टूटा हुआ था ।"“ हमारा बछडा कहीं घूमते-फिरते श्रापके गाँव में तो 
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नहीं आ गया ? एक साल का था ।” 
भौर कोई सन्देह नहीं कि एक नहीं, जामे कितने एक-एक ताल के 
वछडे कज्जाक स्कयेड़नों के कड़ाहों और बावर्चीलानों में उबाल डंले 
गए थे, मगर उनके मालिकों ने आशा नहीं छोड़ी, श्लौर वे एकदम 
निराश्य हो जाने की स्थिति तक स्तेपी के मैदान में उन्हें ढूंढते रहे-: 
मारे-मारे फिरते रहे । 
पेन्तेली ने फौज की फकट से छुटकारा पाने के बाद वाहर की 
इमारतें ठौक-ठाक की और बाड़े दुसुत्त की । खलिट्दान में अ्रत भ्रोसाये 
अनाज के अ्रम्वार लगे रहे और भूख से टटी चुहियाँ उनके वीच दौड़ 
लगाती रहीं । पर बूढ़े ने श्रोसाई के काम में हाथ नही लगाया । वैसे 
वह हाथ लगाता तो लगाता भी कैसे, जबकि फ़ार्म में वाह तक नहीं 
थी, खत्ती की नीव तक गायब थी, और फ़ार्म की हर चीज़ पर बरवादी 
के हाथों के काले निशान थे ! फिर यह भी कि खिजाँ थाई तो सुहाना 
मौसम अपने साथ लाई । ऐसे में ओसाई की ऐसी हड़वड़ी भी भत्ता 
क्या होती ! 
इन्‍्या और इलोनीचिना ने दीवारों पर फिर से पलस्वर चढ़ाया, 
(रे घर की पुत्ताई को और कामचलाऊ बाड़ खड़ी करने झौर दूसरे 
कामों में पैन्तेली का हाथ बेंटाया । उन्होंने जाने कहाँ से शीशा हासिल 
कर लिया। खिडकियाँ नए सिरे से चमका डालीं श्रौर गरमी का वावर्ची- 
खाना ओर बुएँ की सफ़ाई का काम पूरा कर डाला। बूढ़ा खुद कुएँ 
में उत्ता भ्ौर नीचे गहराई में सर्दी खा गया । फिर एक सप्ताह तक 
खाँयता और छीकता फिरा। पूरे सात दित उसकी कमीज पसीने से 
नहाती रही। पर एक वार में हो घर की बनी वोदका की दो बोतल 
साफ़ कच्ते ही और गरम स्टोव के ऊपर थोड़ी देर तक लेटते ही सारी 
वीमारी यों उड़नछू हो गई जैसे कि किसी ने जाडू कर दिया हो । 
परन्तु प्रियोरी की कोई खोज-खबर श्रव भी नही मिली | वेवल 
अक्तूबर के अन्त में ही पैन्तेली को पता लगा कि वह, बिलकुल ठीक है 
भौर अपनी रेजीमेंट के साथ कही वोरोनेज-प्रांत में है। यह सूचना भी 
जैयोग से हो मिली, गांव से होकर गुजरने वाले ग्रिगोरी की रेजी मैंट के - 
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एक जहमी कउऊाका से ) बूढा खुशी से सख्ििल उठा और इसी उमंग में 
लाल मिर्चे-मिली बोदका फो दवा की आखिरी बोतल ढाल गया। वाद 
में दिन-मर वकबकाता रहा धौर जवान सुने में की तरह ऐंठा-ऐठा फिरता 
रहा । उसने वग्मल से होकर निकलने वाले हर व्यक्ति की रोका झौर 
बोला-- तुमने सबर सुनी ? हमारे ग्रियोरी ने वोरोनेज ले लिया । 
हमने तो यहाँ तक सुरा है कि उसका धोहदा बढ़ा दिया गया है, भौर 
इस वक्‍त एक डिवीजन या शायद एक बोर-की-कोर की कमान उसके 
हाथों में है । ऐसा फौजी त्तो दूरूदूर तक दूंढे नहीं मिलिया । यह बाते 
तो तुम खुद भी जानते हो''**“' इस दरह बुड्ढह़ा अपना राग अला- 
पता रहा और जरूरी समझता रहा कि दूसरे भी उसके मन को इस 
खुशी में हिस्सा बेंटाएँ"*'। 
“बेटा तुम्हारा सूरमा है"'सूरमा [” गाँव वाले बोले । 
पैन्तेली ने खुशी से श्रांख मारी--/भौर, सूरमा भला वह होता 
कैसे नहीं ? श्राखिर बेटा किसका है! में कोई डींग नहीं मारता" 
लेकिन, श्रपनी जवानी के जमाने में उससे किसी तरह उनन्‍नीस नहीं था । 
यह तो मेरा पैर हैं कि आड़े प्राता है, वरना में तो आज भी उसे 
अपने से झ्रागे निकलते न दूं । पूरी डिविज्न न सही, पर एक स्ववेड़न तो 
मैं सम्हाल ही सकता हूँ । धरे, श्रगर मोर्चे पर मेरे जैसे बूढ़ों की गिनती 
ज्यादा होती तो हमने मास्कों जाने कब का लेकर दिखला दिया होता । 
लेकिन फ़िलहाल तो हम सही वक़्त के इन्तजार में है'*'ये किसान तो 
हमारी सम्दाल में प्राते ही नहीं” 
उस दिन पैन्तेली ने जिस अंतिम व्यक्ति से बातें कीं, वह 
वेस्खलेबनोव रहा | वह पैन्तेली के अहाते की वग्मल से मिकला तो बूढ़े 
ने बिना चूके उसे टोका-- ए'' ठह रो जरा, फ़िलिपन्श्गेविच ! क्‍या 
हालचाल है ? इधर आओझो न, थोड़ी गपदप हो जाए !7 
बेस्खलेबनोव पास भ्राया और उसने पैन्तेली का अश्रभिवादन किया। 
पैन्तेली ने पूछा---मिरे प्रीशा के कारनामे सुने तुमने ? 
“क्यों, ऐसा क्‍या किया उसने ? ॥ 
“अरे, उसे एक पूरो-क्ी-पूरी डिविज्ञन की कमान सौंप दी गईं 
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है'*सानी एक पूरों डिविजन उसकी मातहत है । 

"एक पूरी डिविजन ?" 

“हाँ, एक पूरी टिविश्वन !” 

“सचमुच 7?” 

, “नतमुत् और, किसी ऐरे-गररे को तो कमान इस व 
सीप नहीं देंगे* है कि नहीं ?” 

“हाँ, यो तो है ।'! ३ 

पन्तेली ने अपने साथी के चेहरे पर लिगाह टिछा दी सो 
प्रिय विषय को लेकर बात लींच चला--"मेरे बेदा है एक भौर 
सभी को ताज्युब में डाल रखा है। इतने क़ास मिले हैं उसे कि 4 
एक वक्‍सा भर जाए ! श्रव गला वया कहोगे तुम ? भौर, लडकी 
चार जह्मी हुआ है*“एक बार तो तोष के गोले का भी शिर्कीर ही 
चुका है। में कहता हूँ कि उसकी जगह कोई दूसरा होता तो कभी की 
दुनिया छोड़कर चल दिया होता। मगर, वह है कि उसका बॉल हे 
चाँका नहीं हुय्ना । सब्-कुछ यों गुजर गया जैसे बत्तल की पी5 से पानी 
गुजर जाए। नही, भाई, दोन के इलाक़ से सच्चे कज्जाकों को बा 
भ्रभी नहीं मिटा ।” 

“यह तो तुम ठीक कहते हो, लेकिन पता नहीं क्यों, इनसे कोई 
खास फ़ायदा सालूम नहीं होता ।” कोई खास बातूनी न होने पर ६५ 
वेस्खलेबनोच ने विचारों में डूबते हुए कहा । ड 

“यह वात कैसे कह सकते हो तुम ? जरा सोचो कि इन्हीं लोगों ने, वात 
फ्रोजियों को कहाँ तक ठेल दिया है “उन्होंने उन्हें ऐन वोरोनेज तक खई 
दिया है, और अब तो वे लोग माल्कों के क़रीब पहुँच रहे हैं ।' 

“वह तो वे लोग एक ज़माने घे पहुँचते रहे हैं।** 

“हवेली पर तो सरसों उगाई जाती नहीं, फ़िलिप अगेविच ! किए 
तुम्हें यह भी समझना चाहिए कि लड़ाई में जल्दी में कमी ऊर्छ रे 
किया जाता । जल्दी का काम शतान का होता है। हर फीड हक 
किया जाता है नक्शों के मुताविक**“तमाम तरह की जय कम 
रखकर । रूस में किसानों को गिनती उत्तनी ही है जितनी कि कं 


लॉग 


पु 
20७ 
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या पतियों की, भगर हम कश्जाक भला गिनती में कितने है ? वस, 
मुदठी-भर ही तो हैं ने !” 

“यह सब सही है, मगर लगता यह है कि हमारे फ़ौजी बहुत वक्‍त 
तक पपने पैर जमाएं रह नहीं स्केगे । जाड़े तफ मेहमानों को किर 
झ्रावा समझो । लोग कहते तो ऐसा ही 

“हाँ, झगर वे मास्को इस वक्त, जल्दी से ले नहीं लेंगे तो लाल 
फौजी यहां फिर थ्रा जाएँगे । जहाँ तक इसका सवाल है, तुम्हारी वात 
बिलकुल ठीक है 

“लेविन, तुम्हारा रायाल है कि मास्को वे लोग ले लेंगे ? 

'ले लेना चाहिए । वैसे जैसी ऊपर वाले को मर्जी । हमारे फ़ौजी 
इस सामले में भला वया कर सकते है ! एक-एक कद्जाक लाम पर 
चला गया है, यानी बारह की वारहों कज्जाक कोरें वहाँ हैं । भत्र भी 
मास्कों नहीं लेते बनेगा क्या 7” 

"कौन क्या कह सकता है ! औ्रौर तुम्हारा क्‍या हाल है ? लड़ाई 
से छुटकारा मिल गया क्या ?” 

“यह दूदी टॉँग लेकर क्‍या करूँगा में ! पर की यही मुर्स 
न हीती तो मैं दिखलाता कि दुश्मन से लोहा कंसे लिया जाता है ! हम 
बूढ़े लोग जुम्बिश नहीं खाते कहीं से ! बड़े मजबूत हैं ।” 

“और, यही जुम्बिग न खाने वाले मज़बूत बूढ़े लाल फ़ौनों से 
घबराकर इस तरह पिरों पर पर रखकर भागे कि एक के भी पास एक 
भेड़ की खाल नहीं बची । लोग नंग्-धड़ंग हो गए भर हर चीज 
उत्तारकर फेंक दी | कहते है कि स्तेपी का पूरा मैदान भड़ों की खालों 
से पीला हो गया और फूलों के ग्रलीचे-सा लगते लगा ।"' 

पैन्तेली ने वेस्खलेबनोव को कचखी से देखा झ्ौर रुखाई से 
बोला--/मेरे ख़याल से तो यह सब भूठ है । हो सकता है कि कुछ 
लोगों ने क्रपना बोक हलका करने के लिए कुछ चीज़ें उठाकर फेंक दी 
हों, लेकिन इसी बात को लोग सौ युना बढ़ा-चढ़ाकर क्यों पेश करते हैं ? 
कोई बहुत बडी चोज है--कोट या भेड़ की खाल ही सही । जिन्दगी 
इससे कहीं कीमती है। मैं पूछता हूँ, तुम्हीं वतलाओ, है कि नहीं ? 


डरे१२:; धीरे बह दोन सेब 


भो. अलावा यह भी है कि हर बूढ़ा परे ताम-माम के ताय 2 
भाग भी तो नहीं पवाता । इसे बेहदी लड़ाई में श्रादमी के पैर वी 
जोई कुतिया के प्सें कल तरह फर्तीले होने चाहिएं । मगर, ३० 
में पेर भला कहां मिलेंगे मुझे ? भौर, इसे ते 
जम इतने परेशान क्यों हो, फ़िलिप श्रगेविच्र ?- "ऊपराता मुठ 


गफ करे-* मगर में पद्धता हैँ कि उनका ऐसा इस्तेमाल भी वया है 


किसी के पास ** 'मेरा मतलब, भेड़ की सालों कया ? सवाल भेड़ ० 
जलों या कोट तक के नहीं है, सवाल है दृइ्मन को मुंह की देने का है 
कि नही ? सच्चा, अ्रलचिदा- 'हम बातों में उलझ गए झौर मेर 


* श्रत्र 
का हे ? प्री 


ड़ 
भी तलाश जारी है ? कोई ख़बर कहीं से मिली ? मेरा तो खयाल है 


३. रे के लोग पटक गए उस्े-* 'हड्डियाँ फरसे उनके गलों में !**” 


_ किने, तुम उड़ाई की फ़िक्र मे करो । हमारे फ़ौजी उन किसानों को 

दवाकर दम लेंगे !”? भौर कैन्तेली प्रकड़ता हुआ सीढ़ियों की धोर 
चला । | 

है कि 'किसानों को दवाना” इतना आ्रासान न था। 
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परन्तु, साफ़ 
ही था। प्टे वाद हो पैन्तेली को ऐसा दुखद समाचार मिला 
कि उसकी खुशी का 


हि नया हिरन हो गया | 
है ऊएं के ऊपर का डी का साँचा बनाने में लगा रहा कि एक 
भरत के रोने और ६ मे करने को भवन उसके कानों में पड़ी। 
फिर, आवाज़ भौर पास आईं हाथ की कुल्हाड़ी नीचे रखते हुए 
नन्तेली इन्या से उंथिा-..*दइकर जा और देखकर श्रा कि कौत मर 
गया है ।” 
गा हक ही लोटकर पैतलाया कि तीन कज्जाकों की लाशें 
इस... हे मो से गा हैं“मरने वालों में एक है अनीकुस्का, 
डरा क्रिस्तोन्या औरत 


गसरा गाँव के पुक्कड़ का सतन्रह साल का एक 
सड़का | 20“ 


पैन्तेली ज़बर सुनते ही जैसे गूँगा हो उठा। उसने अपनी टोपी 


धीरे चहे दोन रे 


पर से उतारी भौर क्रॉस बनाया | कहने लगा---'ऊपर वाला उसे 
उपनी वहीं में ले ले | क्या शानदार फा्माक था वह!” उसे क्विस्तोन्या 


, «हे भीत से बढ़ा घबका लगा । याद थाया कि प्भी हाल में ही तो वह 


उसप्तके साथ ताताररकी से मोर्चे पर गया था''* 
फिर, उससे काम करते न बना । अनीदुश्का की पत्नी इस तरह 
चीफ-चीसकर रोनी रहो, ण॑से कि कोई उसे हलाल कर रहा हो | उत्तके 


» ' दर्द से पन्तेली का हृदय सहज ही भर आया । फिर, इस हृदय-विदारक 
» फंदन से छटकारर पाने के लिए वह घर में चला भ्राया और उसने दरवाजा 


हि 


है 


न 


रु 


अन्दर से दन्द कर लिया | सोने के कमरे में दून्या इलीनीचिना को 
हॉफते-हांफते सारी कहानी सयुनाती सिली--"मैने देखा माँ** माँ *'संने 
देखा न, तो धनीकुठ्का का सिर कहीं नद्धर ही मही झाया, चिपचिपा-स्ता 
एक लोंदा दीखा सिर की जगह, भौर बस! उफ़'* देखने में सब-कुछ ऐसा 
सौफ़नाक था कि ऋुछ न पुद्ठो । श्रीर, जानती हो, गेंधा ऐसा रहा था 
कि एक वरस्ठ दूर से दी बू झाने लगे | पता नही, लोग उसे घर क्यों ले 
आए । लेकिन क्रिस्तोन्या गाड़ी के ऐन किनारे, पीठ के बन्न पड़ा हुप्ना 
था'''पैर बरानकोट के बाहुर भूल रहे थे'' देखने में ऐसा साफ-छुथरा 
ओर ऐसा सफ़ेइद*''ऐसा सफ़ेद लग रहा था, जैसे कि बर्फ का बना हो | 
सिर्फ़ दाई आँख के नीचे एक छेद था'''वस यही, कोपेक सिवके के 
चरावर'' "और, कान के पीछे पून जमा हुआ था 7 

पेन्तेली ने भयानक ढंग से थुका, बाहर निकलकर ग्रद्दाते में झाया, 
कुल्हाड़ी के साथ एक टाँड़ उठाया श्रौर भचकते हुए दोन की शोर बढ़ 
चला । रास्ते में गरमी के वावर्चाखाने के पास मीशात्का खेलता दीखा 
तो उसने चिल्लाकर उसे आवाज़ दी भ्रौर वोला--“अपनी दादी से कह 
दैना''*मैं ब्रशवुड भाटी की लकड़ी काटने के लिए पार जा रहा हूँ** 
चुनते हो “अरे, सुनते हो बेटे ?***” 

दोन के पार, जंगल में शरद की श्ञांति का साम्राज्य था। उसकी 
अपनी एक शान थी । चिनार के पेड़ों से एक सरसराहट के साथ पत्तियाँ 
ज्कर रही थी। केंटीली भम्राड़ियाँ श्राम की लपट में लिपटी मालूम हो रही 
थीं ओर उनकी इनी-गिनी पत्तियों के बीच लाल-वेरी के फल आग की 


३१४ ; घोरे बहे दोन रे**- 


जोभों की तरह चमक रहे थे । शाहवलूत की गली हुई छात्र क्री पड़ा- 
यंध पूरे जंगल में भर रही थी । विल्वेरी की घनी भाड़ी ने जैसे जमीन 
को उलभा रखा था श्र उनकी रेगती हुई शाखों के जाल के नीके 
वेरियों के हलके नीले गच्छे बड़ी ही कला से घृप से मुँह छिपाकर 
दुबके हुए थे । छाया में मुर्दा घास पर भ्रव तक झांस के मोती थे ध्ौर 
इसी श्रोस के कारण मकड़ी का जाला जैसे चाँदी का बना लग रहा 
था। सिर्फ़ कठफोड़वे की एक क्ायदे में वंधी-* खटखठ और गाने वाले 
खास पक्षियों की चहच्रह्महट से सन्‍नादे का तार दूंट रहाथा। 

ऐसे जंगल के मौन सौन्दर्य से पैन्तेली को बड़ी राहत मिली | यहाँ 
भाड़ियों पर उसने क़दम रखे और गिरी हुई गोली पत्तियाँ चरमराई तो 
वेह अ्पने-आपसे बोला--- “यह है जिन्‍्दगी'**इसे कहते हैं जिन्दगी ! 
अभी थोड़े वक्त पहले इनमें जान थी श्रौर आज इनकी क्न्न सज रही 
है। कैसा शानदार कज्जाक दुनिया से उठ गया है ! श्रभी कल की तो 
वात है कि बह हमारे यहाँ श्राया और हमने दार॒या को जाल डालकर 
नदी से निकाला तो वह किनारे पर खड़ा रहा । उफ़'* 'क्रिस्तोन्या ! 
यानी, दुश्मन की एक गोली तुम्हारे इन्तजार में भी थी। और श्रनी- 
कुरका'* कैसा खुझमिजाज आदमी था! उसे शराब ढालने और 
हँसी के ठहाके लगाने से कितना प्यार था और झाज वह सिर्फ़ एकः 
मुर्दा है । और कुछ नहीं !**-वैन्तेली को टून्या के वर्णन का ध्याव आया 
ओर उसके दिमाग की आँखों के भ्रागे एकदम भा गया अनीकुश्का का 
बस्कराता हुआ बिना गलमुच्छों वाला, कटका हुआ चेहरा । उसे किसी 
तरह यक्रीन न हुआ कि वही आदमी श्राज बेजान पड़ा है और उसका 
तिर पिचनी हो गया है। फिर, वेस्खलेवनोव और अपनी बातों का 
खयाल श्राया तो उसे बड़ी ही ग्लानि हुई । उसने अ्रपने ऊपर बड़ी लानत 
बरसाई--”ग्रिगोरी को लेकर मैंने जो वे-सिर-पैर की हाँकी है, वह 
एक भुनाह है भौर उससे मैंने ऊपर वाले को नाराज किया है । हो सकता 
है कि गोलियों से छलनी होकर ग्रिगोरी खुद भी इस वक़्त कहीं पड़ा 
हो । अगर कहीं ऐसा हो गया तो हम बुड़्ढों की देखरेख झौर फ़िक्र भला" 
कौन करेया !” 


घोरे बहे दोन रे'** : ३१४ 


इसी समय भादडी के नीचे से एक भूरा, जंगली मुर्गा बाहर पाया 
तो पेन्तेली चौक गया। उसने पता नहीं क्‍यों, उस छोठे-से पंछी 
फी तिरछी, तेज उड़ान बड़े गौर से देखी झ्रौर फिर श्ागे बढ़ गया । 
ताल के पाप्त उप्ते जंगली काड़ी के कुछ ऋरमुट बड़े पसंद ग्राए भौर वह 
उन्हें काटमे में जुट गया | उस समय उसने हर तरह का सयाल बचाया । 
एक साल में ही उसके इतने सगे-सम्द््धी श्र इप्टमिय् ईइवर को 
प्यारे हो मए थे कि कल्पना-माच से उसे घबराहट होती थी । सारी 
दुनिया बदरंग भौर काले पर्दे से ढेंकी लगने लगती थी । 

“मुझे यह भाड़ी तो काटनी ही चाहिए । बड़ी ही श्रच्छी भाड़ी 
है। उसकी बाड़ बहुत्त दी बढ़िया घनेगी।” अपने दुखद विचारों से छुटकारा 
पाने के लिए वह अपने-आरापसे जोर-जोर से बातें करने लगा । 

किर काफ़ी मेहनत कर चुका तो उसने जैकेट उत्तारी, भाड़ी की 
कटी हुई लकड़ी के देर पर बैठ गया और मुरक्राई पत्तियों की तीखी 
गंध से सॉर्से बरसाते हुए बहुत देर तक देखता रहा, नीली-बुंध के सागर 
में डूबा क्षितिज शरीर श्ंंतिम लौ देते, शरद के सोने से मढ़े काड़ । पास 
ही नज़र भ्राया मेपल का एक पौधा । उसके रूप ने जैसे शब्दों में वंधने 
से इन्कार कर दिया । पौधा जड़ से सिरे तक पूरा-का-पुरा, शरद की 
चिलकन-भरी थूप में जगमगाता रहा और बैजनी पत्तियों से लदी उसकी" 
शाखें यों फैली रहीं जैसे कि कोई पौराणिक चिड़ियाघर ती से उड़ने के 
लिए अ्रपने पर तोल रही हो । 

पैन्तेली वैठा बहुत देर तक यह सभी कुछ सराहता रहा। पर,. 

सहसा ही उसकी निगाह पास के ताल पर पड़ी तो कलाभल पानो में 
तैरती बड़ी-बड़ी कार्प-मछलियों की पीछे सतह के इतने पास नजर श्ाई 
कि उनके पर श्र तेजी से फड़फड़ाती दुमें तक बिलकुल साफ़ दीख 
पड़ी । गिनती में वे कोई भ्राठ लगीं | मछलियाँ जब-तब ही जलकुम्भी 
की हरी परतों के नीचे ग्रायव हो जातीं, फिर तैरकर साफ़ घारा में 
निकल शभ्ााती और वेंत से टूटकर गिर, पानी में डूबती पत्तियों परः 
फुदकती फिरती ।*** 

पैस्तेली को लगा कि वर्षाहीन शरद के इस छिद्धले तालाब से इम- 
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मछलियों को पकड़ना कोई बहुत दुश्वार न होगा । सो, थोड़ी दौड़-धूप 
“के बाद उसने पास के दूसरे ताल के नजदीक पड़ा, बिना तल्ले का एक 
बोरा ढूंढ निकाला, कार्पोवाले ताल को लौटा, पत्ततुन उतारा, कराहते 
ओर ठड से गनगनाते हुए पानी में हिला और बोरे का निचला हिस्सा 
ताल के तल से जमा दिया । फिर रह-रहकर प्रन्दर हाथ डालकर उसने 
देखा कि पानी की वौद्धार करती, वुलबुले छोड़ती, कोई जोरदार मछली 
फंसी भी था नही। और सचमुच ही उसको मेहनत बेकार नहीं गई । 
दस-दस पोड के वजन की तीन कारें उम्के हाथ झाखिसर्कार लग गई । 
'परन्तु इसके बाद ठंड मे उप्के लंगड़े पर को तकलीफ़ पहुंचने लगी ग्रौर 
शिकार फिर आगे न चला । इस पर भी, दिन-भर की मशव॒क़ृत का फल 
उसे कुछ कम न मिला था। हर एक की किस्मत में तीस पौंड वज़न 
'की ऐसी तीन मछलियों का शिकार नहीं होता ! उस पर यह कि मछली 
“के शिकार से उसका चित्र बदल गया था, और मन की उदासी कट गई 
थी ॥** 
अब उसने भर मछलियाँ पकड़ने के लिए दुवारा झाने की बात 
“सोची प्रोर चिन्ता से चारों श्र नज़र दोड़ाई कि मोटी सुनहरी, सुश्नर- 
“सी मछलियाँ किनारे पर रखते उसे कोई देख तो नहीं रहा । सो, उसने 
शिकार का बोरा क़ायदे से हर ओर से मोड़ा, उसे जैसे-तैसे कंधे पर 
'जटकाया, काड़ी की लकड़ी का गद्दर उठाया और जल्दी-जल्दी नदी की 
'चरफ क्रेदम बढ़ाये । 
घर पहुंचा तो उसमे सन्तोप से मुस्कराते हुए इलीनी चिना को प्रपने 
शानदार शिकार की पूरी कहानी समाई और एक बार फिर कार्पों के 
लाल ताम्बे के रंग की तारीक़ की, पर इलीनीचिना ने उसकी खुझी में 
'कोई हिस्सा नही बेंटाया । कारण यह कि वह लाशों को देखकर श्रभी- 
अभी लोटी थी । उसका मन दुखी और चेहरा श्राँसुओं से तर था । 
वैणा--“भनी कुश्का को देखने जाओगे चुम ?” 
“नहीं, में नहीं जाऊँगा। मैंने कोई मुर्दा कभी देखा नहीं क्‍या ? 
“पहले ही इतनी लाशें देखी हैं कि ब्रव ज़िन्दगी-भर देखने की ज़रूरत 


नहीं । 
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प्योसा नहीं'*' तुम्हें जाना चाहिए।* दूसरे लोग भला बया कहेंगे । 
कहेंगे कि तुमसे इतना भी ने हुंभा कि धासिरी बार उन्हें देख तो 
आते !” 
८उक़्'* ईसा के लिए मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो ! वह मेरे बच्चों 
का कोई मुंहयोला बाप तो था नहीं कि में उसे देखता फिर !” बूढ़े ने 
गुस्से से तमककर जवाब दिया । 

आर बह सचमुच ही अ्रन्त्येष्टि तक में सम्मिलित नहीं हुत्ा । तड़के 
ही नाव लेकर चला गया प्रौर फिर सारे दिन जंगल में वना रहा | वहाँ 
गिरजे के घंटे की टन-टन उसके कानों में पड़ी तो टोपी उतारने और 
क्रॉस बनाने फो वरवस उसका जी हुमा | लेकिन इसी समय उसे पादरी 
पर गुस्सा श्रा गया--/इतनी देर तक घंटे टवटनाने की ऐसी भला क्या” 
जह्रत थी ! घंटा वजाता और राग खत्म करता | यह क्या कि एक' 
घंटे तक टन-टन किये चला जा रहा है | श्रौर इस ठन-टन से भी कोई 
फ़ायदा ? इससे सिफ़ यह होता हैं कि लोगों के दिल टीसते हैं भर उन्हे 
जहरत से ज्यादा मौत का खयाल श्राता है। वैसे ख्िजाँ में तो यों भी 
हर चीज मौत का नाम दोहराती है।'क्या पेड़ों से कर-कर भरते पात,. 
क्या नीलम के श्रासमान में उड़ते श्रौर गला फाडकर चिल्लाते कलहंस 
और क्या घास की मुंह लटकाए उद्दास पत्तियाँ !***” 

और दुख के श्राधातों से बचने की तमाम कोशिशों के बावजूद 
जल्दी ही बूढ़े दिल पर एक नई चोट पड़ी । एक दिन खाने के बाद दून्या' 
ने खिड़की से बाहर नजर दौड़ाई प्रौर वोली-- 

“लोग एक-दूसरे आदमी को मो्चे से लिये चले भा रहे हैं। पीछे" 
एक कसा हुम्मा घोड़ा बँधा है और माड़ी बहुत घीरे-बीरे श्रा रही है'*' 
एक ब्रादमो के हाथों में गाड़ी के घोड़ों की रासें हैं और एक दूसरे आदमी” 
की लाश वरानकोट से ढ़की पड़ी है'* “हौकनेवाले की पीठ इस तरफ़ है, 
इसलिए कह नहीं सकती कि वह इस गाँव का है या किसी दूसरे गाँव 
का !*' दून्या ने निगाह गड़ाई और उसके गाल लिनेन से भी ज्यादा 
सफ़ेद हो सठे--“व्रड़ी है'''वही है !” उसने अस्पप्ट ढंग से, घीरे से कहा 
झौर अचानक ही उसके मुँह से चीख मिकल गई--/ग्रौद्या को ला रहे 
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हैं लोग''घोड़ा उसी का है ।"---मो र लड़की रोती-चिल्लाती बरसाती 
की तरफ़ दौडी । केले 

इलीनी चिना ने अपनी अँखें हवथेसियों से ढक लीं भोर बहुत व 
मेज के किनारे बैठी रही । वैन्तेली जसे-तैसेचेच-से- उठा झौर भंग, की 
'परह हाथ से ट्टोलत्ते हुए दरवाजे को तरफ़ बढ़ा । 

प्रोप्ोर-जिकोव ने काटक सोला, सीढ़ियों से दौड़कर उतरती इृन्मा 
'पर निगाह डाले श्रौर उदास स्वर में बोला--“लो, एक मेहमान प्राया 
पुम्हारे यहाँ** तुम लोग हमारे श्राने की उम्मीद तो नहीं कर रहे 
येन !” 

“मेरे प्यारे भैया, मेरे इलारे भेया !” दुन्या हाथ मलते हुए कराही। 

प्रोखोर ने ब्रांसओं से भीगी दृन्या श्र सीढ़ी पर भवारू खड़े 
'पैन्तेली को देखा तो वोला--“घबराने की ऐसी कोई बात नहीं' 
ग्रियोरी जीता-जागता है-**सिफ़् टायफ़स का शिकार हो गया है ।” 

पेन्तेली मे दरवाजे की चोश्वट की टेक लगा ली । दून्‍्या' उत्तकी 
'तरफ़ देखकर खुशी से चीलो-.._ 'प्रिगोरी जिन्दा है **भैया मेरा जिन्दा है ! 
सुनते हो, सिर्फ़ बीमार है, इसलिए घर लाया गया है । जाप्ो श्रौर 
जाकर माँ को बतला दो ! भरे, घुम इस तरह पत्थर बने वहां खड़े क्यों 
हो?” - 

पैन्तेनी ने डगमगाते हैंए एकाघ क़दम बढ़ाए श्रौर फिर सीढ़ियों पंर 
डेह पड़ा । दृन्‍्या माँ को ढाढस वेंधाने के लिए प्रांची की रफ़्तार से उसकी 
वंग्नल से युजरी । प्रोखोर ने गाड़ी सीढ़ियों के पास रोकी आर पैन्तेली 
से वोला---'तुम इस परह वहाँ बेठे ब्यों हो ? जाकर एक कम्बल लाओओ 
सो इसे अन्दर ले चला जाए।” 

परन्तु, बूढ़ा ज्यों-का-त्यों, जहाँ-का-तहां बैठा रहा । उसके मुंह से 
एक वोल न फूटा । आँखों से भाँसू जारी रहे, पर चेहरा बिल्कुल गम्भीर 
चना रहा। एक भी मॉसपेशी में कही एक हरकत न हुईं । दो बार उसने 
क्रॉस बनाने के लिए हाथ उठाया, पर माये तक ले न जा सका तो गिरा 
लिया । उसके गजल्ले में ज॑से ऊँ भटकता और गड़गड़ाता रहा । 

प्रोखोर ते हमदर्दी से ऊहा---'तुम जरूरत से ज़्यादा सहम गए हो ! 
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आखिर मैंने पहले से किसी से तुम्हें इतिला क्‍यों नहीं भिजवा दी ? में 
जेबकूफ़ हूँ, बिल्कुल वेवकूफ़ हूँ “अब इस बात में फिसी तरह का कोई 
शक रहा ही नहीं । सर, भ्रव तो उठो, ओकोफ़ियेविच ! बीमार को तो 
अपदर ले ही चना है। कम्बल कहाँ है ? या, कहो तोयों ही भ्रन्दर ले 
चले इसे ।* 

#४एको ज़रा ।” पैन्तेली ने भर्राएं हुए गये से कहा---“मेरे पैर जवाब 
देते मालूम होते हैं।" मैं तो समकता कि मर गया यह ! ऊपरवाला बड़ा 
ओअद्ररवान है" मुझे उम्मीद नहीं थी"* “7 उसने भ्रपनी पुरानी कमीज़ के 
गले के बटन नोचकर तोड़ डाले, कॉलर भटके से खोल लिया झोर मुंह 
नफैलाकर लम्बी सांस ली । 

“उठो-*उठो'' प्रोकोफ़ियेविच !” प्रोखोर ने जल्दी कौ--"इसे 
अन्दर ले चलने को हम ही हैं या कोई और भी है भ्रन्दर ?” 

पैन्तेली बड़ी मुश्किल से उठा, सीढ़ियों से उतरा श्रौर वरानकोट 
फेंककर वेहोश ग्रिगोरी पर भुका। उसके गले में फिर कुछ श्रटका, 
लेकिन उसकी चिन्ता न कर बह प्रोखोर की ओर मुड़ा--/तुम पैर पकड़ 
लो “हम इसे भ्रन्दर लिये चलते हैं 7 ॒ 
फिर वे दोनों प्रिगोरी को सोने के कमरे में ले श्राएं । यहाँ उन्होंने 
उसके जूते-कपड़े उतारे भ्ौर उसे पलंग पर लिटा दिया । इसी समय 
चावर्चीखाने से हृन्या की चिन्ता से भरी श्षावाज श्राई--“पापा ! 
ख्जल्दी यहाँ झ्राप्रो ! देखो, माँ कसी हो रही है !” 

इलीनीचिना बावर्चीखाने के फ़र्ण पर पड़ी रही। दून्‍्या घुटनों के 
चल, उसकी बगल में बैठी उसके राख के रंग के चेहरे पर पानी छिड़- 
कती रही | पैन्तेली ने श्राते ही कहा--दौड़कर जा भौर बुढ़िया कपी- 
सोनोवना को बुला ला*' जल्दी कर ! वह बदन में खून पहुँचाना जानत्ती 
है । उससे अपनी माँ का सारा हाल बतलाना झौर कहना कि खून पहुँ- 
चाने की सारी चीजें अपने साथ लेती झाए !” 

लेकिन, दून्या के हाथ पीले होने की उम्र थी) वह गाँव के बीच 
से नंगे सिर तो निकल नहीं सकती थी, इसलिए उसने एक तरफ़ से 
शुक रूमाल खींचा, सिर में बाँचते हुए लपकी और जाते-जांते बोली-- 
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“बच्चे ऐसे डर गऐ हैं कि जान ही नहीं निकली है*''है नीली छंतरी- 
वाले, एक दिन में इतना तूफान, इतनी मुसीवर्ते !*'“पापा, जरा बच्चों 
को देखना, मैं भ्रभी-श्रभी झाई ।” 

पर हुनया का बस चलता तो वह ठिठककर शीश्षे में एक गे 
अपने को देख लेती । लेकिन, इस दीच सम्हल गए पैस्तेली ने उसे ऐसी 
कडी नजर से देखा कि वह सिर पर पाँव रस वावर्चाीखाने से भागी 
श्रौर छोटे फाटक से बाहर निकलते ही उसकी निगाह अ्रकप्तीनिया ही 
पड़ी । उसका चेहरा ऐसा सफ़ेद लगा, जैसे कि नसों में कही एक वूँद 
खून न हो। श्रौरत बेंत की बाड़ से टिकी सड़ी रही श्रौर उसके हाथ 
वेजान-मे भूलते रहे । घुंधलाई, काली भ्राँखों में श्राँस तोएक न लत 
लेकिन उनमें इतनी यातना श्रीर ऐसा मौन श्राग्रह लहरें लेता लगा हि 
हन्‍या एक क्षण को ठिठक गई श्रौर स्वयं अ्रपने को श्राइचर्य में डालते 
हु , पहने पर भी बोली-“वह जिन्दा है***सिर्फ़ टायफ्स हो गया 

है 

फिर लड़की अ्रपनी नाजुक, उछलती हुई छात्यों को दबाते हुए,. 
किनारे की गली में पूरी रफ़्तार से दोड़ चली । इस बीच परेशान श्रौरतें 
है वरफ से मेलेखोव के भहाते में मुड़ चली । सबके देखते-देखते श्रक- 
सीनिय बेंत के फाटक के पास से धीरे-घीरे हटी, फिर सहसा ही तैज् 
कदम बढ़ाए, सिर भुकाया और चेहरा अपने हाथों से ढेंक लिया । 

रत ॥ 

ग्रिगोरी फिर एक महीने में ठीक हो गया । वह नवम्बर के अन्त 
में पहली वार अपने विस्तरे से उठा श्रौर ड्यमयाते कदमों से कमरे के 
इस पार श्राकर खिड़की के सहारे खड़ा हो गया। इस समय हह्डी-हड्डी 
रह जाने के कारण लम्बा भौर बहुत ही दुबला-पतला लगा । 

धरती और फूस की छानियों पर नए बर्फ़ के फूल चमके और अपनी 
चाँदी से आँखों में चकाचौध पैदा करने लगे । किनारे की गल्ली में स्लेयों 
की लीके नजर श्राने लगी। बाड़ों और पेडों ने पाले के वनिलछरे पर 
लगा लिए झौर यह पर ढलते सरज की धूप में इच्भधनुपी रग बनाने लगे । 
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प्रिगोरी अग्रपनी लकडी-सी उँगलियों से मूंछों पर हाथ फेरता वित्तारों 
में डूवा रहा और सिदकी मे वाहर देस-देसकर गुस्कराता रहा। इस 
समय कोर उसे देखता तो सोचता कि इसना द्यानदार जाड़ा इसने शायद 
हले कभी नही देखा । उसे हर चीज गैर-मामूली भौर ताज़गी से भरी 
लगी । हर चीज से एक नया श्रर्थ उभरता दीसा, जैसे कि बीमारी से 
उसकी झाँसों वी तेज़ी बढ़ गई। उसे श्रासपास जाने बया-वया नया 
नज़ रु आने लगा और पुरानी चीजों में जाने कैसे-कैसे नए उलटफेर समझ 
पड़ने लगे । 
बह अपने स्वभाव के प्रतिकुल झौर शभ्राञ्षा के विपरीत गाँव भौर 
फार्म की छोटी-से-छोटी घटना में दिलचस्पी लेने लगा । उसकी जिन्दगी 
से मम्ब्नन्धित हर बात का एक नया और गुप्त महत्त्य हो उठा, झौर हर 
चीज़ उसे श्रपनी श्रोर खींचने लगी । इस तरह उसके सामने जो एक नई 
दून्या आई, उसे वह थोड़े ग्राइचर्य से भरकर देखता । चेहरे की सख्ती, 
श्रांघों की पाशविकता श्रौर होंठों के कोनों की भयानकृता की जगह 
उसकी हर गतिविधि में एक कोमलता नजर श्राती और उसके होंठों 
पर बच्चों की-सी मुस्कान थिरकती रहती । वह श्रव-तव ही वचपन से 
सामने रहने वाली घर की कोई चीज़ उठा लेता और भोहें सिकोड़- 
कर उसे यों देखता, जैपे कि वह खुद कोई अजनबी हो, किसी दूर देश 
से झाया हो और उस चीज़ को उसने पहली वार देखा हो । 
ऐप्रे-ही इलीनीचिना ने उसे एक दिन एक चर्खे की लाट को हर 
तरफ़ से परखते देखा तो उसके श्राश्चर्य का ठिकाना न रहा । पर वह 
ज्यों ही कमरे में घुसी, प्रिगोरी कुछ लज्जित-सा होकर लाट को एकः 
तरफ़ रखकर दूर चला गया । 
दृन्या उसके हड्डी-हड्डी दुबले-तले शरीर को देखती तो उसे वरवस 
हेसी झा जाती । वह केवल अन्दर के कपड़ों में कमरे में टहलता, श्रपना' 
फिसलता पाजामा एक हाथ से साधे रहता, कमर भुकाए रहता । शौर 
चलता तो पतले पैर डगमग्राने लगते । बैठता तो उसे गिर पड़ने का 
डर वना रहता और इसीलिए वह किप्ती-न-किसी चीज को हाथ से 
जकड़े रहता ॥ बीमारी के दोरान काफ़ी बढ़ गए उसके काले बाल हर 
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दिस गिरते जाये । #मेद्या माये धर भसमे बासा पुंघयामे बाठों हे 
डत्ता बराबर हलका पढ़ता जाता हे पर शव 

गा दिन उसने दुन्या की सहायता से भपया धिर मूदा। पद डे 
उमने श्पना चेहरा भ्पनी बदन को तरफ मोड़ा तो उस्तस लड़ी (24 
हाथ में छूटकर जमीन पर जा गिरा, उसने प्पना पेट थाम लिया गौ 
पलंग पर गिरकर दसते-हेसते स्ोट-पोट हो गई । 


ः बे ० 7 गन ) वि प्र प्र 
ग्रगोरी ने उसमे जाभर हँस सेने का हरा माक्रा दिया पर भे 


| 


में उससे भ्रौर न रुका पया श्रौर उसने क्रमजोर कॉपी हुई कि 
में कह्ा-' जरा सम्हनो शोर अ्रपनी हद में रहो । ऐसा न हो कि हर 
में तुम्हें शर्म उदानी पहे ! प्रव लड़की नहीं बल्कि पूरी श्रौरत हो तुम 
उता है मूम्हें*"।" उसकी भावाज से सीक टपकी । > यहाँ 

“ओ्रोह' *भंया---मेरे यारे भंया*--अ्रच्छा हो कि में चली जाजे हर 
से | मुजमें श्रव हमने करे मे .. आकी नहीं है। भरे तुम जरा देखो त॑ 

कि लगने कैसे हो ! खेत में खड़े कौड़ों को डराने बाले काकभगोड़ा 

लगते हो बिलकुल *--]० ईन्‍्या ने यह दाब्द जैसे-हंसे हंसी के वीच कहा। 

में देखना चाहता हैँ कि टाइफ़स के बाद खुद तुम कसी लगती 
हो ! श्रच्छा उठागरो उत्तर“ बहुत हुआ ।” 

इलीनी चिना ने बेटे ग पक्ष लिया और ज़रा परेशानी से बोली-- 
“लेकिन तू इस परह हिनहिना भला क्यों रही है ? तू बिलकुल वेवकूफ़ 
है, दृन्या 7? > 

“लेकिन मां, जरा देखो तो कि भैया लगते कैसे हैं ?” दुन्या ने 
अपने आँसू पोंछते हुए कहा-.. “कैसा ऊँचा-नीचा, काला श्रौर तरबूज 
की तरह गोल सिर है इनका-*उफ़-**मे झौर नही *” 

प्रिगोरी ने उहा- “जग शीशा तो देना मुझे !” फिर उसने शीशे 
के उस छोटे टुकड़े में आँख गड़ाकर देखा तो बिना झ्रावाज्ञ किए, खुद भी 
यघहुत देर तक हेंगता रहा। 

इसीनीचिना ने असन्वोध से कहा-/मगर तुमने भ्रपना सिर सूड़ 
नयों डाला; चेटे ? जैसा था वैसा ही रहने देते दो अच्छा होता !” . 

“वानी गंजा-हो जाना रेस इससे बेहतर समझती हो ?” 


न्फ 
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“सैर छोड़ो ** मगर इस तरह तो तुम बहुत ही भद्दे लगते हो ।” 
। वकफ़' लेतिन तुम भी हद करती हो !” ग्रिगोरी ने अपने ब्रश से 

चुन में काग उठाते हुए गुस्गे से कहा । 

अ्व बाहर न जा सकने वो कारण वह अधिकांश समय वच्चों के 
वेब ही काटता । उनसे हर तरह की, हर चीज़ के बारे में बारें करता, 
गर नताल्या का जिक्र जान-वृूककर वरकाता । परन्तु पोल्युशका ने 
के दिन पूछ ही तो लिया---/ पापा, भ्रव ममी लौटकर हमारे पास नहीं 
पयेगी 2४ 

“नहीं मुन्नी, लोग वहाँ से ग्राया नही करते ।” 

“कहाँ से कन्नगाह से ?” 

'चैटी, जो लोग मर जाते हैं न, वे फिर लौटकर नहीं श्राते ।” 

“लेकिन ममी वया बिलकुल मर गई ?” 

“भौर क्‍या ! मर तो गई ही हैं ।” 

“लेकिन मैने सोचा कि शायद उन्हें हमारी याद झाए भौर वे श्रा 
नाएँ'*” वोह्युश्का ने बहुत घीरे से कहा । 

“बेटी, ममी की बात ही ते करो'''यही अच्छा है।” ग्रिगोरी ने 
हसे ढंग से कहा । 

“लेकिन बात कैसे न करूँ, याद जो झाती है। लेकिन मरने- 
वाले लोगों से मिलने-जुलने, उन्हें देखने नहीं श्राते ? थोड़ो देर को भी 
वही श्राति ? कभी नही झाते ?/ 

“नहीं, बिलकुल नहीं आ्राते*' | श्रच्छा प्रव जाग्री और मीशात्का 
के साथ सेलो ।” झ्ौर'''ग्रियोरी ने मूंह फेर लिया। साफ है कि 
ब्मारी ने उसकी इच्छा-शवित समाप्त कर दी थी । सो उसको अखें 
मर आाई तो बच्चों से भ्रासू छिपाने के लिए वह शीक्षे से चेहरा सटा- 
कर बहुत देर तक खिड़की के पास खड़ा रहा ! 

प्रिमोरी बच्चों से लड़ाई का जिक्र करना बिलकुल पसन्द न करता | 
पर मीशात्का दुनिया की हर चीज़ से ज्यादा दिलचस्पी लड़ाई में लेता 
प्रौर श्रकसर ही पिता पर सवालों की बौछार कर देता--“लोग किस 
तरह लड़े ? लाल फ़ौजी कैसे थे ? उन्हें किस चीज़ से मारा गया? 
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झौर क्यों मारा गया ?***” ऐस्ते मेंग्रिगो री का चेहरा घृंघला उठता । हे 
खीमकर कहता-- “फिर वही पुराना राय छेड़ दिया ? यह" 'यह लड्षई 
तुम्हारे दिमाग में हमेशा ही क्यों नाचती रहती है ? श्राग्नो बात करें 
कि गरमी झ्राएगी तो हम दोनों कैसे चलेंगे और कैसे ताल में कंटियों से 
मछलियाँ फंमाएंगे ! मै तुम्हारे लिए कंटिया बना दूं? जरा बाहर 
निकलकर श्रहाते में जाने लायक हो जाऊँ तो घोड़े के वालों से तुम्हारे 
लिए एक वेसी बना दूंगा ।” 

यानी मीश्ञात्का जब भी लड़ाई की चर्चा छेड़ता प्रिगोरी अ्रन्दर-ही 
प्रन्दर शर्म से भर उठता । बच्चे के भोले-भाले सहज प्रश्नों के उतर 
उसे ढूंढे न मिलते **“और कौन कह सकता है कि क्यों नहीं मिलते 
शायद उसने खुद इन सवालों के जवाब कभी नहीं पाए थे ।”"'पर 
मीशात्का से छुटकारा पाना झ्रासान न होता ! पिता मछली के शिकार 
की बातें करता तो वह बड़े ध्यान से सुनता लगता, ममर फिर जल्दी 
ही एक नया सत्राल कर देता--“वापा, तुमने लड़ाई में मारा है किसी 
को? 

अच्छा देख, मुझे परेशान करना बन्द कर**“' समझा !” 

पापा, लड़ाई में जब तुम लोगों को मारते हो तो डर लगता है रे 
और लोग मारे जाते है तो खून बहता है ? बहुत सारा खून बहता है 
मुर्गी के बच्चे या भेड़ के खून से ज़्यादा खून बहता है ?” 

“मैंने कहा न कि तुम इस तरह की बातें बन्द करो ।” 

मीझात्का क्षण-भर को चुप रहता, लेकिन इसके बाद ही कुछ 
सोचते हुए फिर पूछ वेठता--“बाद्ा ने एक वार एक भेड़ मारी थी''* 
भगर मैं नहीं डरा-''हो सकता है कि थोड़ा-बहुत डर लगा हो, लेवित 
में सचमुच डरा नही ।” 

इस पर इलीनीचिना गुस्से से कहती--/इसे हटाओ यहाँ से* “बड़ा 
होकर यह दूसरा जल्‍्लाद निकलेगा““लोगों को सिरफ़ मारता ही 
फिरेगा । जब देखो तब लड़ाई की ही वातें करता: रहता है, जैसे कि- 
वात करने को और कुछ इसके पास है ही नही । भला किसी ने सुना 
है कभी कि इतना नन्‍्हा-सा बच्चा और इस ज्ञालिम लड़ाई की. बात 
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करे ? इधर झा।'ले यह पनकेक “इसमे थोड़ी देर तो तेरा मुंह बन्द 
रहेगा ही । 

पर, उगते वाले हर नए दिन ने उस लोगों को लड़ाई की याद 
दिलाई । फस्जाक मोर्चे से लोटे, ग्रिगोरी को देखने आए और उन्होंने 
उसे बतलागया कि झोरेल की लड़ाई में कैसे कामयाथी नहीं मिली, कैसे 
बुदयोस्नी की घुड़सवार फ़ोज ने जनरल इक्रो भौर ममोन्तोव की सारी 
ताकत सार-तार कर दी, श्रौर कैसे सभी मोर्चों से फ़ौजें पीछि हट रही 


हैं। बोले --"ग्रिबानोव्ल्काया की लड़ाई में दो कक््जाक झौर मारे गए हैं । 
हैं. प्रौर दिमीती 


लेरासिम-प्रस्वात्किन जतमी हालत में घर लेग्ाए गए 
गोलोस्घोकोव टाइफ़स से मर गए हैं ।' 

प्रिमोौरी दोनों लड़ाइयों में काम श्रा५ अपने गाँव के फज्ञाकों की 
दवनती करने लगा तो तातारस्की में ऐसा एक भी घर न निकला जिसका 
कोई-न-कोई प्राणी लाम पर मौत की शिकार न हुप्ला हो ।”' 

प्रियोरी श्रभी घर से बाहर निकलने के लायक भी ने हुशा कि 
गाँव का अतामान, जिला प्रतामान की श्रादेश लेकर प्राया । श्रादिश था 
कि स्ववैद्रन कमांडर मेलेखोब फौरन ही डॉक्टरी कमीशन के श्रागे पेश 


हो और अ्रपनी डॉक्टरी फिर करवाए] 
इस पर ग्रिगोरी क्रोध से बौला--/जवाब लिखे दीजिए कि मुझे 
याद दिलाने की जरूरत नहीं । चलने-फिरने लायक होते ही मैं खुद ही 
लौट जाऊँगा ॥7*7/ 
फिर, मोर्चा बरावर दोन के पास जाता गया । गाँव में हटकर 


और पीछे चले जाने की यातें नए पिरे से होने लगीं । थोड़े समय बाद 
बाजार में पढ़कर सुनाया गया कि 


क्षेत्रीय श्रतामान का एक फ़रमान वा 
सभी वयस्क कज्ज़ाक हटकर पीछे जा वालों में शामिल रहें । 

पैन्तेली चौक से घर भ्राया और प्रिगोरी से फ़रमात को जिक्र 
कर घोला-- अब क्या करेंगे हम लोग ? 

भ्रगोरी ने कंधे ऋटके---“हम कर ही क्या सकते हैं ? हमें पीछे 
हटना पड़ेगा। इस हुक्स के बिना भी हर श्रादमी यहाँ से चला जाएगा।” 

“की तो तुम्हारी और झपनी बात कर रहा हूँ-“देम साथ चलेंगे 
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या बया होगा ?” 

“हम साथ नहीं चल सबते । एकाघ दिन मे मैं घोड़े पर हीरे 
होकर व्येश्षेरकाया चला जाऊँगा। उघर से गगरने वाली फ़ोन डा 
श्रता-पता कहूगा और एक-न-एक रेजीमेट के साथ ही जूँगा। तेटित 
तुम बेघरवार होकर भागोगे या तुम्हारा इरादा फ़ौज में शामितर हों 
का हे?” मि 
“ऊपर वाला बचाए ।” वैन्तेली ने घवराकर कहा-- उस हातेए हि 
तो मैं बुडृढे वेस्पलेबनोव के साथ चला जाऊंगा । श्रभी उसी दिंगे हो 
उसने मुफे साथ चलने की दावत दी थी। आ्ादमी लड़ाई-बड़ाई 
नही करता श्र उसे पाम्त घोट़ा भी श्रच्छा है। सो, हम धपने दीं 
घोड़े गाड़ी में जात लेंगे श्रौर चल देंगे । इस तरह अपनी घोड़ी की थोरी 
चरवी भी कप हो जाएगी। सुश्रर की तरह खाती रही है, श्रौर सह 
खड़ें लातें चलाती रही है, श्रौर बस ।” 

श्रिगोरी ने प्रस्ताव का पूरे हृदय से समर्थन किया--“वों, ठीफे” 
पुम उसके साथ चले जाप्रो"लेकित इसके पहले अपना रही 
तय कर लो, क्योकि हो सकता है कि बिल्कुल वही रास्ता मुझे * 
लेना पड़े ।” 

उसने श्पने फ़ोल्ड-केस से दक्षिणी रूस का एक नवक्‍्शा गिंकालो: 
बूढ़े का रास्ता तय किया भर एक कागज पर राह के सारे गांवों कै 
नाम लिखने लगा । लेकिन पैन्तेली इस बीच बड़े अदव से नवशे की 
देखता-समभता रहा। बोला--“छोड़ो, गाँवों के नाम इस तरह न लिखी ! 
वैसे ये चीजे तुम मुझसे कही भ्रच्छी तरह समभते हो। फिर गंवंशीं 
कोई मामूली चीज नहों होता । वह भूठ कभी नहीं बोलता और राह 
सीधी दिखलाता है। लेकिन अ्रगर सड़क मुश्ककिक न पड़ी वो हमे 
करेगे वया ? तुमने कहा कि पहले हम कारगिन्स्काया से होकर निकले) 
ठीक उधर की पड़क कही सीधी है, लेकिन इस पर भी चक्कर वो 
लगाना ही पड़ेगा ।” 

“लेकिन, आखिर क्यों ?” 

“क्योंकि मेरा एक चचेरा भाई लातिशेव में रहता हैं भोर वहाँ 


घीरे घहे दोन रे '* ; रे२७ 


मुझे प्रपने लिए साना प्रीर घोड़े के लिए दाना मिल सकता है। यों 
प्रगर मैं प्जनदियों के साथ दिकयगा तो मुझे भ्पने खाने का इन्तजाम 
भाष करना पड़ेगा । फिर, छुम कहते हो कि में ग्रस्ताखोव गाँव का रास्ता 
लू । सइफ वह ली सीधी है, मैं जातता हूँ । पर मैं मालाछोवस्की से 
होकर जाऊंगा । वह भी मेरे दूर के नाते-रिश्तेदार रहते हैं प्रौर वहाँ 
पझपनी सूसो घास ने सिलाकर, में दूसरों को सूखी घास घोड़े को क्राराम 
से छिला सकता हूँ । देखो ने, सूसी धास की टाल-की-दाल तो साथ ले 
जाना मुमकिन है नहीं । और किसी श्रनजाने इलाके में यह भी हो सकता 
है कि ऐसे पाना तो कया, खरीदते जाझो तो भी सूखी घास कहीं न 
मिले ।! 

“ललेक्षिन दोन के दूसरे किनारे पर तुम्हारे कोई नाते-रिश्तेदार 
नहीं हैं क्या ?” प्रिगोरी ने शरारत से पूछा । 

हू त्तो 

“तो, मेरा सयाल है कि तुम उस तरफ़ भी जा्रोगे ?” 

“द्वेकार बकवास ने करो ।” पैन्तेली गरम हो उठा-- काम की 
वात करो, बेकार मजाक नें बनाओ । कया वक्‍त चुना है मजाक करते 
का अपने खानदान में एक ही श्रादमी दिमाग़दार निकला है ।” 

"तो तमाम नाते-रिश्तैदारों के यहाँ चक्कर काटते फिरसे की 
श्रापको कोई जहूरुत नहीं । लड़ाई के दौरान लोग पीछें हटते हैं. तो 
वीछे हव्ते हैं ॥ तमाम रिश्तेदारों से मिलते नहीं फिरते। यह कोई 
कारनीवाल का मौक़ा तो है नहीं ।! 

“खैर, तुम मुमे तरीके न समभागो “यह सन में तुम्हारे बिना 
भी जानता हूँ ।* 

“अगर जानते हो तो जाओ, जिधर मे जाना चाहते हो, जाओ 7 


“मुझे अपने नक्‍णों के हिंसाव से हाँकने से कोई फ़ायदा नहीं होगा। 
सिरफ़ एक सगपाई-चिड़िया ही ऐसी होती है जो सीधे उड़ती है'''यह 
नी है या नहीं ? सीधे तो मैं जाने कहाँ निकल जाऊे * 


कहावत तुमने सु 
शायद चहाँ निकल जाऊँ जहाँ जाड़े. में कहीं सड़कें ही नजर न आती 


हों । तो ऐसी बकवास करते समय तुम्हारा दिमाग भी ठिकाने था: यह 
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नही ? श्रौर, तुम कहते 
सम्हाली है ।” 

प्रियोरी अपने वित्ता के पाथ बहुत देर तक उत्तम ग्हा। कर 
उसने प्रपने व्यवहार पर उवारा विचार किया तो बढ़े की बातों में उत्त 
चढ़ा सार लगा। उद्ते मानते हुए बोला--“पबापा, नाराज ने ही। मैं 


तुम्हें श्रपने मन के रास्ते से जाने को मजबूर ने करूँगा। धुम जिस 
रास्ते चाहो, उस रास्ते 


जाना । मैं दोनेत्स के उस पार तुम्हें ढूँ़ने की 
कोशिश करूंगा!” 

. नही बात तुम्हें “हत पहले कहनी चाहिए थी ।” दै्लेली खुश हो 
उठा | “तुम दुनिया-भर के नव श्रोर रास्ते सुझाते किरते हो, लेकित 
एक वात तुम्हारी समझ; में यह नहीं प्राती कि नक्गा एक चीज़ है प्रीर 
मंजिल तय करना विलकुल दूसरी चीज़ । धोड़े वहाँ नहीं जा सकते जहाँ 
दाने-चारे का इन्तज्ञाम नहों बट है 

देढ़ा प्रियोरी की बीमारी को हालत में भी श्रपने सफ़र का इन्त- 
ह.  रता रहा था। उसमे घोड़ों को ग्रेर-मामूली परवाह से खिलाया- 
” स्लिज को मरम्मत की थी, नए फ़ेल्ट-बूट बनने को दे दिए 
॒ ९ खुद घमड़े के तल्ले दिए थे 
भरकर रख ली थी । यानी भाँव से 
धर के सच्चे मालिक की तरह की 
ठीक-ठाक कर ली थी । कुल्हाड़ी, 
जार, सूत के तल्ले, कीलें, हथौड़ा, 
नालें श्र प्रभी कुछ तिरपाल में 
सी क्षण स्लेज में जमाया जा सकता 


ही कि तुमने एक टिविजन की कमान 


और काफ़ी पहले से जई बोरों में भर 
हटकर पीछे जाने की तैयारी भी 

थी भ्रौर रास्ते को जरूरत की हर चीज़ 
हेथग्रारा, छेनी, जूतों की मरम्मत के झो 
'फीतों की नच्छो, रस्सियाँ, घोड़े कीन 
होशियारी से बँधा रखा था श्रौर कि 


सवाल का जवाब तू खूद नहीं सोच सकती ? यानी, रास्ते में मे की 
या घास खरीदते वक्त उसे तोलने की ज़रूरत पड़ेगी या नहीं ? सू 
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“घास लोग गठ से नापकर बेचते हैं क्या 7“ 
वलेफिन, सोगों के पास घपने बाद नहीं होते १” इलीनीचिना ने 
ताज्युद से पुछधा । 
“किमी को कया मालूम कि बसे बाद होंगे उनके पास ?ैं! दैन्‍्तेली मे 
क्रोध प्रोर सीक से फहा--/हो सकता है कि हम जैसों को ठगने के 
लिए उन्होंने कूठे वाट रख छोड़े हों । बात यह है । में जानता हूं कि 
उधर किस-फिस तरह के लोग बसते हैं। तीस पींड सामाव देते हैं, 
और छत्तीस पोंड के दाम वसूलते हैं। किर, धगर हर पड़ाव पर ऐसे ही 
'घाटे का सतरा हो तो इस्पात का प्रपना बटखरा में क्यों न ले जाऊं 
अपने साथ ? इसके बोक से हम दवकर मर तो जाएँगे नहीं। भौर यहां 
का काम तो बिना इसके भी चल सकता है । इसकी भला दुम्हें यहां 
“ऐसी बया ज़रूरत ? भ्रगर फ़ौज यहाँ आएगी तो सूखी घास बिना तोले 
ही लेगी । सवाल उनके सामते सिर्फ़ गाड़ी पर लादकर ले जामे का 
होगा । बिना सींग के उन शौतानों को देखा है मैंने । में उन्हें श्रच्छी 
“तरह जानता हूँ ।” 
श्रौर तो और, बसन्‍्त में गाड़ी की खरीद में रक़म न बरवाद करने 
-के खयाल से पहले तो उसने स्लेज पर एक छोटी-सी गाड़ी तक लाद ले 
जाने का इरादा किया | लेकिन वाद में कुछ सदगद्धि उपजी तो यह 
'खयाल छोड़ दिया ।"'* 
फिर, प्रिगोरी ने भी श्रपने जाने की पैयारी शुरू की । उसने अपनी 
मॉजर राइफ़ल की सफ़ाई की और वलवार ठीक-ठाक की । तीरोग होने 
'के एक सप्ताह वाद बह अपना घोड़ा देखने गया और उसके चमकते हुए 
'पुटूठे देखकर उसने सन्‍्तोप की साँस ली । उसे लगा कि बुड़ढे ने भ्पनी 
ही घोड़ी की नहीं, वल्कि उसके घोड़े की भी परवाह की है ॥ वह बड़ी 
“कठिनाई से आराम-पसंद घोड़े पर सवार हुमा और उसे काफ़ी दौड़ाकर 


-घर लौटा तो उसमे अकसीनिया की खिड़की से किसी को छोटा- 


व्सा सफ़ेद रूमाल हिलाते देखा या शायद उसे ऐसा लगा कि उसने 


ब्देखा ।*** 
गाँव की एक सभा में तातारस्की के सभी मर्दों ने एक निश्चित 
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दिन गांव छोड़ देने का निवचय किया ौर फ़िर दो दित तक पे 
अपने करजाकों के सफ़र के लिए तरह-तरह की चीज़ें पकाती और नर 
रही। रवानगी की तारीस पारह दिसम्बर तय हुई । ग्यारह की रात ईी 
पैन्तेली ने सूखी घास झौर जई स्लेज में रसी । अगले दित सबेरे तड़ाः 
होते ही भेड़ की खाल का अपना बरानकोट पहना, पेटी फमकर बा 
गाड़ी हॉकने के काम के चमड़े के लम्बे-चौड़े दस्ताने पेटी में सोसे, देवर 
की प्रार्थना की भौर परिवार के लोगों से विदा ली । 

जल्दी ही गाँव से पहाड़ी तक सामान से लदी गाड़ियों का ताँता 
बेंच गया । औरतें भिले-जुले चरागाह तक गब्राईं, बहुत देर तक रूमाह 
हिला-हिलाकर अपने पर के मर्दो को रुखसत करती रही । लेकिन 9 
/मी-बीमी हवा चलने लगी श्रौर वफ़ोली धुंध के कारण न वो धीरे- 
धीरे पहाड़ी पर चढ़ती गराड़ियाँ नज़र थ्राई झौर न उनकी अ्रगल-बंगल 
भागे बढ़ते कज्जाक |*-- 

व्येशेन्स्काया के लिए पवाना होने से पहले प्रिगोरी एक वार 
अकसोनिया से मिला। वह गाँव में चिराग जलने के बाद उसके यहाँ 
गया तो अकसीनिया कताई करती मिलो और श्रनीकुइका की विववा 
बगल में बंढी भोज्े बुनती श्रौर कहानी कहती दीखी । ग्रिगोरी ने किंत्ती 
श्रोर को भी वहां देखा तो रूखी भ्रावाज्ञ में श्रकत्ीतिया से बोला-: 
“ज़रा धाहर आना, तुमसे कुंध काम है ।” 

वरसाती में उसने श्रौरत के कंचे पर हाथ रखा भौर पूछा--/हम 
लोग पीछे हट रहे हैं---भेरे साथ चलोगी तुम ?” अ्रकसीनिया कुछ देर 
तक चुप रहकर जवाब सोचती रही। फिर, शांत भाव से बोली-- 
“लेकिन फार्म का क्या होगा और घर का क्या होगा ?” गा 

“यह सब किसी इसरे को सौप दो-*-हमें वीछे तो हटना ही है ।' 

“लेकिन कब ?” 

अकसी निया अचेरे में मुस्कराई और बोली-- “तुम्हें याद है, मैंने 
एक बार तुमसे कहा था कि मैं तुम्हारे साथ दुनिया के दूसरे सिरे तक 
जा सकती हूँ ? और, में तो श्रव भी वही हूँ । तुम्हारे लिए मेरे दिल में 
सच्ची मोहब्बत है । मैं चलूंगी और एक बार पीछे मुड़कर न देखूंगी ॥ 
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पी, कल किद् ब़त बुम्द्वारा इस्तजार करों १” 

“शाम को चर बहुत सामान साथ मत लेना" कपड़ेट** 
जयादा-से-ज्यादा सामे की चीजे, भौर बस * फिलहाल, में चला'* 
अ्लधिदा !”! 

“ब्लविदा*' मेकिन तुम प्नदर चलो व**'बह तो अ्भी-प्रभी चली 
जाएगी । एक जमाने से तुम्हें देसा नहीं मैंने, मेरे राजा'*'मेरे ग्रीशा ! 
में तो सोचने लगी थी कि तुम * लेकिन नही, में नही कहूँगी ।” 

.. “नहीं, मैं भ्न्दर नहीं चलूंगा । मुके भभी-भभी व्येशेग्स्काया जाना 
हैं" "अलविदा" कल मेरी राहु देसना । 

ग्रिगीरी बाहर गाया भीर उसने छीटा फाटक पार किया। पर, 
अकतीनिया मुस्कराती भ्रौर भ्रपने चुलगते गालों को हथेलियों से रगड़ती 
वरसाती में जहाँ-की-तहाँ खड़ी रही ।*** 

व्येक्षेन्स्काया में क्षेत्रीय कार्यालयों, क्षेत्रीय संगठनों भ्रौर कमी- 
सारियट-स्टोरों के हटाए जाने का काम कभी से शुरू हो गया था ।”** 

प्रिगोरी ने क्षेत्रीय श्रतामान के दफ़्तर में मोर्चे की स्थिति के बारे 
में पृद्धाताद् की, तो एडजुटेंट का काम करने वाले एक नये रंगरूट ने 
कहा--'लाल फ़ौर्जे प्रलेक्सेयेब्ल्काया के विलकुल पास तक श्रा गई हैं । 
पता नहीं कि हमारी कौनसी फ़ीजें व्येश्वेन्स्काया होकर गुजरेंगी। 
गुजरेंगी भी या नहीं, यह भी वहीं मालूम । भाप खुद देख सकते हैं कि 
कोई कुछ नही जावता* “हर श्रादमी यहां से मिकल भागने की हड़वड़ी में 
है'* मेरी सलाह मानिए तो यहाँ झपनी रेजीमेंट की तलाश न कोजिए, 
चल्कि अपने घोड़े पर मिलेरोबी चले जाइए | वहाँ आपको आसानी से 
पता लग जाएगा कि चह इस वक़्त कहाँ है । वैसे हर हालत में आपकी 
रेजीमेंट भी पीछे हटेगी श्रौर रेलवे लाइन के किनारे-कितारे पीछे. 
हटेगी ।*''दुश्मन को वया दोन पर रोका जा सकेगा ? व्येशेन्स्काया तो 
बिना किसी मुक़ाबले के दुश्मन के हाथ लग. जाएगा" इतना तो तय 
है !“*** 
ग्रिगोरी काफ़ी रात गए घर लौटा | इलीनीचिसा ने उसके लिए: 
खाना तैयार करते हुए कहा--“दुम्हारा चह पश्रोखोर आया था। कह 
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गया है कि फिर झाएगा, लेकिन तब से प्रय तक तो आया नहीं है। 
ग्रिगोरी इस सबर से सुध हो उठा | उसने जल्दी-नलदी पाना 
पाया ध्ौर फिर प्रोछ्योर के यहां गया। प्रोघ्वोर में उत्तका उद्दास मन रा 
'मुस्कराते हुए स्वागत किया और बोला--*म तो सोच रहा हे कि 
'तुम व्येशेन्स्काया से हो सीधे पीछे हटने वालों के साथ ही लिए । 

“तुम कहाँ से फूट पड़े यहां ?” ग्रिगोरी ने हंसते भौर प्रपने वक़ा- 
'दार भ्रदंली के कंधे पर हाथ मारते हुए कहा । 

“मो्चे से ही श्राया हैँ! 

“उड़ दिए वहाँ से ?” 

“क्यों, ऐसा किस लिए सोचा तुमने ? मेरे क्विस्म का फ़ौजी इस 
'परह पीठ दिखाकर भाग भी सकता है यया ? मैं झाया हूँ मगर मेरी 
तरफ़ कोई उंगली नहीं उठा सकता। वात यह है कि तुम्हारे बिना 
“गर्म इलाक़ों को जाने का भेरा जी हुआ नहीं । गुनाह हम लोगों ने 

साथ-साथ कमाए हैं तो श्राखिरी फ़ैसला सुनने के लिए भी हम लोग 
'साथ-ही-साथ चलेंगे । हमारे साथ कोई बड़ी पंचायत तो है नहीं, तुम 
जानते हो !” ५ 

“हाँ, सो तो में जानता हैं. पर यह बताओ कि उन लोगों ने 
'सुम्हें रेजीमेंट से भाने कैसे दिया ?” 

“वह तो खासी लम्बी दास्तान है । दाद में बतलाऊँगा तुम्हें ।” 
'प्रोखोर ने बात ठाली और खिन्‍न हो उठा । 

“रेजीमेंट है कहाँ ?” 

“शैतान ही जाने कि रेजीमेंट इस वक्‍त कहाँ है ।” 

“तो कब से रेजीमेंट से वाहर हो तुम ?” हि 

“कोई दो हफ़्ते से ।” 

“यानी तब से अरब तक कहाँ रहे ?” 

“ऊपर वाला जानता है कि क्या मुसीबत हो तुम भी !” प्रोखोर 
से असन्तोप से कहा और प्रपनी पत्नी की शोर कनखी से देखा---“कहाँ 
रहे" “कैसे रहे -* “क्यों रहे**फ़िलहाल जहाँ भी रहा हूँ इस वक़्त बहाँ 
नहीं हू*“मैंने कहा न कि मैं तुम्हें सब-कुछ बतला दूंगा”"'इसके माने 
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हैं कि बला दंगा" बीवी थोड़ीन्बदुत शराब घर में है फहीं ? 
घपने फर्मांदिंग धड्सर से मिला हूँ तो इसकी थोड़ी चातिर तो करनी 
ही भाहिये'गरज यह कि पीने को कुछ है ? “तो, भागकर'' 
जाओ: 'कुछ-न-छुछ लेकर श्ाभो'''झोर पयाल रसो कि हवा की 
तरह ही प्राओ । तुम्हारा बादमी बाहर कया रहा, तुमने सारे फौजो 
कानून-फ़ायदे घोटफर पी लिए" हाथ से बेहाथ हो गई हो तुम" 

व्मगर, तुम इस तरह बलब्रलाए क्यों जा रहे हो ?” पत्नी ने 
मुस्पराते हुए पूछा--/मुझ पर बहुत चीखो-चिल्लाप्ो नहीं | तुम 
यहाँ के श्सली मालिक नहीं हो । बारह मह्दीवों में कहीं मुश्किल से 
दो दिन रहते हो तुम यहां ।” 

“श्रे बावा, मुझ पर हर भादमी चिल्लाता है, मगर मैं तुम्हारे 
सिवाय श्ौर किसी पर नहीं विल्लाता। रुक जाझ्ो, थोड़ा इनच्तज़ार 
करी: मैं जरा जनरल बन जाऊरऊँ।' फिर देखना कि मैं दूसरों पर किस 
तरह गरजता हूँ । लेकिन इस बीच तुम सन्न से काम लो श्र हेंतो'"* 
जर्दी से अपनी वर्दी चढ़ाओों श्रीर एक-दो-तीन' ** ।” 

ग्रौर पत्नी बाहर जाने के कपड़े पहनकर चली गई तो प्रोखोर 
मे त्गोरो को भर्त्सना-भरी हष्टि से देखा। घोला-- तुम्हें समक्तः 
जरा भी नहीं है, पेस्तेलेयेविच मैं प्रौरत के सामने तो तुमसे हर बात' 
बतला नहीं सकता और तुम हो कि अपना कैसे, क्या-वया, कहाँ दवाएं 
जा रहे हो | खैर पहले तो यह बतलाप्ो कि दाइफ़्स मे छोड़ दिया" 
तुम्हें ?” 

“हाँ, ग्व ठीक हूँ भ्रव तुम अ्रपने बारे में सब-कुछ बतला 
जाओ ! तुम मुझसे कुछ छिपा रहे हो'''अन्दर-ही-अन्दर घोट रहे 
हो कुछ'““उगलो उसे ! किस उलभत में फेस गये तुम ? किस तरह 
भागे तुम ?/ 

“जो कुछ हुआ वह तो भागने से भी बेहतर रहा ।*''हुआ यहे 
कि तुम्हें घर पहुँचाने के बाद मैं रेजीमेंट को लोटा तो मुमे तुम्द्दारी 
स्‍्ववैड़न के तीसरे ट्रप में भेजा गया। लेकिस लड़ने के मामले में तो * 
मैं सिकन्दर हूँ ही, उस पर मुझे दो लड़ाइयों में हिस्सा लेना पड़ा तो मैंते 
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सोचा--अ्रव श्रपनी जिन्दगी खत्म ही समझो! ओरोखोर म्याँ, धिर 
छिपाने को जगह ढूँछो कही "वरना तुम्हारा काम तमाम हुमा ! किर 
तकदीर की बात कि लाल फ़ोजियों ने हमें एकदम दवा दिया श्र 
लडाई ऐसी धमासान हुई कि हमारा दम- मारना मुश्किल हो गया । 
उन्होंने जहाँ भी मोर्चा भेदा, हमें पीछे ठेला। जहाँ भी ज़दा-सी भी 
डेगमगाहट देखी हमारी रेजीमेंट को पोछे ढक्रेला-पीसा। नतीजा यहें 
कि एक हफ्ते के अन्दर-भ्रन्दर हमारी स्क्‍्वेंडन के ग्यारह कज्जाक इस 
तरह दुनिया से उठ गए, जैसे कि किसी गाय ने उन्हें श्रपनी जीम ते 
चाट लिया हो । तो में सचमच ऊवब गया भर पूरी हालत पे 
अवैशु्त घबरा उठा ।” प्रोखोर ने प्विगरेट जलाई, थैली प्रिगोरी की 
ओर बढ़ाई भ्रौर इत्मीनान से वोला---“फिर ऐसा हुआ कि जासूसी 
की गइत के लिए मुझे कहीं लीस्की के पास जाना पड़ा | इसके लिए 
भेजे गये हम तीन, और रास्ते में हेम ठोनों ने अपनी आँखें पूरी तरह 
जुली रखीं। रास्ते में हमारे घोड़े हेलकी दुलक्ी चाल से एक 
टीले पर चढ़े कि हमारी निगाह एक सोते से बाहर श्राते और 
किनारे पर हाथ रखते एक लाल फ़ोजी पर पड़ी । हम श्रपने घोड़े 
दौड़ाकर पास पहुँचे तो वह चिल्लाकर वोला--'कज्जाको, मैं तो तुम्हारी 
चरफ हूँ। मुझ पर अपनी तलवार का पानी न झ्राजमाना । मैं तो तुममें 
से ऐक हूँ।” लेकिन मैं उसकी चपेट में आते-आ्राते बचा, क्योंकि पता नहीं 
चयी मैं गरम हो उठा और उसके बिल्कुल पास पहुँचकर बोला--'सुभनर 
के बच्चे, तुमने जब एक बार लड़ने का फंसला किया तो श्रव तुम्हें 
हथियार नहीं डालने चाहिए । तुम कमीन हो-*'सुझ्र हो ! देखते 
नहीं कि श्राज अगर हमारे पर किसी तरह जमे हुए हैं तो उसके लिए 
हमें श्रपने खून की आखिरी बूँद तक देनी पड़ रही है ? और यहाँ तुम 
हथियार डाल रहे हो जैसे कि कुमुक्त ला रहे हो हमारे लिए । 
शोर इसके साथ हो मैंने अ्रपनी तलवार की म्यान उसकी पीठ 
के भार-पार जमा दी। फिर मेरे दूसरे साथियों ने भी उससे यही 
अहा-*इस तरह हर क़दम पर रंग वदल-बदलकर लड़ने से फायदा ? 
अगर तुम्हारी तरह तुम्हारे सभी साथी एक साथ हमसे झा मिलते तो 


बे 
हि 


की ७ ४ 
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लड़ाई कभी को शत्म हो गई होती ।*' लेकिन" प्रिगोरी, में भला 
फंसे समझता कि जिस गिरगिट से हम बातें कर रहे हैं, वह अफसर 
है ! इस पर भी निकला वह वहीं । मैने उस पर अपनी तलवार की 
म्वान जमाई तो उसका चेहरा पीला पड़ गया। शांत भावसे 
“बोला---मैं श्रफ़सर हूँ | तुम्हारी हिम्मत कि तुम मुझे पर हाथ 
छोड़ो ! एक श्रत्तें पहले मैं हुत्सारों" के साथ था भ्ीर फ़ौजी भर्ती के 
'प्तिलगिले में लाल सेनाप्नों के हाथ पड़ गया था। तुम मुझे अपने 
कर्मांठर के पास ले चलो । वहाँ में सब-कुछ वबतलाऊंगा ।*'इस पर 
हुमने कहा--'श्रच्छा श्रपने क्रागजात दो हमें !' मगर उसने ऐंठ से 
जवाब दिया---'मैं तुमसे वात नहीं करना चाहता* "मुझे श्रपने 
कमांडर के पास ले चलो 

"लेकिन, यह सारा किस्सा तुम अपनी दीवी के सामने सुनाना 
चयों नहीं चाहते थे ?” प्रिगोरी ने श्राश्चर्य ते पूछा । 

प्रौखोर ने जवाब दिया--/इस 'व्यों, के जवाब तक अभी कहाँ आया 
मैं ! देखो, बात चीच में व काटो । तो, हमने उसे स्ववैड्न में ले जाने का 
फैसला किया श्रौर यही बेवकुफ़ी हो गई। हमें उसे जहाँ-का-तहाँ 
सलवार के घाट उत्तार देना चाहिए था और खेल खत्म कर देना 
चाहिये था | लेकिन, हम उसे अपने साथ ले गए ओर एक दिन बाद 
-वह हमारे स्वर्वड़न का कमांडर बना दिया गया । क्या शानदार खातिर 
हुई उसकी ! फिर चैंड बजना शुरू हुश्ला । एकाघ दिन बाद उसने मुझे 
लाया और बोला--तो, ठुम एक मिले-जुले, न बेंट सकते वाले 
ख्स के लिए लड़ रहे हो“''है न सुभर के बच्चे ? मुझे क़ैदी बनाते 
चक्त क्या कहा था तुमने ? याद हैं तुम्हें ?” मैने अपनी जाव जैसे-तैसे 
छुड़ानी चाही, मगर उसने कोई रहम न दिखाया शभौर भेरी वलवार 
की म्यान और अपनी पीठ की याद झाते ही सिर से पैर तक काँप 
उठा। कहने लगा--छुमे पता है कि में हुस्सार रेजीमेंट का कैप्टन 
हूँ प्र एक बड़े घर का लड़का हूँ'*'और तू**'तू गेंवार है'''उजड़ 

नी तन नल जलन नमन न ० >> नेता 

२० इलके इथियारों वाले घुड़सवार फोनी । 
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देहाती है**'तूने मुझ पर हाथ उठाया ?'*उसने मुझक्के एक वार 
चुलाया, दो बार बुलाया, मगर रहम दिखलाने का तो नाम तक न 
लिया । उसने मर.प कमांडर को बुलवाकर मुझे एक बाहरी चौकी १९ 
भेजने शौर बिना पारी के रखवाली पर तैनात कर देने का हम 
दिया । साथ ही मेरे सिर वेगार पर वेथार यों मारी जैप्ते किसी वाल्टी 
से मटर पर मटर निकलठी चली भाए । यानी यह कि सुझर के बच्चे 
ने मेरी जिन्दगी हराम कर दी। और, मेरी ही नहीं, बल्कि जासूती 
की गश्त के वक्त के मेरे दोनों साथियों के साथ भी उसने ऐसा ही 
वरताव किया। उन दोनों ने भरसकऋ सव-कुछ कहा, लेकिन एक दिंने 
मुभसे बोले--आाग्रो इसे मिल-जुलकर खत्म कर दें, वरना हम तो 
जीने लायक रहही न जाएँगे ए लेकिन मेरी रूह ने उसके क्रृत्ल 
की गयाही न दी, इसलिए मैंने सभी कुछ रेजीमेंटल-कर्मांडर को 
पतला देने का फ़ंसला किया । बात यह है कि कैदी बनाते वक़्त तो में 
उसे मार सकता था, मगर उसके बाद मेरा हाथ उसके खिलाफ किसी 
भी तरह उठ न सकता था । मेरी बीवी चूज़े की गर्दन हलालती है तो 
मेरी श्रा्खे सिकुड़ उठती है" यह तो एक इन्सान की जान लेने की 
वान थी !” 


“लेकिन आखिरकार तुमने उसे मार डाला न ?” ग्रियोरी फिर 
बीच में बोला । 

“जरा रुको न***- तुम्हें धीरे-घीरे सभी मालूम हो जाएगा। तो, मैं 
रैजीमेंटल-कर्मांडर के पास गया और मैंने उसे सब-कुछ बतलाया। पर, 
जवाब में वह सिर्फ़ हँसा भर वोला-'एक बार तुम उस पर हाथ 
उठा चुके हो तो श्रव परेशान होने की ऐसी कोई बात नही, ज़िकोव : 
'हं कानून-कायदे के मामले में बहुत हो सही श्ादमी है । वैसे भी 
अ्रच्छा और ईमानदार है ।' उसके वाद मै वहाँ से चला शझ्ाया, पर 
मैंने मन-ही-मन सोचा-- तुम चाहो तो क्रॉस की जगह उस ईमानदार 
और श्रच्छे श्रादमी को अपने गले में लटका लो, मयर मैं उसके 
स्व न में श्रव काम करने से रहा । फिर, मैंने किसी दूसरे स्ववैडन में 
भेजे जाने की बात की | मगर, इसका भी कोई नतीजा न निकल 
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तो गनि बिल्कुल ही निकल भागने का इरादा किया। पर, कहना एक 
बात है झौर करना दूसरी वात । 

फिर, एक हफ्ते के श्राराम के लिए हमें पीछे भेज दिया यया भौर 
एक हुपते के घाद उस घैताव के बच्चे ने श्राकर फिर मुझे हत्ञाकान कई 
मारा । मैने भयमने-प्रापसे कहा-- 4 रास्ता सिफ़ एक हैं कि किसी 
बुरी बीमारी वाली श्रोरत को ढूँढ लो और हलकी बीमारी वाली 
इयूटी ले लो | इस दीच लोग पीछे हटने लगेंगे और सब-कुछ दब-दवा 
जाएगा । सो, मेने कुछ ऐसा किया जैसा जिन्दगी में कभी न किया 
था। मैं पीछे दौड़-दौड़कर देखने लगा कि बुरीनसे-बुरी ग्रौरत कौन 
नर प्राती है । सेकिन कैसे जया होता ? किसी झरत के चेहरे पर 
तो लिखा होता नहीं कि उसे यह बीमारी है। यानी, सवाल उठा कि 
झब कछों तो करूँ क्या ?“ प्रोखोर ने पूरी ताकत से थूका और 
ग्राहुट ली कि पतली श्रा तो नहीं रही है ? 

ग्रिगोरी ने मुस्कान छिंपाने के लिए अपने मुंह पर हाथ रख लिया 
झ्रौर उसकी श्राँखें समकने लगीं। हँसते हुए बोला---'तो फिर तुम्हें 
कोई बीमार भौरत मिली ! ५ 

प्रोखोर ने श्रासू-भरी श्राखों से उसे घूरकर देखा । निगाहों मे 
ऐसी शांति श्रौर उदासी टपकी जैसे कि वह कोई बूढ़ा कुत्ता हो, 
जिसके दिन लद चुके हों । बोला-- तुम्हारा खबाल है कि ऐसी श्रौरत 
ढूँढ निकालना कोई बहुत भ्रासान है ? वैसे तुम्हें जिस चीज़ की गरज न 
हो, वह हर कदम पर नजर आ्राती है, मगर उस वक़्त मैं गला फाड़कर 
चिल्लाता तो भी कोई फ़ायदा न होता ॥! 

ग्रिगोरी श्राधा मुड़ते हुए, प्रन्दर-ही-अन्दर हँसा, फिर चेहरे से 
हाथ हटाया श्रौर फँसती आवाज में बोला--/ईसा के लिए मुझे तकलीफ़ 
न दो । तुम तो यह बतलाओों कि श्राखिर में कोई औरत तुम्हें मिली 
भीया नहीं ? 

“तुम्हें तो मज़ाक की बात लगेगी ही |” प्रोखोर श्राहत स्वर में 
बोला---“दूसरों की मुसीबतों पर जो हँसते हैं, वे सिर्फे बेवकूफ होते 
हैं। कम-से-कम में तो यही सोचता हूँ (7 
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“लेकिन मैं तुम्हारा मजाक नहीं बना रहा“““खैर, तो फिर हुमी 
क्या ?/ 

“तो मेने यह किया कि जिस जगह ठहरा हुभ्ना था, 8 
मालिक की वेटी पर डोरे डालने लगा। औरत थी विनव्याही, ऐसे ही 
जा व कोई चालोस साल की । चेहरा मुहासों से भरा हुआ था 
भ्रौर ऐसी लगती थी कि'“कुछ न पुछो'*'ऊपर वाला हमें बचाएं 
ऐसी तमाम औरतों से! पड़ोसियों से मालम हुआ कि इधर वह 
डॉक्टरों के पास दौड़ती भी रही है। मैंने सोचा--'हो-न-हो, यह वो 
बीमारी दे ही देगी मुझे !! बस, मैं नए मुर्गे की तरह उसके आस-नयाप्त 
मेडराने लगा, और उसे खुश करने के लिए तमाम तरह की ३५५ 
करने और कहने लगा। वैसे इतनी बातें मुझे भा कहाँ से गई, मुर्क 
सुद पता नहीं !” प्रोखोर भपराधी की भांति मुस्कराया और सारी 
याद कर कुछ खिल भी उठा---“मैने उससे शादी का वायदा 
किया भ्रौर हर तरह की बकवास की**“'आखिरकार मेरी जीत हो 
गई भौर बात गुनाह तक झा गई। इसी वक़्त वह एकाएक उठकर 
चलने श्रौर ०“ फूटकर रोने लगी । मैंने उस्ते चप करने की कोशिश की । 
कैहा--- तुम्हें कोई अच्छी-बुरी बीमारी है क्या -* लेकिन, इससे वया''' 
कोई बात नहीं**'ऐसा होगा तब तो धोर भी अच्छा होगा। लेकिन 
में खुद ही डर गया। मुझे लगा--रात का वक़्त है, कहीं किसी ने 
हमारी श्रावाज़ सुन ली, भोर वह कूदी के इस शेड में चला आया 
तो ?**“इसीलिए में उससे वोला--'ईसा के लिए चीखो नहीं'*'यों 
अगर तुम्हें कोई बीमारी हो तो भी डरे नहीं । मैं तुम्हें इतनी 
मोहब्बत करता हूं कि में हर अंजाम के लिए तैयार हूँ ।” मगर, वह 
बोली--.मेरे प्यारे प्रोशेंका, मुझे किसी तरह की कोई बीमारी नहीं है 
लेकिन में ईमानदार लड़की हैं। यही वजह है कि डरती हूँ ।/*** 
ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच, मानो और चाहे न मानो, पर उसकी यह बात 
सुनते ही मेरा सारा बदन वर्फ़ हो गया श्रौर प्तिर से पैर तक पसीने 
से नहा उठा । मुझे लगा कि है ईसा, यह क्या हुआ ! यह तो तिनके 
का आखिरी सहारा भी गया !*--फिर तो में उस पर बरस 24083 
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प्रगर ऐसा है तो तुम डॉगटरों के पास दोड़न्दौड़ुकर क्‍यों जाती रही 
हो ? ऐसा मौका क्यों देती रही हो कि लोग तुम्हारे बारे में गलत 
गायें बनायें ?'-*“पौरत बोली-- डॉक्टरों के पास तो में जाती रही 
हैं चेहरे की सफ़ाई के लिए कोई मरहम लेने की खातिर (इस पर 
मेने शपवा घिर घाम लिया भौर उससे बोला-उठ ता यहां से, 
फौरन चली जा*''मौत ले जाए तुर्के " 'घिनौनी चुड़ल कहीं की । मे 
तुर्के बिल्कुल नहीं चाहता झौर तुभसे शादी में हँरगिज नहीं 
करूंगा 

प्रोपतोर ने भौर जोर से थूका मोर जरा रुक-हककर बोला-- शोर इस 
तरह मेरी सारी मेहनत बेकार चली गई। फिर मैं लौटा भौर सामान समेठ- 
समाटकर रातों-रात दूधरे ववार्टर में चला गया। इसके बाद जवानों ने 
इद्चारा किया और एक खास खिड़की से मुमे मनमानी नेमत मिल गई। 
इसके लिए इस वार मैंने सीघे-सीघे काम की बात की। पूछा-- घीमार 
हो तुम ?' जवाब मिला-- 'हाँ, पोड़ी-बहुत हूँ तो ! मने कहा--मुके 
तुम्हारी बीमारी का साया भी नहीं चाहिए (बस, मैंने उसे बीस 
रूबल का एक नोट दिया, अपनी दिक़क़त बताई भौर अगले दिन भपनी 
शेखी बघधराते हुए हलकी ड्यूटी पर चालू हो गया । और, वहाँ से सीघ 
घर चला श्राया ।” 

“तुम अपना घोड़ा साथ नहीं जाएं हा 

“घोड़ा नहीं लाए ? भरे, अपने घोड़े पर श्राया है, शौर उसे पूरी 
रफ़्तार से इस तरह दीड़ाता लाया हूँ, जैसे कि लड़ाई के मैदान में हूँ । 
साथियों ने मेरा घोड़ा चहाँ भेज दिया था, जहाँ मैं घीमारी की छुट्टी 
विता रहा था । लेकिन यह कोई बड़ी बात नहीं है । घुम तो मुझे भ्रव 
यह बतलाप्ो कि बीवी से कया कहूँ ! वैसे तुम कहो तो मैं मुसीबत टालूँ 
झौर तुम्हारे साथ रात बिताने के लिए चला चलूं*''कक्‍्या खयाल है ?” 

/नहीं* ''विल्कुल नहीं । ठुम रात अपने घर में ही बिता । कह देना 


कि तुम जख्मी हो। कहीं पट्टी-वट्टी बेंघी है ?” 


प्लड़ाई के मैदानवाली पट्टी बेची है अब तक | 
“तो, बस, उसी से फ्यदा उठाओो ।” 


३४० : घोरे बहे दोन रे*** 


“लेकिन: झौरत मेरा यकीन नहीं करेगी ।” प्रोसोर नें 2238 
कहा । परन्तु इस पर भी उठा, श्नपनी का्ी के यैले में कुछ 2 
खखारी कर सोने के कमरे में घुसा प्रौर वहाँ से फुस्तफुसाते हुए बलि श- 
“प्रगर इस बीच भ्रौरत प्रा जाए तो उसे वातों में लगा रखना, में भर 
अभी भ्राया ।” खाद 

दूसरी तरफ़, प्रपनी सिगरेट रोल करते हुए ग्रिगोरी अपनी रवात 
फी योजना बनाने लगा--“प्लेज में दोनों ही घोड़े जोत लिए हम 
भौर शाम को गाँव से रवाना हुआ जाएगा । उस वक़्त गाँववाले भ े 
सीनिया को मेरे साथ देख न पाएंगे, हार्ताँकि बात मालूम ती उन्हे है 
ही जाएगी ।” सी] 

“मगर, स्कवैड्रण कमांडर की बात तो मैंने पूरी की ही नहें हर 
प्रोखोर लंगड़ाता हुआ सोने के कमरे से निकला भौर मेज के किंताई 
भरा वैठा--'मिरे वीमार होकर चले श्राने के तीन दिन वाद हमारे सार्थियीं 
ने उसे मार डाला 7 

श्स्च ! | 

कपरयाओ गवाह है' “लोगों ने लड़ाई के वक़्त उसकी पीठ में गोली 
मार दी भ्ौर वह इस दुनिया से कुच कर गया ।” 

“स्कवैड़न के श्रफ़सरों ने गोली मारनेवाले को पकड़ा नहीं ?” ग्रिगोरी 
ने तातारस्की छोड़ने के खयालों में ड्वे-ही-डूबे पूछा । 

“गोली मारनेवाले की तलाश की वात ही कहाँ उठती है ! सारे-कै- 
सारे लोग इस तरह पीछे हंठे कि किसी को किसी की बात सोचने की 
गोौक़ा ही नहीं मिला।'' लेकिन, वह मेरी बीवी नाम की मादा जाकर मर 
कहाँ गई। पीने का बड़ा जी कर रहा है*“'तुम कब यहाँ से जाने की 
बात सोच रहे हो ?” 

“कल ।” 

#एक दिन और नहीं टाल सकते तुम ?” 

“किसलिए ?” 

“जरा श्रपने जुएँ विकाल लेता**' अपने साथ जुशों को भो घुड़- 
सवारी कराने में कुछ मज़ा वहीं ।” 


धीरे बहे दोन रे" : रे४६ 


'जजुएँ राघ्ते में बीन लेना | यह टालमठौल का वक़्त नहीं है । 
लाल फ़ौज इस यक्‍त जहाँ है, वहाँ ते उसे ब्येशेन्स्काया पहुँचने में दो दिन 
लगेंगे ँ 

"तो सुबह रवाना हो रहे है हम लोग ?” 

“नहीं, रात को चलेंगे । बंति कारमिन्स्काया तक पहुँचने को है 
रात वहीं कार्टेगे ।/ 

स्किन लाल फ़ौजियों के हाथ तो नहीं भाएँगे हम लोग ?” 

“जो भी हो, हर सूरत में रवाना होने को तैयार रहना चाहिए ।'"' 
मेरा खाल था''मैंने सोचा था कि झकसीनिया अ्रस्ताखोव को भी 
प्रपने साथ ले चलूँगा। तुम्हें कोई एतराड तो नहीं न ?” 

तइससे भला मुमे कया लेना-देना ? तुम चाहो तो एक के वजाय 
दो-दो ग्कसीमियाएँ अपने साथ ले चलो !**'वैसे मुश्किल घोड़ों की 
होगी ।” 

“ग्रकसीविया वहुत भारी नहीं है ॥/ 

“झौरतों के साथ सफ़र करना बेहूदा लगता है'*भला यह नई 
मुसीबत तुम क्यों पालना चाहते हो ? जैसे कि उसके बिना भी कुछ कम 

पड़ेगा हमें प्रोखोर ने दूसरी तरफ़ देखकर 


मूफ़ानों का सामना करना प 
भाह भरी--'मैं जनता था कि तुम उसे अपने गले में हिलगाएं फिरोगे। 


हमेशा एक बीवी चाहिए तुम्हें अपने साथ [ उफ़'"'' ग्रिगोरी 
पैन्तेलेयेविच * **” हि 

“इससे तुम्हारा कोई ताहलुर्क नहीं ।” प्रियोरी ने उदासीन भाव 
से कहा---/“मगर, यह वति अ्रपनी बीवी के सामने मत बड़बड़ा देना 
कहीं !” 

“मसे उसके सामने कभी कुछ उगला है क्या ? तुम्हें चाहिए कि 
तुम ज़रा और क्ायदे से जानो ! मगर अकसीनिया झपना घर किस पर 
छोड़ेगी ?” 

इसी समय बरसाती की सीढ़ियों पर झाहट हुई भौर प्रोखोर की 
हक भ्रा गई। उसके फूले हुए, भूरे रूमाल पर बफ़ के दाने चमचमाने 
लगे 


३४२ : धीरे बहे दोन रे 


“बर्फ़ तैजी से गिर रही है गया ?” प्रोखोर ने गिलास प्रतभारी पे 
मिकाले श्रौर तव खयाल झाने पर पूछा--/कुछ लाई भी ४ हि 
पत्नी के गाल गहरे गुलाबी लगे । उसने सीने के पीछे से द 
छोड़ती बोतलें निकाली और मेज़ पर जमा दी । का 

“यानी एक बोतल हमें रास्ते में काम देगी।” प्रोखोर ने प्रा 
से भरकर कहा, वोदका की महक ली भर बोला--अव्वन् दर्ज की 
है । भौर, तेज ऐसी है कि लुत्फ़ भ्रा जाए !” रि 

प्रिगोरी ने छोटे-छोटे गिलास मर-भरकर वोदका ढाली, फिर थकाएे 
का वहाना किया और अपने घर चला झ्राया । 


: २६ : है 

्यानी, लड़ाई तो खत्म हो गई । लाल फ़ौजी हमें इतने जोर पे हर 
रहे है कि भ्रव हम पीछे ही हटते जाएँगे।” प्रोखोर ने स्लेज पहाड़ी 
ऊपर की त्तरफ हाँकते हुए कहा ।*** 

नीचे तातारस्‍्की का गाँव निलहरी घुंच में लिपटा पड़ा रहा। पूरा 
क्षितिज के वर्फ़ानी वैजनी हँसिए की धार के नीचे उतर गया । स्लेंज हैं 
नीचे वफ़॑ चरमराती रही । दोनों घोड़े कदम चाल से श्ागे बढ़ते रहे । 
ग्रिगोरी स्‍्लेज के पिछले हिस्से में प्राराम से लेटा रहा । कंधे कार्ठियों से 
टिक्के रहे । अकसी निया बग्नल में बैठी रही । बदन पर फ़र की गोदवाली 
भेड़ की खाल की जैकेट रही । सिर के सफ़ेद, फूले हुए रूमाल के नीचे 
काली आँखें खुशी से चमकती रहीं श्र लौ देती रहीं । प्रिगोरी की 
तिरछी निगाह रह-रहकर जमती रही । उसके तुषार के कारण हलके 
गुलाबी गालों पर, उसकी काली घनी भौहों पर शभ्लौर उसकी बरौनियों 
की लम्बी कमानों के नीचे के निलहरे सफ़ेद रंग पर । अ्रकसी निया श्रपनें 
चारों ओर के वातावरण को बड़ी ही उत्सुकता से पीती रही । बर्फ़ के 
लबादे से ढेंके स्तेवी के मैदान को, चाल की रगड़ से चिकनी सड़क की 
श्र दूर के क्षितिज की घुंव को नज़र गड़ा-यड़ाकर देखत्ती । गाँव-धर 
से पहली वार बाहर निकली थी, इसलिए उसे हर चीज़ नई झौर झसा- 
धारण लगो ओर सहज रूप से अपनी ओर खीचती रही । पर, बह बीच- 


धौरे बहे दौन रे" : ३४३ 


बीच में प्पनो वलमें का लेती, आँस की बरोनियों पर जमों श्ोत्त की 
सहेशेन्सहुती गुदगुदी महुम॒स करती भौर कुछ सोच-सौचकर मुस्कराने 
तगती। उसे लगता कि एक जगाने तक दिस भौर दिमाग़ को जकड़ रखने 
वाला सपना झासिरकार सच बना और एकाएक सच बना। शअ्रत्र मैं प्रपने 
ज्रिगोरी के साथ तानारस्फी से भ्रपनी पैदाइश के घिनौने जिले से बहुत 
है? जा रही हू “कही बहुत दूर जा रही हूँ । इस गाँव से, इस जिले में 
कितना सहा है मैसे ! प्राथी जिन्दगी दिल मसोस-मसोसकर, विना प्यार 
के भी एक आदमी के साय रहकर गुजार दी है। वहां के जरें-अरें वे 
जो यादें उसारी हैं, उनसे दिल में घुन-सा लगता रहा है ।*'* 

इसके साथ हो वह श्रपनी वगल में बैठे ग्रियोरी को अपनी पुरी 
चेतना से चहेजती श्र मुस्कराती रही । उसे भूले से भी ख़पाल न झाया 
कि कल के इस सुस्त कै लिए उसने झ्राज कितनी कीमत श्रदा की है । 
यह थाने वाला कल स्तैपी प्रदेश के क्षितिज की भाँति ही घुंध की घनी 
परत में लिपटा रहा झौर दूर से इशारा कर उसे बराबर अपने पास 
बुलाता रहा ।*** 

सहसा ही प्रोखोर मुंडा तो उसने श्रकसी निया के लाल, पाले से सूजे 
होंठों पर कॉँपती हुई मुस्कान देखी भौर दर्द से भरी झावाज में बोला-- 
गो" तो तुम दाँत क्या निकाल रही हो ? भपने को नई-व्याहृता समझ 
रहो हो। तुम्हें श्रपणे घर से दूर जाने में बड़ी खुशी महसूस हो 


रही 7 पु ।! 
"और, तुम्हारा खयाल है कि नहीं हो रही है ?” श्रकसीनिया ने 


वजती हुई श्रावाज में पूछा । 

(क्या बड़ा कारनामा हैं जिस पर तुम खुश हो रही हो !**'गरत, 
तू हैं बेवकूफ-'अभी तक तो यही पत्ता नहीं कि यह सफ़र खत्म कहाँ 
श्रौर कैसे होगा, इसलिए इतनी जल्दी खुशी से न फूल ! फिलहाल, अपने 


दांत होंठों के अन्दर ही रख ।* 
“प्रानेवाला कल गुजरे हुए कल से बेहतर ही होगा, बदतर तो होगा 


नही ) ! 
“तुम दोनों को देखता हूँ तो मुझे तो जैसे कोई बीमारी घेरते लगती. 


३४४ : धोरे बहे घोन रे*** 


है'' ” प्रोखोर मे घोड़ों की पीठ पर ज़ोर से चाबुक जम्ताया ! 

“तो हमे मत्त देखो, मुड़ जाप्नो भर अपने होंठों पर ताला लगा 
लो !” श्रकसी निया ने हंसते हुए सलाह दी । 

“यानी फिर वैवकूफ़ी को बात कर दी तुमने ? यानी मैं समंदर 
के किनारे तक श्रपने होंठ तिये रहें ? क्या शानदार बात कही है 
तुमने ?” 

“तो तुम्हें वीमारी प्रासिर क्‍यों घेर रही है ?” 

“तू श्राखिर थोड़ा-सा चुव नहीं हो सकती । पराए झादमी के साथ 
उड़ भाई है, शतान ही जाने कि कहाँ जा रही है, ध्रौर अपर से जवाब 
नड़ाती है !'*'अच्छा मान लो कि उसी वक़्त स्तेपान कहीं से लौट धाया 
भौर उसने तुम्हें गायब देखा तब क्या होगा ?” 

अ्रकसी निया बोली--“एक बात बतलाऊं''प्रोखोर'''देखो, तुम्हें 
शहर के भन्देशे से दुबला नहीं होना चाहिए'*'वरवा क्या होगा कि 
कहीं तुम भी क्रिस्मत की लपेट में झा जाओगे: समझे !” 

“मे तुम्हारे अन्देशे से दुवेला नहीं हो रहा | तुम इस तरह मुंके 
भांखें मत दिखलाओ | जैसा भश्रौर जो मुझे लगे । में कहते को झाजादे 
हैं'"'है कि नहीं***? क्या तुम्हारा खयाल है क्रि मैं सिर्फ़ कोचवान हूँ 
भोर मेरी बात के लिए सिर्फ़ घोड़े बने हैं ? यह एक भ्रौर बढ़िया बात 
हुई ! भ्रव तुम चाहो तो बिगड़ो श्रौर चाहो तो खुश हो*''जो तुम्हारा 
जी चाहे सो करो, श्रकसीनिया ! मगर, तुम्हारी खबर तो एक लपलपाये 
बेंत से ली जाती चाहिए और हुक्म ऊपर से दिया जाना चाहिए कि 
देखो, श्रांसू भ्रांख से एक न निकले । और क्रिस्मत-विस्मत का डर मुझे 
मत दिखलाओ ! में जहां जाता हूँ, अपनी किस्मत अपने साथ ले जाता 
हैं । खास साँचे में ढली है मेरी क्लिस्मत ! कहने को खुलकर नहीं गाती, 
सगर आँखें लगने भी नहीं देती -* भौर तुम शैतान क्री आंँतो**'तुम 
हर सूरत को हँसने-लेलने की चीज समभने की कोशिश करते हो'** 
तुम्हारे कानों के पर्दो में किसी चीज़ से भ नभनाहटठ पैदा नही होती ।” 

ग्रियोसी मुस्कराते हुए पूरी बातचीत सुनता रहा | फिर दोनों को 
शांत करने की कोशिश करते हुए वोला--' अभी गांव के बाहर भी हम 
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बा 3 पाएं हूं***तुम दोनों भ्रापस की गह तूलयू मैं 
का ओ बड़ा उम्दा सस्ता सामने पड़ा है। न मन ह निकालने 
» हे मरा मौका मिलेगा ।* और तुम धकतोनिया के पीछे हाथ 
कर क्यों पड़ गए हो, प्रोसोर ?” 
गे भीधोर ने परा रक्षाई से जयाब दिया--"मैं इसके हाथ घोकर 
पछि पढ़े गया है, क्योकि में चाहता हूँ कि यह मेरी हर बात काटे नहीं । 
मुझे तो इस वज़त ऐँसा सम रहा है कि दुनिया में घोरत से बुरी कोई 
चीज नही ६ | पूरी विच्छूवूटी समझी । तुम्हें पता है मेरे भाई, कि 
लि के नमूने में सबसे गई-बीती चीज भ्ौरत मानी गई है । अगर 
मेरा बस चले तो दुनिया में प्लौरत का नाम-निश्ञान न रह जाए। इस 
पज्त ऐसा दिमाग़ पराव हो रहा है मेरा ! भर तुम यह खींचें क्यों वा 
रह हो? सिफ़ बेवकूफ़ दूसरों की मुसीवतों की हँसी उड़ाते हैं ।'* अच्छा 
जरा रासे सम्हालो***मैं थोड़ी देर को उतरूंगा ।/ 
प्रोखोर स्लेज से नोचे उतरा, कुछ देर तक पैदल चला। फिर 


स्लेज में श्राराम से श्रा जमा झौर शांत हो गया **'। 
तीनों ने रात फा रग्रिन्स्काया में विताई और दूसरे दिन सर्चेरे नाइते 


के बाद फिर रवाना हो गए । रात होते-होते वे तातारस्की से कोई 
चालीस वर्स्ट दूर पहुंच गए । 

रास्ते में दरणाथियों से भरी गाड़ियों का का्फिले-का-काफफिला 
दक्षिण की शोर बढ़ता मिला। मोरोजोब्स्की के पास उन्हें पहले कक्जाक- 
ट्रूप दीख पड़े । तीस-तीस चालीस-चालीस घुड़सवारों के स्ववेड्रन बग़ल 
से गुजरे । उनके पीछे भ्राई उनकी मालगाड़ियाँ । सगर, ग्रियोरी, श्षक- 
सीनिया श्रीर प्रोख्वोर जितता श्लागे बढ़े रात ग्रुजारने के लिए जगह 
खोजना उतना ही मुश्किल होता गया । शाम होतै-होते गाँवों के ठहरने 
लायक़ सभी स्थान ठसाठस भर गए ओर उन्तकी तो कौन कहे घोड़ों 
तक के खड़े होने की गुंजाइश कही नज़र न भाई | घावरीदा के एक 
ज़िले में प्रियोरो दर-दर दस्तक देता फिरा, मगर सारी कोशिश बेंकार 
गई । सोने का ठिकाना कहीं व हुआ श्रोर उन्हें मजबूर एक शेड में रात 
पुजारती पड़ी। वर्फ़ानी अंघड़ के कारण उनके कपड़े बुरी तरह भीय 
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गए भौर वे जमकर विलकुल पत्थर हो गए । पूरी रात पतल्रक भेषी ४ 
नहीं। सिफफ़ तड़का होने के जरा पहले उन्होंने श्रह्मते में फूम्त का परत 
लगाया तो उन्हें थोड़ी गरमी मिली । न 

सबेरे अकसी निया ने सकचते-सकुचते कहा--“प्रीशा, हम बा 
दिन यहाँ रह लें**'क्या खयाल है ? रात को ठंड की वजह से ने | 
विलकुल नहीं आई । अ्रच्छा हो कि दिन में थोड़ा श्लाराम कर विंग 
जाए | 73 हे 

ग्रिगोरी राजी हो गया, और बड़ी कठिनाई के बाद उसने कह हे 
एक खाली कोना खोज निकाला“ *५ सुबह दूसरे शरणार्थी तो भागे रे 
गए, पर सौ घायल लोगों और टायफ़स के मरीज्ञों के साथ मो की 
एक चल-अस्पताल दिन में भी गाँव में घना रहा । 

एक छोटे कमरे में दस कज्जाक गंदे कच्चे फ़श पर सोते रहे । 

खोर घोड़े वाला कपड़ा प्रौर खाने का बोरा लाया, दरवाजे के पाप 

फर्श पर थोड़ा फूस विछाया, एक सोते हुए बूढ़े कक्जाक को ठाँय पकड़- 
कर एक भोर को घस्तीटा भौर रखे पर स्नेह-भरे स्वर में अकसीनिया से 
वोला--“लेट जाग्रो यहाँ***तुम तो इतनी थकी लगती हो कि इस्साव 
ही नजर नहीं आ्ाती**च” 

ते भीगते-भीगते गांव फिर लोगों से ठसाठस-भर गया। रात-भर 
किनारे की गलियों में श्रलाव जलते रहे श्रीर जगह लोगों की चीख- 
अकार, धोड़ों की हिनहिनाहट और सस्‍लेजों की रगड़ की श्रावाज़ से 
गूंजती रही । फिर तड़का होने पर उजाला भी क़ायदे सेन हो पाया 
कि ग्रियोरी ने प्रोखोर को जगाया शौर फुसफुसाकर कहा--“उठो झौर 
घोड़े जोतो '* “चलना है भव !” 

“इतनी जल्दी क्‍यों चलोगे ?” प्रोखोर ने जम्हाई लेते हुए कहा । 

“मैंने जो कहा तुमने सुना***?४ 

प्रोखोर ने काठी से सिर उठाया तो दुर की तोपों की गड़गड़ाहट 
उसके कानों में पड़ी । 

तीनों ने हाथ-मुंह घोया और सुझ्र के गोक्त की चर्बी का नाइता 
कर भहाते में श्राए तो यहाँ भावाजाही शुरू होती नज़र भाई। स्लेजों 


मे 
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हे कै भास-पाम तोगों को चहल-पहल नजर प्राई। ऐसे में 

£5 के अंधेरे में एक भर्राई हुई भावाज़ हवा में वजी--“नहीं तुम 
डद दफन करना इनको । छः लोगों के लिए क़ग्र खोदने में हमारा पाया 
दिनि निकत्त जाएगा' * »|”! 

इन्हें धफ़न करता हमारा काम है ?” एक दूसरी झावाज़ ने शांत 

भाव से उक्इनी में जवाब दिया । 
5 “मो तो तुम करोगे ही ।” भर्राए हुए स्वस्वाला व्यक्ति चीखा-- 
.., देफ़न करना चाहते हो तो पड़ा सड़ने दो इन्हें, यहीं इसी पहाते 
में ! इस काम से मुझे कुछ लेना-देना नहीं ।” 

... मगर सुनो डॉक्टर, भ्गर यहाँ मरने वाले तमाम वेघरवार लोगों 
के हम दफ़न करने लगे तो हम तो इसी भर के हो जाएँगे । यह काम 
पुभ सूद नहीं कर लोगे ?” 

“भाड़ में जा तू***उल्लू का पट्ठा कही का ! चाहता है कि तेरे 
लिए में श्रपना पूरा अस्पताल लाल फ़ौजियों को सौंप दूँ ?” 

ग्रियोरी में भ्रपनी स्लेज से सड़क के वीचों-बीच खड़ी दूसरी स्लेजों 
का चवकर काटते हुए कहा--“मुर्दों को कोई नहीं पुछता'*'” 

/“ज़िन्दों की फ़िक्र कोई नहीं करता। मुर्दों की कौन कहे !”” 
प्रोख्ोर ने जवाब दिया। 


दोन के उत्तरी जिलों के सभी लोग दक्षिण की श्र उमड़ चले॥ 
बेघरवार लोगों के माल-असवाव से लदी गाड़ियाँ ज्ारीत्सिन से लिखाया 
जाने वाली रेलवे लाइन से मानीच पहुँचने लगीं । ग्रियोरी ने पहले सात 
दिन हर पड़ाव पर तातारस्की गाँव के लोगों को पुछा, पर रास्ते के 
किसी ग्राँव में उसे अपने यहाँ का कोई कज़्जाक नहीं मिला । साफ़ है 
कि पैन्तेली श्रीर उसके साथ के लोग उक्तइनी बस्तियों को बचाते हुए 
वाएँ-ही-वाएँ गए थे, और कछ्जाक गाँवों के बीच से होते हुए ओबलि- 
व्स्काया की तरफ़ बढ़े थे **५ 

प्रियोरी को प्िफ़ तेरहवें दिव उनका कुछ भ्रता-पता मिल्रा । रात 
को पड़ाब डालते पर उसे यों ही मासूम हुआ कि व्येशेन्स्काया का एक 
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कपज़ाक बगल की कोंपड़ी में टायफ़स का शिकार है। प्रिगोरी ने जाततां 
चाहा कि वह श्रादमी आमिर है कहां का ! सो वह गया भौर नीची 
छाले चोटे कमरे में उसे बूढ़ा ओ्ोबरनिज्ञोब फ़र्श पर पड़ा दौसा। 
उसने वतलाया-- “तातारस्की के वेघरवार लोग श्रभी दो दिन पहले ही 
यहां से गये हैं। उनमें से क्रितनों को टायफ़स हो गया है भौर दो भादमी 
तो रास्ते में ही मर गए हैं। मुझे वे मेरे कहने से यहाँ छोड़ गए हैं । 
“अब श्रगर म॑ श्रच्छा हो गग्मा श्रौर लाल कॉमरेडों ने मुझ पर 
रहम कर मेरी जान वरुश दी तो किसी तरह घर लौट जाऊंगा । प्रगर 
श्रच्छा नहीं हो सका तो यहीं मर जाऊँगा । मौत्त श्रगर श्रामी है तो 
भाए'"'कहाँ आरती है इससे कोई फ़क़ नहों पड़ता '* 'वह कुछ भी साथ 
लाती हो, कोई मिठाई लेकर तो साथ श्राती नहीं।” प्रियोरी के अ्रव- 
विदा कहते समय बूढ़े ने कहा । ग्रिगोरी ने उसे अपने पिता के विपय में 
वैछा तो बोला--“मुझे उनकी कोई ख़बर नहीं क्योंकि में भाषिरी 
स्लेज में था । वैसे माचाखोव्स्की गाँव के बाद में मेने उन्हें देखा नहीं''* 
अगले पड़ाव पर ठिकाने के मामले में क्विस्मत ने ग्रियोरी का कुछ 
ज्यादा साथ दिया। पहले मकान में घुसते हो उसे वेरखमे-चिर्सकोये 
गांव के कुछ परिचित कज़्जाक मिल गए उन्होंने उसके लिए जगह कर 
दी श्रौर उसने भ्रपने भौर अपने साथ के लोगों के लिए स्टोव के पाप 
सूविधा कर ली । पदत्धह कपजाक पीपों में भरी मछलियों की तरह वहाँ 
पड़े दीखे । इनमें तीन टाइफ़स के वीमार मिले और एक पाले का 


“क्यों, तुम्हें भूख नहीं है क्या ?” प्रोखोर ने पूछा । पिछले कुछ 
दिनों में उसका व्यवहार इस भरत के प्रति काफ़ी बदल गया था और 
अब वह उससे बात करता था तो रूखे ढंग से मगर हमदर्दी के साथ 
करता था। 

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है ।” भ्रकसीनिया ने अपना रूमाल सिर 
पर डाला धौर बाहर भहाते में निकल गई । 
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प्रोवोर ने प्रिगोरी से पुछा-+' स्कफृस्तीनिया कही बीमार तो नही 
पढ़ पाई 7" 

“कौन जाने कि बया बात है।” प्रिगोरी ने होये की लप्मी की 
प्लेट नीचे रती भौर उसके पीछे-पीछे याहर प्रागा | प्रकमीतिया उसे 
हाप से सीना जकड़े, सीढ़ियों फे पास सही मिल्ती । उसने उसके गले; में 
हाथ डाना और निन्‍्ता से पूछा-- पिया बात है, रानी ? ५ 

“मेरे तबीयत ठीक नहीं है'*'सिर भी दर्द कर रहीं है 

“तो भोपड़ी में चलो झोर लेट रहो 7! 

"तुम चलो, में प्रभी भाई ।” ऐ 

उसकी भावाज मोटी श्रोर वेसुरी लगी। हरगतों में 
नज़र भाई | वह गरमी से दम घोटने वाले कमरे में छुमी तो 
ने उसे बहुत ग्ोर से देखा। उसके गाल तमतमाए लगे और आँखें जलती 
हुई। प्रिगोरी का दिल बैठने लगा कि यह तो सचमुच बीमार हो गई । 
उसे पिछले दिन फी बदन की मॉवबॉदी भौर मितली की उसकी शिकायत 
का ध्यान श्राथा । साथ ही यह भी याद झाया कि श्राज संबेरे जब वहें 
सोकर जागी तो उसे इतना पसीना भरा रहा था झौर धुृधराले वाल 
गरदन में यों चिपके हुए थे जैसे कि वह प्रभी-प्रमी नहाकर उठी ही । 
फिर भ्रकसीनिया सौती रही थी भौर वह उसे देखता हा था । उसके 
झाराम में खलल डालने के डर से उसे जगाने तक की_ हिम्मत उसकी 
ने पड़ी थी ।*** 

अ्रकसीनिया से सफ़र की सारी दुश्वारियाँ बड़ी बहादुरी से सही 
थी। एक से श्रधिक बार तो उसने खुद प्रोखोर का दिंल बढ़ाया धा। 
प्रोखलोर जब-तब ही कहने लगता धा--शितान ही जाने ः 
है यह लड़ाई भौर किसके दिमाग की उपज है यह | बस यह हैं कि दित 
में गाड़ी पर सवार चलते जाप्रो'*“चलते जामों।'' री हो तो कहीं 
(टकने तक को ठौर न पाओ्नो"* फिर यह भी तो पता नहीं कि यह तूफान 
चलेगा कब तक ।” 

लेकिन उस दिन अ्कसीनिया में वद्द ताजगी श्र वहें बात नेजर 
ते आई । फिर दोनों सोए तो प्रिगोरी को ऐसा लेगा जैसे कि वहें 
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रही हो । तो, घीरे से शैथा--/क्या बात है ?” 

तय है कि मैं बीमार हो गई हूँ" "*अब क्या होगा ? श्रव वुम थोह 
दोगे मुझे ?” 

इछ नही *'पागव हो तुम। मैं तुम्हें छोड़ व्यों दूँगा ? रोम्रो 
नेतत "शायद तुम्हें रास्ते मे सदी लग गई है श्ौर भपती तरफ़ से एम 
फुछ डर गई हो ।”” 

“प्रीश्ा मेरे, टाइफ़स हो गया है मृझ्के /” 

“बेकार बकवाम न करे । टाइफ़स का कहीं कोर्ड निश्ञान सज्ञर 
नही अ्राता । तुम्हारा प्तर विल्कुल ठंडा है--तुम्हें टाइफ़स कहाँ से 
जाएगा १” प्रिगोरी ने उसे तसलल्‍्ली चेघाई । लेकिन मन-ही-मनर वह 
सच्चाई समभता रहा औ्रौर चिन्ता करता रहा कि प्रगयर यह विल्कुल ११ 
गई तो क्या होगा ? 

“उफ़'* इस तरह गाड़ी पर चलते जाना बड़ा ही दुश्वार है का 
पकसी निया ने ग्रिगोरी से बिल्कुल सटकर घौरे से कहा । “जरा देखो तो 
कि हर रात क्वारंरों में कितने आदमी श्राकर एक साथ भर जाते हैं। 

में जुएँ तो खा डालेंगी, ग्रोशा ! मर्दों के सामने रहने की वजह से 
मुझे श्रपनी सफ़ाई का मौका ही नहीं मिलता ।**“कल मैं छोड में गई 
भौर वहां मैंने कपड़े उतारे तो मुझे प्रपनी कमीज में इतनी जुएँ नजर 
श्राई कि कुछ न पूछो । है नीली छतरीवाले ! जुश्रों की ऐसी भरमार तो 
मैंने जिन्दगी में पहले कभी देखी ही नहीं । श्रव भी जब खयाल आता हैं 
तो जी मिचलाने लगता है, भौर कुछ भी खाने को सन नहीं करता।'”' 
लैकिन तुमने देखा थाकि जो बढ़ा कल्न बेंच पर लेटा हुग्ना था, 
उसके कपड़ों में कितनी जुएँ थी ? कोट-भर में रेंग रही थीं ।” 

“छोड़ो उनका सयाल, क्या चीज़ मिली है तुम्हें दिलचस्पी लेने को ! 
जुएं सिफ़ जुएं ही होती हैं श्नौर कुँछ नही । और, लड़ाई में हिस्सा लेते 
वक्‍त कोई उनकी गिनती नहीं करता ।” ग्रिगोरी ने ज़रा खीभसे 
कहा । 

“मेरे तो बदन-भर में धुजली हो रही है ।” 

'हुम्हारे क्या हर एक के बदन में खुजली हो रही है। लेकिन इस 
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पेकतत इस मामले में हो भी कया सकृता है ? चलती चलो। 
पकातिरीनोदार पहुंचते पर जमकर सफ़ाई की जाएगी।” 

“लेकिन साफ़ कपहे तो हम पहन ही नहों सकते ।” अझ्रकसी निया मे 
आह भरकर कहा--..* ये जुएँ तो हम सबको खा जाएँगी, श्रीद्षा !” 

“अच्छा श्रव तुम सो जाप्रो । कल सुबह तड़के ही चल 
देना है ।” 

संगर ग्रियोरी को घण्टों नींद नहीं भाई, स्‍भोर भकसी निया की भी 
बलकों नहीं क्यों । प्रपना मुँह भेड़ की साल से ढककर वह कई धार 
प्रन्दर-ही-प्रददर सिसक-सिसककर रोई। फिर बहुन देर त्तक करचदें 
बदलती रही पश्लौर पाहें भरती रही । उसे श्रौपाई सिर्फ़ तव झाई 
जय ग्रियोरी उसकी श्रोर मुड़ गया श्रौर उससे उसके गले में चाहें 
डाल लीं पर रात में किसी ने दरवाजा जोर-जोर से खटखटाया तो 
ग्रिगोरी की आँख खुल गई। कोई बाहर दरवाज़। पीटवा भौर चीखता 
उन पट़ा--/ऐ, कोई है “दरवाजा खोलो, वरना इसे तोड़ डालेंगे 
हम । घोड़े बेचकर सो रहे हो*** शंतान के बच्ची !” 

पर का मालिक एक कज्जाक था--उम्र से सयाना, स्वभाव से 
गम्भीर । सो, वह उठकर वरसाती में झाया भौर बोला--"कौन हो ? 
पया चाहते हो ? श्रगर रात बिताने को जगह की तलाश कर रहे हो, 
तो भन्दर झाने से कोई फ़ायदा नहीं । लोग ठसाठस भरे हुए हैं । 
करवटें बदलने की गुंजाइश नहीं है ।” 

“दरवाज़ा खोलो, में कहता हूँ तुमसे ।” फिर बाहर से ज्ञोर की 
आवाज़ आई झौर दूसरे ही क्षण श्ाधे दर्ज कज्ज़ाक दरवाजा तोड़कर 
सामने के कमरे में घुस आए । 

“कौन लोग ठहरे हुए है यहाँ ?” उनमें से एक ने पूछा | पृछने वाला 
पाले के कारण लोहे की तरह काला लगा श्लौर उसके जमे हुए होंठ 
मुश्किल से हिलते दीखे । * 

“यहाँ बेघरबार लोग ठहरे हुए हैं--लेकिन, तुम लोग कौन हो?” 

१२, सवाज्त का जवाब दिए बिना एक कज्जाक सोने के कमरे में 
पहुँच गया झौर चिल्लाने लगा--/ऐ***सुनते हो तुम लोग"*"बड़े 
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पाराम से टॉर्य फैसाए पह़े हो। उठो** "“उठरर बैंठों । पह्दीवर्यो, बरी 
दम तुम्हें कायदे से मफभोरकर उठा देंगे ।! 5 करी 

फ्रीन ह्टो तुम बोस रहें हो इस धरह 7४ व्िगोरी ने रा 
प्रावाज़ से पूद्ठा भौर उ5 बंठा । 

"में भभी बतनाता हूँ तुम्हें कि मे बरोन हैं ।” कप्याक प्रिगोरी 
पररफ बटा भोर पैराफीन फ्ले छोटे सैम्प की मद्धिम रोशनी में उस 
पिस्तोल की मसी चमकी | 

“काफी तेज्ञ मातूम होते हो तुम-**” प्रिगोरी मे इत्मीवान हैं 
फहा--/तैर, जरा देसे तो तुम्हारा यह खिलोना।” और फुर्ती में 
कज्ज़ाक की कलाई प्रपने हाथ से जकट़कर इस तरह ऐंठी कि धादमी 
के मुंह से फराह निकल गई श्लौर उसने भ्रपनी उंधतियाँ ढोली कर दीं। 
पिस्तोल पट से जमीन पर ग्रिर गई। प्रियोरी मे कर्लाक को एक भोर 
को ढकेला, बिजलो की रफ़्तार से पिस्तील उठाकर भ्रपनी जेब में रसी 
श्र य्ान्त भाव से वोसा--.“अच धाभो, कुछ बातचीत हो जाए। हित 
रेजीमेंट के हो तुम ? तुम्हारे जैसे तेज्न कितने श्रादमी हैं इस 
रेजीमेंट में ?” 

वीक अपने भराइचर्य को भावना से उभरते हुए चीखा- 
“साथियों, इधर आना जरा ।” ठग 

प्रिगोरी दरवाज़े के पास पहुंचा, ड्योढ़ी के पास दका भौर चौखट 
से टिकते हुए बोला--तप १६वीं दोन रेजीमेंट का कमांडर हूँ“ 
ज़रा चुप रहो ओर इस तरह चौखना बन्द करो । कौन कुत्ते की तरह 
भोंक रहा है उधर ? खेर, मेरे कज्ज़ाक साथियों, यह तूफ़ान तुम नोगों 
ने कया मचा रखा है ? किसको ऋकभोरने जा रहे हो तुम ? किसने 
तुम्हें दिया इतना भोर ऐसा हक़ ? क्विक मार्च “चलो यहाँ से ।” 

“भर, तुम इस तरह वलवला क्यों रहे हो ?” एक कज्ज़ाक 
चिल्लाया---“हमने बड़े-बड़े स्ववैड्धन कमांडर देखे हैं। हम क्या रात 
अहते में का्टेंगे ? यहाँ का हर आदमी बाहर निकल जाए । हमें हुक्म 
है कि हम हर वेघरवार आदमी को यहाँ से बाहर निकाल दें“ 
समझे ? और, तुम इस पेरह गड़बड़ी कर रहे हो | हमारा पाला पुम्हारे 
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जैसे सेकड़ों लोगों से पहले भी पड़ा है ।” 

ग्रिगोरी सीधे बोलने वाले के पास जा धमका, भिचे हुए होंठों से 
बोला--“नहीं, मेरा जैसा झ्ादमी तुमने पहले कभी नहीं देखा होगा । 
तुम चाहते हो कि तुम्हारे जैसे वेवकूफ को बीच से दो कर दूं मैं ? 
भ्रमी करके रख दूंगा | पीछे मत हो ! यह पिस्तील मेरी नहीं है । यह्‌ 
तो मैंने तुम्हारे एक साथी से छीनी है | लाग्नो लौटा दो मुझे! यह*** 
श्रौर फ़ौरन एक-दो-तीन हो जाओ्रो यहाँ से, वरना इस पर उतर आया: 
तो तुम्हारे बदन पर खाल नहीं बचेगी ।” उसने घीरे से उस कउ्ज़ाक: 
को मोड़ा श्लोर घकका दे दिया । 

“में इसे खाने-मर को दूं ?” एक लम्बे-चौड़े कज्जाक ने अपना: 
चेहरा ऊँट के वाल के टोपे से ढके-ही-ढके कुछ सोचते हुए कहा | वह 
प्रिगोरी के पीछे खड़ा उसे ग़ौर से देखने लगा, झौर एक पर से दूसरे का 
सहारा लेते समय उसके चमड़े के तललेवाले किरमिच के बूद् 
चघरमराए । 

ग्रिगोरी अपने भ्रापे में न रहा और उसकी शोर मुड़कर मुट्ठ्याँ भींच 
लीं । लेकिन कज्ज़ाक ने श्रपना हाथ उठा दिया श्रोर मिन्‍्त्रत के लहजे 
में बोला---"मेरी बात सुनिए हुजूर, या जो कहिए, मैं आ्रापको कहूँ । 
ज़रा ठहरिए, मुझ पर मुट्ठी न चलाइए । हम किसी तरह का कोई 
ऋगड़ा किया नहीं चाहते । लेकित श्राज के इस ज़माने में कद्जाकों को 
इस तरह घक्‍का न दीजिए । १६१७ की त्तरह बुरा वक्‍त एक बार 
फिर भा रहा है। श्रगर किसी 'मरता क्या न करता' वाले श्रादमी से 
श्राप टकरा गए, तो वह बीच से दो नहीं, पाँच ठुकड़े कर देगा श्रापके । 
यह तो देखने से ही साफ़ है कि आपमें दम खासा है श्रौर श्रापकी वात 
से यह समभते देर नहीं लगती है कि कज्ज़ाक आप भी हैं । इसलिए, 
भ्राप जरा सोच-समभकर मूंह खोलिए, वरना बेकार की मुसीबत मोल 
लीजिएगा ।” । 

ग्रिगोरी ने जिस पभ्रादमी से पिस्तील जवदरस्ती छीनी थी वह विगड़ते 
हुए बोला--/बहाँ खड़े-खड़े तक़रीर ही मत भाड़ते रहो॥ आझो हम 
दूसरा दरवाज़ा देखें ।” फिर ग्रिगोरी की बगल से गुजरा तो उसे कनखी 
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से देखते हुए बोता---'हम तुम्हें परेशान नहीं करना चाहते अफ़ततर ! 
वैसे तो हम तुम्हारा बपतिस्मा कर सकते हैं ।” 

ग्रिगोरी ने नफ़रत से होंठ सिकोड़े भौर जवाब दिया-- खैई मेए 
वपतिस्मा करोगे तुम ? जाओो-जाओ यहां से, वरना तुम्हारा पतलून 
नीचे आ रहेगा । यानी यह काम भी कर लेते हो तुम ? खैरियत पं 
समझो कि तुम्हारी पिस्तील लौठा दी मैंने'-'तुम्हारे जैसे हातिम की 
तो पिस्तौल नहीं, भेड़ों के वाल ठीक करने का धन्धा रखना चाहिए 
अपने पास ।/ आल 

“प्राय साथियो"*“इससे कहो कि श्रपनी ऐसी-सैसी में जाए 
कीचड़ में ढेला ही क्यों फेंको कि कपड़ों पर छोटे पड़े !” बात॑चीत 
हिस्सा न लेने वाले एक दूसरे कद्जाक ने हँसते हुए कहा । 

कज़्जाक ठड से अपने जूते खट-खट करते, गालियाँ बकते बर्हिर जाने 
को मुड़े । ग्रिगोरी मकान-मालिक से सख्त श्रावाज़ में बोल मई 
दरवाज़ा भ्रव दुवारा व खोलना”'* वैसे अगर ये लोग दुबार 
गड़बड़ी करें तो मुझे जगाना 7 

इसी बीच वेरखने-चि्संकोए के कज़्जाक इस श्ोरगुल से जीग गेएेः 
भौर लेहे-लेटे श्रापस में घोरे-घीरे बातें करते लगे । एक सयानी उधम नी 
कज्जाक आह भरते हुए बोला--"क़ायदा-कानुन, प्रदब-लिहीज पं 
जैसे दुनिया से उठ ही गया । लोग भ्रफ़सर से यों बात करते हैं जैसे कि 
वह कोई ऐरा-गैरा हो । पुराने ज़माने में ऐसा कहाँ सुमकित भीं ! 
इतने में ही दलेल बोल दी जाती कि दम निकल जाता ।” 

“बात्त ? बात क्‍या है ? तुमने देखा नहीं कि वे लोग तो हाथापाई 
के लिए तैयार थे ? तुमने उस ऊट के टोपे वाले चिनार के ढूंठ की वार्वे 
सुनी थी ? कहने लगा--'मैं इसे खाने-भर को दूँ ?' कैसे गुंडें हो ग९ 
है ये तमाम लोग !'' 

“तुमने उन्हें इतनी प्रासानी से निकल कैसे जाने दिया, प्रिंगोरी" 
पैन्तलेयेविच ?” एक कज़्जाक ने पुछा । 

ग्रिगोरी ने स्नेह भरे ढंग से मुस्कराते हुए बात सुनी, झौर पपने 
बरानकोट से श्रपने को ढकते हुए बोला---/हटाझो भी, तुम्हें उनसे क्या 
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लेना-देना ? ये साफ़ निकल गए भौर झामतौर से किसी की सुनेगे भी नहीं । 
गिरोह बनाकर इधर-उधर घूमते-फिरते हैं। कोई उनके ऊपर है नहीं । 
झव कौन फ़ेसला करे उनका और कौन कमाण्डर बने उनका ? जो 
धादमी अपने को उनसे इककीस साबित करे, चही उनका केमाण्डर । 
मेरा खयाल नहीं है कि उनकी पूरी टुकड़ी में एक भी भ्रफ़तर बाकी वच 

रहा है। मैंने तो स्ववेड्न की स्ववेड्रन देखी है ऐसी"'“यती मों के ऋुंड लगे 
हैं विलकुल**'खैर चलो, सोया जाए ।” 

प्रकसी निया, ग्रिगोरी से धीरे से बोली---/लेकिन तुम उनके पास 
दौड़कर क्यों पहुंच गए, ग्रीशा ? ईसा फे लिए, ऐसे लोगों से मत भिड़ 
जाया करो : जंगली हैं'*'तुम्हें मार डाल सकते हैं ।” 

“तुम सो जाप्रो, श्रकसी निया ! कल सबेरे जल्दी उठना है। शभ्रव 
तुम्हारी तबीयत कसी है ? पहले से अ्रच्छी है न ?” 

“वैसी ही है ।” 

"सिर में दर्द श्रव भी है ?” 

"हां है "मुझे तो लगता है कि पग्रव मैं उठकर ही हहीं दूंगी *५! 

प्रिगोरी मे उसके माथे पर हाथ रखा और श्राह भरते हुए बोला-- 
“माथा भदठी की तरह जल रहा है । खेर छोड़ो***फिक्न मत करों। 
तन्दुरुस्त श्रौरत हो । सब-कुछ ठीक हो जाएगा ।” 

प्रकसीनिया ने कोई जवाब नहीं दिया । प्यास से उसका तालू सूखता 
रहा । उसने बावर्चीखाने में जाकर कई बार गरम-गरम पानी पिया 
आऔर सर्दी श्रौर मिचली को दबाते हुए घोड़े के कपड़े पर लेट रही । 

रात में चार टोलियाँ श्रैर भी तोने की जगह खोजती आईं। 
उन्होंने अपनी राइफ़्लों के कुन्दों से दरवाजा खटखटाया, खिड़की की 
म्िलमिलियाँ खोलीं, खिड़कियाँ खटखटाईं श्रौर गई तभी जब मकान- 
मालिक ने ग्रिगोरी के कहने पर चिल्लाकर कहा--“चले जाओ यहाँ 
से यहाँ ब्रिगेड के हैडक्वार्ट्स के लोग हैं ।” 

सुबह प्रोखोर और ग्रिगोरी ने घोड़े जोते ॥ श्रकसीनिया ने जैसे- 
तैसे बाहर के कपड़े पहने श्र निकलकर अहाते में श्राई । 

इस समय पूर्व में सूरत उगता रहा। चिमनियों से भूरा घुश्राँ 
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उम्ड़कर नीले झ्रासमान में घुलता रहा | ऊपर उड़ता एक गे 
बादल नीचे के सूरज के प्रकाश से दमक उठा । बाड़ों झौर ज्ेडों 5 
छि्तों पर पाले की परत-पर-परत जमी दीखी । घोड़ों के बदन से भी 
उठती रही । 

ग्रियोरी ने मदद देकर अकसी निया को स्लेज में विठाया । बोलीं” 
"तुम लेट जाओ्रो"*'ज्यादा झ्लाराम मिलेगा।” अकसीतिया नें सिर 
हिलाया, प्रिगोरी के पैर ढक देने पर उसकी झोर आभार से भरकर 
देखा भश्रौर फिर आँखें मूंद लीं ।*** ३ 

दोपहर को खास सड़क से कोई दो वर्सस्‍्टे के फ़ासले पर जब सी 
की तो भ्रकसीनिया उत्रकर नीचे नश्रा सकी। ग्रिगोरी उसे ही। 
पकड़कर घर के श्रन्दर ले गया, मकान-मालकिन के बिस्तर दया 
कर देने पर उसने उसे पलंग पर लिटा दिया श्रौर भ्रकसीनिया के गा 

हरे को देखते हुए वोला--"तवीयत बहुत खराब है, मेरी रानी ! 
अकसी निया ने बरवस श्राँखें खोलीं, घुंधलाई पलकों से उसकी और 
देखा और फिर यों पड़ रही, जैसे कि श्राधा होश न रहा हो | प्रिगोरी 
ते काँपते हाथों से सिर से रूमाल हटाया । श्रौरत के गाल बर्फ-से ०४ 
लगे, मगर माथा जलता रहा | कनपटियों पर जमे हुए बर्फ के दाने 
पसीने की शानदार बूंदों में घुल-मिल गए । 

शाम होते-होते वह पूरी तरह अ्रचेतन हो गई। लेकिन ड्र्स 
स्थिति के एक क्षण पहले उसमे घीरे से पानी माँगा--“थोड़ान्सा पाती 
दे दो**“नहीं तो पिघली हुईं बर्फ ही दे दो ।” और फिर, एक क्षण मौन 
रहने के बाद बोली--“ग्रीशा को बुला दो जरा ।* 

“मैं हूँ न यहाँ** 'बया चाहिए तुम्हें प्रकसी निया रानी १” ग्रिगोरी 
मे उसका हाथ अपने हाथ में लिया और उसे भददे ढंग से सहलाता 
रहा । 

“मुझे छोड़कर चले मत जाना, मेरे राजा 

“मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगा"*'तुम क्यों सोचती हो कि मै 
सुम्हें छोड़कर चला जाऊंगा ।” ग 

“झजनवी जगह है'”'यहाँ मत छोड़ना ममे;"*' यहाँ तो में मर 
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जाऊँगी ।” 

प्रोख्वोर ने पाती दिया । भ्रकत्तीनिया ने बहुत ललकृकर तवि के 
मग के सिरे पर खुश्क होंठ जमाए, थोड़ा-सा पानी पिया श्ौर कराह के 
साथ सिर दुबारा तकिए पर रख लिया। फिर, पाँच मिनट के श्रन्दर 
यह जाने बया-क्या बकने लगी कि समझना मुश्किल हो गया। फिर भी 
प्रिरहाने वंठे ग्रिगोरी ने थोड़े-से शब्द समझ ही लिए--“मुमे मुंह-हाथ 
घोना है'*'थोड़ा-सा मीला''“जल्दी ।” फिर उसके श्रस्पप्ट शब्द फुस- 
कुसाहट में बदल गए, तो प्रोखोर ने सिर हिलाया भ्ौर ग्रिगोरी की 
भत्संना करते हुए बोला--/मैंने कहा था कि इसे इस बार साथ न ले 
चलो'**भव व्या किया जाए ? सजा है यह''"ऊपर वाला जानता 
है कि सजा है यह ! हम लोग रात क्या यहीं बिताएंगे ?*** तुम बहरे 
हो गए या कुछ भौर हो गया है तुम्हें ? मैं पूछता हूँ कि रात में हम 
यहीं रहेंगे क्या ?” 

प्रिगोरी ने कोई जवाब नहीं दिया । वह गुड़ी-मुड़ी बना बैठा रहा 
भौर उसने क्षण-भर को भी अ्रकसी निया के चेहरे पर से निगाह नहीं 
हटाई | मेहमान-नवाज़, दया-प्रायावाली सकान-मालकिम ने श्राँखों से 
झकसी निया की तरफ़ इशारा किया और प्रोखोर से घीरे से पूछा-- 
“यह इसकी बीवी है ? वाल-बच्चे हैं ?” 

“हाँ, बीवी है'*वाल-बच्चे भी हैं'*'वाक़ी सब-कुछ है'''किस्मत- 
भर साथ नहीं है ।” प्रोखोर ने बुदबुदाकर जवाब दिया । 

ग्रिगोरी श्रह्मते में श्राया श्रौर स्‍लेज पर बंठकर सिगरेट-पर-सिगरेट 
'फूंकता रहा। सोचता रहा--श्रकसीनिया को यहीं, इसी गाँव में 
छोड़ना पड़ेगा । इसे आगे ले चलने का मतलब मौत को दावत देना 
होगा ।! 

पूरी तस्वीर उसकी श्राँखों के आगे साफ़ हो उठी | वह उठकर 
श्रन्दर गया भौर श्रकसीनिया के पलंग के पास जा बैठा। प्रोखोर ने 
फिर पुछा--“रात हम यहीं विताएँगे न ?” 

“हु'**प्रौर, शायद कल भी यहीं रहेंगे ।'! 

थोड़ी देर बाद ही घर का मालिक श्रा गया। आझादमी का क़द 
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छोटा था | भ्रांखें चालाको से भरी श्रोर तेज़ थीं । एक पैर घुटने से कटा 
हुआा था | 
सो, श्रपना लकड़ी का पैर खट-खट करता, भचकता वह मेज के 
पास श्राया, बाहर के कपड़े उतारे, प्रोखोर को कनखी से देखा मोर 
घोला--“सो, श्रासमान वाले ने मेहमान भेज दिए हैं हमारे यहाँ ?"' 
कहां के हैं श्राप लोग ?” श्रौर, जवाब का इन्तज्ार किए बिना, पत्नी 
को हुब्म देते हुए वोला--“जल्दी करो** "मुझे जो कुछ हो, खाने को 
दो । पेट में चूहे कूद रहे हैं ।” 
फिर वह खाने पर टूट पड़ा श्रौर बहुत देर तक खाता रहा । उस 
वीच उसका चकमक दीदा कभी प्रोखोर पर जा टिका तो कभी अ्रक- 
सीनिया के जड़-से शरीर पर । ग्रिगोरी ने सोने के कमरे से बाहर श्राकर 
उसका अभिवादन किया । मकान-मालिक ने जवाब में सिर हिलाया-- 
“वीछे हट रहे हैं?” 
“हां ॥! 
“तो, लड़ाई से जी भर गया, सरकार ?” 
“थोड़ा-बहुतत भर ही गया ।” 
“यह कौन है*“*बीवी है, आपकी ?” प्रकश्मेनिया की भौर देखते 
हैए सिर हिलाकर उसने पूछा । 
नहा ॥ 7 
“तुमने इस झोरत को पलंग पर क्यों सजा दिया है ? श्रव हम लोग 
“कहाँ सोएऐंगे ?” मकान-मालिक भसन्तोप से अपनी पत्नी की ओर मुड़ा । 
“औरत बीमार है, वान्या*- “मैं क्या करती मुझ्े रहम श्रा गया ।' 
“रहम भ्रा गया ! सब पर रहम करना तो मुमकिन भी नहीं है। 
फिर, कितने लोग हैं जो जेजर रहे हैं इधर से। यहाँ तो मेला हो जाएगा, 
हुजूर !” 
पं ग्रियोरी भेज़वान भौर उसकी वीवी की ओर मुड़ा और हाथ सीने पर 
रखते हुए बोला तो उसकी आवाज़ में झाग्रह तो क्‍या, मिन्‍्चत तक 
घुल उठो । बोला--"आझप भले लोग हैं । मैं मुसीबत में पड़ गया हूँ । 
ईसा के लिए मेरी मदद करें । अगर हम इसे श्रपने साथ श्रागे ले जाएँगे 
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तो यह मर जाएगी । हम छोड़ देना चाहते हैं | मेहरवानी कर इसे यहीं 
रहने दें | देख-रेक्ष के लिए भाप जितना चाहेंगे, में श्रापको दूंगा। पभ्रौर 
जिन्दगरी-भर आपका एहसास नहीं भूलूंगा'''भौर कुछ न कहें" इतना 
रहम करें मुझ पर ।” 

इस पर पहले तो मकान-मालिक ने साफ़ इन्कार कर दिया। बोला -- 
“बीमार की तीमारदारी के लिए वक्‍त हमारे पास कहाँ ! फिर, इसके लिए 
जगह भी तो नहीं है यहाँ । लेकिन खाना खाने के बाद भाशविरकार 
बोला--“खैर**'यह तो है ही, किसी की देख-रेख कोई बिना कुछ लिए- 
दिए तो करेगा नहीं? “है कि नहीं ? मगर, श्राप हमें इस काम के लिए 
देंगे कितना ? कितना दे सकते हैं श्राप ?” 

ग्रिगोरी ने परी रक़म भ्रपनी जेब से निकाल ली श्लौर मकाब-मालिक 
की तरफ़ बढ़ा दी । किसान ने ढीले-दाले ढंग से दोन सरकार के नोटों 
का बंडल लिया, उंगलियों पर थूककर गिना झौर पुछा--“जार के नोट 
नहीं हैं भ्रपके पास ?” 

“नहीं ४ 

“तो, केरेंस्की के रूबल हैं ? ये नोद तो खतरे से खाली नहीं हैं ।” 

“मेरे पास केरेंस्की के नोट नहीं हैं"''यों श्राप कहें तो मैं अपना 
घोड़ा छोड़ दूं ?” 

शआ्रादमी ने कुछ देर तक सोचा श्रौर फिर विचारों में डूबे-डबे ही 
बोला--“नहीं, घोड़ा नहीं चाहिए । वैसे तो हम किसानों की निगाहों में 
घोड़े की खास क्वीमत होती है, मगर श्राजकल के तुफ़ानी दिलों में इससे 
हमें कोई फ़ायदा नहीं । श्रगर श्वेत फ़ौजी न लेंगे तो लाल फ़ौजी हमसे 
इसे छीन लेंगे श्रौर हमारे हाथ कुछ न लगेगा । मेरे पास एक वेकाम 
घोड़ी है, पर इसे भी लोग न छोड़ेंगे श्रौर देखते-देखते श्रह्मते से हांक ले 
जाएँगे ।” फिर वह चुप हो गया श्रौर कुछ देर सोचने के वाद जैसे भ्रपनी 
सफ़ाई देते हुए वोला--यह न समक्रिएगा कि मैं कंजूस हुँ" "*ऊपरवाला 
बचाए कंजूसी से ! हुजूर श्रापकी बीवी एक महीना क्या, इसके बाद भी 
यहां रह सकती है, हमारा कोई नुकसान नहीं। लेकिन, इसे कभी 
यह देना होगा, कभी वह देना होगा । रोटी, दूध झौर प्रंडा वग्ेरा तो 
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र ० 
चाहिए हो, भौर इस सबमें रकम लगती है'”'है कि नहीं / फिर हे 
कपड़े धुलने चाहिए, सूद इतके नहाने-घोने का इन्तेज्ञाम होना चाहिए । 
पौर दुनिया-भर की दूसरी चीज़ें चाहिए। “मेरी बीवी के पात्त वर और 
फार्म का काम रहता है। लेकिन उसे यह सब छोड़-छाड़ुकर इसकी देखे 
रेख करनी होगी । यह सब-कुछ बहुत प्रासाव नहीं हैं। इसलिए रकम 
देते का बुरा न मानिए श्र हो सके तो इसमें कुछ भीर जोड़ हर | 
मैं भ्रपाहिज आदमी ठहरा । मेरा एक पैर गायव है | प्राप खुद ही 5 
सकते है। मुभसे तो घर को किसी तरह की कोई प्रामदनी होती नह! 
हम तो ऊपरवाला जिन्हें यहाँ भेज देता है, उनके भ्रहारे रहते हैं, भें गीर 
रोटी खाकर भश्रौर ववास पीकर ज़िन्दगी बसर करते हैं" ४ 

प्रिगोरी क्रोष पे अ्न्दर-ही-प्रन्दर उवलते हुए बोला--/मैं तो किसी 
भी बात का बुरा नहीं मानता, मेहरवान ! जहाँ तक रक़म का सर्वोर्त 
है, मैंने ध्रपने पास का एक-एक रूवल आपको दे दिया । भेरा बिना 
रूबलों के भी काम चल सकता है। श्रव आप मुभसे और बयां चाहते 
ह्ँ श्ए 

"तो, श्रापने अ्रपने पास का एक-एक ख्वल दे दिया मुझे ?” प्रादमी 
झविश्वास से हँसा--“झ्रापकी तनस्वाह तो इतनी होगी कि भा 
तो अपने घोड़े की काठीवाला थैला भर लें नोठों से !” 

प्रिगोरी का चेहरा पीला पड़ गया । बोला---/म्राप सीघे-सीपे वते- 
लाइए कि इस बीमार को झाप अपने यहाँ रखेंगे या नहीं पे 

“नहीं: अगर श्राप इस तरह हिसाव-किताव करेंगे तो हम इसे 
यहाँ भला क्यों रखेंगे !” आदमी चोट साईं श्रावाज में वोला-- वह सबव- 
कुछ इतना आसान तो है नहीं-*'आप तो खुद ही जानते हैं !**'एक 
फ्रौजी अफ़सर की बीवी है'*साथ तमाम पंचायत है'*'पड़ोसी जानने से 
तो रहेंगे चबही । उस पर लाल फ़ौजी दरवाजे पर दस्तक दे रहे हैं *' उन्हें 
मालूम हो जाएगा तो वे हमारे गले पड़ जायेंगे । नहीं, श्राप इसे यहाँ से 
से जाएँ | मगर, पूछ देखें, शायद कोई झौर पड़ोसी इसे अपने पार्स रखने 
को राजी हो जाए !” शझ्ौर, कलख के साथ उसने खूवल प्रिगोरी को 
थमा दिए, तस्वाकू की थैली निकाली और अपने लिए एक घिगरेट रोच 
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करने लगा । 
ग्रियोरी ने अपना बरानकोट पहना ओर प्रोस्लोट से बोला--तुम 
भकसी निया के पास रहो*'*मे जाता हूँ और जाकर कोई शझ्नौर ठिकाना 
तब करता हूँ ।” 
फिर, वह दरवाजे की कुंडी खोलने लगा कि मालिक ने उसे रोका। 
चोला--“जरा ठहरिए'*“हुजूर ! ऐसी जल्दी क्‍या है ? झापका खयाल 
है कि इस बीमार श्रौरत के लिए मेरे दिल में कोई दर्द नही ? मुझे उसके 
लिए बहुत अफ़सोस है । इसके अलावा, मैं सुद फ़ौज में रहा हूँ, और 
भापकी जगह भश्रोर श्रोहदे के लिए मेरे दिल में बड़ी इज्जत है ।**'लेकिन 
श्राप इस रक़म के साथ कुछ और नहीं जोड़ सकते क्या ?” 
इस पर प्रोखीर भपने ऊपर नियंत्रण न रख सका भौर नफ़रत से 
उसका चेहरा नीला हो उठा । गरजा--“श्रवे लेंगड़े, इसमें हम भौर क्‍या 
बढ़ा सकते हैं ? तेरे रंग-ढंग तो ऐसे हैं कि तेरा दूसरा पैर भी काठ दिया 
जाना चाहिए । प्रिगोरी-पेन्तेलियेविच, ज़रा मैं इसका बुखार उतार दूं । 
फिर हम श्रकसीनिया को स्लेज में बैठा लेंगे श्लौर श्रागे चलेंगे । मौत ले 
जाए इस दौतान के बच्चे को !” 
मकाव-मालिक ने विता बीच में बोले प्रोखोर की पूरी बात सुनी 
और फिर बोला--“कोई वजह नहीं कि श्राप मेरी इज्जत उतारें। यह 
तो सौदा तय करने की बात है ताकि श्राप भी खुश रहें भौर मैं भी खुश 
. रहूँ | इसमें गुस्से से उबलने भोर लड़ने-फगड़ने की ऐसी फोई बात 
नहीं ।**'तुम इस तरह वोखला क्यों रहे हो, कज़्जाक ? तुम्हारा खयाल 
है कि मैं श्रौर रूवल चाहता हूँ ? इसका तो मुके खयाल भी नहों भ्राया। 
“मेरा मतलब था कि शायद हुजूर के पास कोई फालतू राइफ़ल या 
रिवॉल्वर हो श्रौर वह आप हमें दे सके | श्रापके लिए उसकी कोई ऐसी 
खास क्रीमत नहीं, लेकिन श्राज की इन मुसीवतों में हमारे लिए वह 
घहुत बड़ी चीज़ होगी"*“'हमें तो श्रपने घर तक की रखवाली के लिए 
हथियार चाहिए । इसीलिए मैंने वह बात कही थी । बस, तो श्राप रूबल 
मुझे लौटा दें श्रौर एक राइफ़ल ऊपर से दे दें श्लौर सौदा खत्म। फिर 
हाथ मिलाकर जहाँ जाना हो चले जाइए शौर अपनी बोची को पूरे 
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इत्मीनान से यहाँ छोड़ जाइए। हम उसे अपने घर का ही मादमी समभेंगे । 
उसकी पूरी देखरेख करेंगे, हर तरह फ़िक्र रखेंगे। मैं कसम लेकर 
इस बात का यकीन दिला सकता हूँ ।” बा--लोरी 

प्रियोरी ने श्रोखवोर की तरफ़ देखा झ्रौर शांत भाव से वोला-- रे 
राइफ़्ल भौर क़ारतूस इसे दे दो---भ्ौर फिर चलकर स्लेज जोतो । हे 
अकसी निया यही रहेगी***ऊपरवाला गवाह है कि उसे साथ ले चत' 
मौत को दावत देना होगा ।” 

२७ : ेु 

श्ोगे श्रानेवाले दिन नीरस और वीरान हो उठे। ग्रिगोरी ४ 
अरकस्ोनियाको उस गाँव में क्‍या छोड़ा, उसे किसी 0 
किसी तरह की कोई दिलचस्पी ही न रही । हर दिन सवेरे वह । 
पर सवार होता और बर्फ से भढ़े, स्तेपी मैदान में आगे-ही-भागे जा 
चलत्रा जाता। हर दिन शाम को वह ठहरने की कोई-न-कोई जगह खोज 
पड़ रहता ओर सो जाता। इसी तरह दिन-पर-दिन बीतते गए । हि 
वीच मोर्चा वरावर, एकसी गति से दक्षिण की श्रोर बढ़ता रहा । ही । 
प्रिगोरी के मन में उसके चारे में कुछ भी जानने की उत्सुकता न ३ 
उसने अनुभव किया कि सच्चाई शौर ईमानदारी से दुश्मन से लोहा करने 
का जमाना लद॒ गया**“कछ्ज़ाकों में श्रव भ्रपने ही जिलों का बचाव ; 
की स्वाहिश नहीं रही"*“हर चीज़ से साफ़ है कि गोरी फ़ौजें मब हक 
आखिरी दम लगा रही हैं" और जैसे दोन के इलाक़ में वे लाल हे 
का भागे बढ़ना रोक नहीं सकीं, वैसे ही कुवान के इलाके में भी अब 
अपने क़दम जमा न सकेगी *- 

लड़ाई खात्मे पर श्राने लगी । अनन्त तेजी से यों पास आता है. 
जैसे कि ऐसा ही होना लाजिमी हो। कुवान के कज्जाक 320 क 
सेंसुया में मोर्चा छोड़-छोड़कर अपने-प्रपने याव-घरों की ओर उमड़ च हि 
दोन के कज़्जाक तार-तार कर दिए गए । स्वयंसेवक सेना के 8 
की रगों का खून लड़ाई और टायफ़स ने सोख लिया और उनकी दा 
ये भी एक-चौथाई रह गई । इसलिए सफलता के पंखों पर सवार 
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पेना की बाढ़ को सम्हालना सौर रोकना उनके वंस की वात न रही ! 
शरणाधियों के दीच ध्रफ़वाहँँ सुन पड़ने लगीं कि जनरल देनीकिन ने 
फुदान रादा के सदस्यों को जैसे गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया 
है, उससे लोगों में नफ़रत दिन-दूनी, रात-चौगुनी बढ़ती जा रही है ।'*' 
कहा गया कि झुवान में स्वयंसेवक सेना के खिलाफ़ बग्रादंत के बीज 
बोए जा रहे हैं भोर विना किसी तरह की वाघा डाले सोवियत सेना को 
काकैशस का रास्ता देने के लिए लाल सेना के सदस्यों से बातचीत चल 
रही है ।**यह भी बार-बार सुनाई पड़ा कि कुवान श्रौर तेरेक के लोग 
दोन के फज्जाकों भौर स्वयंसेवक सेना के जानी दुश्मन हो गए हैं भौर 
दोन डिवीजन और कुवान की करजाक पैदल फ़ौज के बीच मुठभेड़ 
कभी की हो चुकी है ।**" 

प्रिगोरी जहाँ भी ठहरा उसने भासपास के हर झ्रादमी की बातचीत 
घड़े ही ध्यान से सुनी झौर र्वेत सेनाश्रों की झन्तिम भौर अनिवार्य परा- 
जय में उसका विश्वास वरावर बढ़ता गया। लेकिन इस पर भी उसे 
कई बार भ्राशा बेंघी कि फूट की शिकार चरित्र की दृष्टि से टूडी हुई 
और श्रापस में एक-दूसरे को फूटी श्राँखों न सुहानेवाली गोरी फ़ोर्जे 
शायद इस मुसीबत के धवके से मजबूर होकर एक हो जाएँ, नए सिरे 
से दुढ्मन के लोहे से लोहा वजाएँ श्रोर लाल फ़ौजों की फ़तहों को हार 
में बदलकर उन्हें पीछे ठेल दें! लेकिन रोस्तोव के समर्पण के बाद 
उसकी यह उम्मीद दूठ गई ओर उसने लोगों की इस तरह की वातों पर 


ढ़ 


यक़ोन करता बन्द कर दिया कि वताइस्क की घमासान लड़ाई के बाद 
लाल फ़ौजें पीछे हटने लगी हैं''*। 

प्रिगोरी अपने मिकम्मेपन से ऊब उठा झौर उससे किसी-न-किसी 
फ़ौजी दुकड़ी में शामिल हो जाना चाहा । लेकिन यह वात सुनते ही 
प्रोखोर ने उसका पूरी शबिति से विरोध किया। घृणा से भरकर बोला-- 
“तुम्हारा दिमाग़ बिलकुल खराब हो गया है, प्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ! 
उस दोज़ख में हम अपनी ठाँगें कहाँ लट्काते फिरेंगे १ ऊँट एक खास 
करवट बैठ चुका है, यह वात तो तुम भी साफ़-साफ़ देख सकते हो । 
इसलिए अभ्रव हम अपनी जानें बेकार में क्‍यों दें ? वैसे भी यह बतलाझो 
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कि क्या हम दो आ्रादमी हो कौन-सी जमीन उलद देंगे? हमें कोई लड़ाई 
में तो जबरदस्तो भोंक रहा नही है। ऐसे में हमें तो जल्दी-से-जल्दी मृ्ीः 
बत के रास्ते से हट जाना चाहिए। और तुम हो कि यह बकवाए 
तुम्हारे दिमाग में श्रा रही है । नहीं, वस सयाने लोगों की तरह तुम भी 
गन जल्दी-से-जल्दी पीछे हटो । तुम झौर मैं यानी हम दोनों पिछते 
चि वर्षो में काफी लड़ाई देख चुके** “लड़ाई में हिस्सा ले चुके। इसी- 
ए एक बार प्रपनी जान छुड़ाई थी मैंने कि दुबारा फिर मोर्चे के नाम 

+र जिवह कर दिया जाके ! शुक्रिया ! बड़ी मेहरबानी है तुम्हारी ! मे 
तो इस लड़ाई से इतना ऊब गया हूँ कि इसका खयाल श्राते ही होबदिली 
होने लगती है। तुम चाहते हो तो हो जाग्रो शामिल किसी फ़ौजी ठुकड़ी 
में। जहाँ तक मेरा सवाल है मैं तो तुम्हारे साथ जामे से रहा। ऐसी 
मौचत भ्राएगी तो मे अस्पताल चला जाऊंगा । बहुत हुआ ।” 

प्रिगोरी बहुत देर तक चुप रहा । फिर बोला--“ठीक है, शत 
हम कहो। फ़िलहाल हम यहां से कुबान चलेंगे, और वहाँ जैता कुछ 
होगा, देखा जाएगा।” 

फिर प्रोखोर ने अपने खास तरीकों का परिचय दिया। जहाँ भी 
आबादी वाली जगह रास्ते में नज़र भ्राई उसने डॉक्टर की खोज की 
ओर तमाम सूखी-गीली दवाएँ ले आया । लेकिन श्रपनी बीमारी को 
ख़त्म करने की उसमें कोई विशेष इच्छा न दीखी और उसने एक पाउ- 
८ खाने के वाद वाक़ी सभी दवाएँ वर्फ़ पर फेककर पैरों से रौंद दीं। 
प्रिगोरी ने इस वाटक का कारण पूछा तो बोला--"मे पुरी तरह ठीक 
होना नहीं चाहता, सिफ़ वीमारी को बढ़ने से रोकना चाहता हूँ। 
ऐसा रहेगा तो मौक़ा पड़ने पर कभी भी अपनी डॉक्टरी करा लूँगा 
ओर फ़ौज में वापस भेजे जाने से बच जाऊंगा" 

बीच में किसी गाँव में एक दुनियादार कज़्ज़ाक ने उसकी बीमारी 
जानी तो उसे बत्तखों के पैसे से तैयार किया गया सत लेने की सलाह 
दी। इसके वाद प्रोखोर जिस नए गाँव में पहुँचा उसने सामने श्राने 
चाले पहले श्रादमी से पृूछा--“सुनो, इस गाँव में लोग बत्त्ें रखते हैं ?” 
इस पर भादमी अकसर ही ताज्जुब में पड़ गया श्ौर वोला---“भासपात्त 
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कहीं पानी नहीं है, इसलिए यहाँ वत्तत रखने का सवाल ही नहीं 
उठता''५"” बस फिर क्या था, प्रोप्तोर नफ़रत से फुफार उठा--'तुम 
लोग भी इन्सान कहते हो अपने को ! तुम्हारी भी कोई जिन्दगी है! 
मेरा खयाल है कि तुमने जिन्दगी में कभी वत्तत्र की श्रोवाज तकन 
सुनी होंगी ! स्तेपी में रहने वाले काठ के उल्लू हो तुम लोग !*"*” किर 
ग्रिगोरी की तरफ़ मुड़ा, “कोई पादरी गुजर गया मालूम होती है हमारे 
रास्ते से । तक़दीर साथ दे नहीं रही | यहाँ ग्ततसें होती तो में मुंहृर्मांगी 
कीमत अदा कर एक वत्तप्त दारीद लेता, या ऐसे न मिलती तो उसे उड़ा 
देता | फिर" फिर तो मेरा हिसाव-किताब बिलकुल ठीक हो जाता । 
इघर बीमारी कूछ उयादा परेशान करने लगी है । पहले तो रास्ते में 
पत्षकें भी ने भपा पाने के बावजुद मैं इसे बरावर टालता रहा । मगर 
भ्रव तो जैछे उसी की सजा मिल रहो है ) स्लेज में बैठने में भी तकलीफ 
होती है ।” 
पर ग्रिगोरी से हमदर्दी का एक शब्द न सुनकर वह चुप हो गया 
भौर घंटों होंठ सिए-ही-सिए सलेज हाँकता रहा ॥"**" 
इस तरह एक जगह से दूसरी भौर दूसरी से तीसरी जगह जाते- 
जाते जो दिन बीते वे वहुत्त ही लम्बे श्रोर थकान से भरे लगे। लेकिन 
जाड़े की रातें त्तो उनसे भी श्रागे निकल गई, शभ्रौर काटे नहीं कटती 
लगीं, पर ग्रिगोरी को भ्रपने श्रतीत श्रौर चर्तेम्रान के विधय में सोचने के 
लिए सहज ही बड़ा समय मिला। वह कई-कई घंटों तक श्रपनी श्रजीदो- 
गरीब उल्टी-सीघी जिन्दा को लेकर उत्तकता भर पुरानी यादें ताजा 
करता रहा। वह मन को घोटने वाले स्तेपी की बफ़ पर निगाहें जमाये 
स्‍्लेज में बैठा होता या लोगों से ठसाठस भरे किसी कमरे में आँखें बन्द 
कर दाँत भीचकर लेटा होता, तो उसे या तो एक छोटे-से श्रनजाने गाँव 
में पीछे छूट गई, वेहोश श्रकसीनिया का ध्याव आता या तातारस्की में 
रह गए अपने घर के लोगों का खयाल श्राता । दोन क्षेत्र में सोवियत- 
शासन की स्थायना के समाचार से वह एकदम चितिव हो उठता और 
बार-बार श्रपने-भापसे पुछता--“'मेरी वजह से लाल फ़ौजी मेरी माँ 
या दुन्‍्या को सताएंगे तो नहीं ?**'” फिर वह अपने मन को घीरज 
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चेंवाता भौर वार-वार राह में सुनी बातें दोहराता कि लाल सेवा बढ़े 
ही क़ायदे से मार्च करती है श्रौर जिन कज़्ज़ाक जिलों पर उत्का हक 
हो जाता है, वहाँ के लोगों के साथ बहुत ही भच्छा वरताव करती है। 
धघीरे-घोरे उसका मन हेलका हो उठता और अपने व्यवहार के लिए 
अपनी माँ के ज़िम्मेदार 5हराए जाने की बात उसे झकल्पतनीय, पक्मविक 
और बिलकुल अनुचित लगने लगती । फिर जब उसे बच्चों की याद 
आती तो उसका दिल क्षण-भर को कचोट उठता, और लगता कि हो-त- 
हो, उन्हें भी टायफ़स हो जाएगा । लेकिन बच्चों के लिए इतना मोह 
होने पर भी वह अनुभव करता कि चताल्या की मौत ने जितना भेंक 
झोरा उतना श्रव कोई भी हैसरा सदमा उसे ऋकभोर नहीं सकता" 
घोड़ों को थोड़ा आराम देने के खयाल से ग्रिगयोरी और भ्रोखोर चा* 
दिन तक साल्स की एक भोपड़ी में रहे । इस वीच एक से श्रधिक बारे 
उन्होंने आगे के कार्यक्रम पर विचार किया। इसके पहले उनके ३ 
'हुँचते ही प्रोखोर ने वैछा--/हमारी फ़ौज्जे कुवान में भोच्े सम्हातेंगी 
या काकेशिया चली जाएंगी ? क्या खयाल है तुम्हारा ?” मं 
“मैं नहीं जानता ** "मगर इससे तुम्हारे लिए क्‍या फ़र्क़ पड़ेगा ? 
“क्या शानदार बात कही है ! भ्ररे फ़क क्‍यों नहीं पड़ेगा '**? जहर 
पड़ेगा । इस रफ़्तार से तो लाल फ्ीजी हमें हाॉँककर कहीं-का-कहीं, 
शायद तुर्को की रियासत के किसी हिस्से में पहुँचा देंगे-* और तब*' ही. 
“मैं देवीकिन नहीं हूँ । मुभसे न पूछो कि थे हमें हाककर कहाँ 
पहुँचा देंगे ओर कहां नहीं ।” ग्रिगोरी ने जवाब दिया । 
मैं तो यह सवाल तुमसे इसलिए पूछ रहा हूँ कि मैंने एक भ्रफ़वाह 
सुनी है। भ्रफ़वाह यह है कि कुबान नदी पर वे श्रपने बचाव के लिए फिर 
कंदेस जमाएँगे और वसन्‍्त आने पर घर के लिए रवाना होंगे ।” 
“कौन वचाव के लिए क़दम जमाएगा ?” ग्रिगोरी ने मज़ाक बनाते 
हुए पूछा । ह 
/** "वही अपने कज्जाक ओर कैडेट**और कौन 77 
“बकवास कर रहे हो तुम ! देखते नहीं कि चारों तरफ़ हो क्‍या 
रहा है ? हर ध्ादमी जल्दी-से-जल्दी खिसक निकलने की कोशिश में 
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है । ऐसे में बचाव के लिए क़दम भला कौन जमाएया ?/ 

“साहबजादे, यह सव तो मैं भच्छी तरह देख रहा है, भर समझ 
भी रहा हूँ । मगर इस पर भी यकीन नहीं जमता ।” प्रोखोर ने श्राह 
भमरी---“मगर मान लो कि सवाल सामने झा जाए जहाज में वैठकर 
किसो दूसरे मुल्क को जाने का और वहाँ केकड़े की तरह रेंगने का, तो 
क्या फ़ैसला करोगे तुम ? जाओगे ?” 

“पहले तुम बतलाद्ो कि तुम क्या करोगे ?” 

“भेरी हालत तो यह है कि में तुन्हारे साथ हूँ। तुम जहाँ भी 
जाओगे मैं जाऊँगा । सभी लोग जाने लगेंगे तो एक श्रकेला मैं ही तो 
ड्ोड़ नहीं दिया जाऊँगा***?” 

"/बिलकुल यही वात मैं सोच रहा था। भेड़ों के बाड़े में एक बार 
घुस-भर जाझ्नो फिर तो जो हाल दूसरी भेड़ों का वही तुम्हारा !” 

“भेड़ों की क्या ? उनके पास दिमाग तो होता नहीं । वे तो कहीं 
नी जा सकती हैं । नहीं, यह वेकार वात हैं। बात अभ्रव्ल की करो।” 

“अच्छा, वेकार सिर न घुनो । वहाँ पहुंचेगें तो देखी जाएगी । यहीं 
से मुसीव्तों का हिसाव-किताब क्‍यों करना चाहते हो ?” 

“ठीक ऐसा ही सही**“अब तुमसे मैं कुछ नहीं पूछ'गा ।” प्रोछ्चोर ने 
प्रिगोरी के प्रस्ताव का समर्थन किया । 

लेकिन भ्रगले दिन वे धोड़ों को लेने गए तो उसमे बातचीत फिर 
शुरू की । “तुमने हरे फ़ोजियों के बारे में सुना कुछ ?” एक हेंगे को 
देखने का वहाना करते हुए उसने यों ही पूछा । 

“हाँ * “क्या खबर है उनके बारे में 2?” 

“मगर यह हरे फ़ौजी उग कहाँ से आए ? किसकी तरफ़ हैं वे ?” 

“लाल फ़ौजों की तरफ़ 7? 

“लेकिन उनको हरा क्‍यों कहा जाता है ?” 

“शैतान ही जामे । शायद इसलिए कि वे जंगल में छिपे रहते हैं ।” 

“क्या खयाल है ? हम दोनों उनकी फ़ौजों में शामिल हो जाएँ ?” 

श्रोखोर ने वहुत देर तक सोचने के बाद सकूचते हुए कहा । 
“मेरी तो ऐसी कोई खास तबीयत नहीं ।* 
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“लेकिन हरे फोजियों का साथ देने के प्रलावा जल्दी धर पहुनने 
का कोई दूसरा रास्ता ही नहीं है क्या ? मेरे लिए सभी बाबर हैं। 
शैतान के बच्चे हरे हों, नीले हों, श्रंडे की तरह पीले हों** बस मैं तो 
एक वात चाहता हूँ कि वे लड़ाई के खिलाफ हों और फ़ौजियों को धर 
जाने की इजाजत दे दें.” 
“तो, थोड़ा इन्तजार करो**-शायद श्रागे-पीछे ऐसा कुछ मुमकित 
हो ही जाए ।” ग्रियोरी मे सलाह-सी दी । 
जनवरी के श्रन्त में एक दिन घुंध छाई रही श्रौर बड़े बाक़ायदा 
गलती रही कि ग्रिगोरी और प्रोखोर वेलयाग्लिना नाम के गाँव में पहुँवे । 
वहाँ कोई पत्र हजार दरणाथियों की भीड़ नज़र आई ओर उनमें 
से आधे टाइफ़स के रोगी मिले । कज्जाक छोटे श्रंग्रेजी श्रोबरकोट, छोटी 
भेड़ की खालें प्रौर लम्बे काकेशियाई कोट पहने गलियों में जहाँ-वहाँ 
ठहरने की जगह खोजते दीखे घुड़सवार भ्रौर स्लेजें सभी दिशाओं मैं 
भाती-जाती रही । हर भरहते में नांदों के पास दर्जनों हड्डी-हड्ढी रह गए 
घोड़े खड़े पुआल चवाते रहे। सड़कों भौर किनारे की गलियों में स्लेजें, 
फौजी गाड़ियां और लड़ाई के सामान से भरे बबसे अपनी रक्षा अपने- 
भाप करते रहे ।**'सड़कों से गुजरते समय प्रोखोर ने बाड़ से बंधे एक 
अम्मत घोड़े को बहुत गौर से देखा और बोला--“अरे यह तो भछ्देइ का 
घोड़ा मालूम होता है। इसका मतलव यह है कि हमारी तातारस्की के 
लोग यहाँ है**” इसके साथ ही वह स्लेज से नीचे कूद पड़ा श्ौर पवा 
लगाने के लिए सामने के घर भें घुत्त गया । हि 
कुछ ही क्षणों बाद प्रोख्ोर का चचेरा भाई झौर पड़ोसी प्रस्वेइ- 
तोपोल्स्कोव श्रपना वबरानकोट कन्धे पर लटकाए फोंपड़ी से बाहर ग्राया, 
प्रोखोर के साथ गम्भीर भाव से स्‍्लेज की ओर बढ़ा शौर श्पवा 
कालिख से सना हाथ ग्रियोसी की तरफ़ बढ़ाया । 

ग्रिगोरी ने पूछा--“गाँव के और लोग भी हैं तुम्हारे साथ ?” 

“हम सच साथ ही दुख-सुख फेल रहे हैं ।” 

“खैर, सफ़र कैसा रहा ?” 

हर आम सफ़र को तरह'*जहाँ भी रात को पड़ाव डाला वहीं 
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प्रपने साथ के कुछ लोगों भ्रोर घोड़ों को छोड़ना पडद्टा"'"।” 

“मेरे पापा तो ठीक-ठाक प्रौर सही-सलामत हैं ?” 

तोपोल्स्कोव ने ग्रिगोरी को नजर गड़ाकर देखा भौर भाह भरकर 
बोला--“बहुत बुरी ख़बर है, ग्रिमोरी पैन्‍्तेलेयेविंच '" बहुत घुरी ख़बर 
है “अपने पापा की रूह के लिए ऊपर वाले से मिन्‍नत करो--वे कल 
शाम को झ्ासमान वाले को प्यारे हो गए"*'कल शास को मर गए*** 

"दफ़न कर दिया गया ?” ग्रिगोरी ने पूछा । वह पीला पड़ गया | 

“में नहीं जानता'''तब से मैं उधर गया नहों*"'मैं तुम्हें घर 
दिखला दूँगा'''दायाँ पकड़े चले जाप्मो'"'नुककड़ से चोथा मकान है!** 
दाईं तरफ़ ।” 

प्रोखोर ने घोड़े हॉँकि और फिर टीन की चादर की छत वाले बड़े 
मकान के बाहर, वाड़ के पास घोड़े रोके । लेकिन तोपोल्स्कीव ने स्‍्लेज 
अहाते में ले जाने की सलाह दी । 

“यहां भी काफ़ी लोग हैं'''कोई बीत्त'''लेकिन तुम्हें जगह कहीं- 
न-कहीं मिल जाएगी।” उसने स्लेज से कुदकर फाटक खोलते हुए 
कहा । 

सबसे पहले ग्रिगोरी उस तवे से तचते कमरे में घुसा, तो गाँव के 
श्रपने जान-पहचानी उसे लेटे या एक-दूसरे से सटकर फर्श पर बैठे 

मिले । कुछ जूतों या घोड़ों के साजों की मरम्मत करते दोखे। पैन्तेली 
के साथ आने वाले वेस्खलेवनोव-सहित तीन श्रादमी मेज़ पर शोरवा 
खाते नज्ञर आए ! ग्रिगोरी को देखते ही कज़्ज़ाक उठ खड़े हुए और 
उसके भ्रभिवादन के उत्तर में उन्होंने उसका एक साथ झभिवादन 
किया । 

“मेरे पापा कहाँ हैं?” उससे भेड़ की खाल की अपनी टोपी 
उतारते झौर कमरे के चारों ओर निगाह दौड़ाते हुए कहा । 

“वैन्तेली प्रोकोफ़ियेविच'''नहीं रहे !” बेस्खलेचनोब ने शांत 
भाव से जवाब दिया | उसने हाथ का चम्मच नीचे रख दिया। मुंह 
कोट की आस्तीन से पोंछा श्रौर क्रॉस बनाया “वे कल रात गुजर 
गए? 'ऊपरवाला उन्हें अपने रहम के साए में रखे !” के 
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“मुझे पता है**'उन्हें दफ़न कर दिया गया ? 

“अ्रभी नहीं । हम प्राज उन्हें दफन करने वाले थे, पर भभी एक 
उनकी लाश यहीं है । सोने के कमरे में रखी है। वहाँ काफ़ी तरी है। 
इस तरफ"*“” वेस्खलेबनोव ने बगल के कमरे का दरवाजा सीता 
झौर जैसे कि क्षमा माँगते हुए बोला--"कज्जाकों ने एक ही कमरे मे 
रहना नहीं चाहा'“'बड़ी बदवू है'“फिर यहाँ वैसे भी वेहतर है!” 
यह कमरा गरम नहीं रखा गया है ।” हों 

लम्बे-चौड़े कमरे में हर तरफ़ से सनई के धीज भर घुहियों की 
गंघ उठती मिलो । एक वेंच पर झ्राटे श्लौर मक्खन के पौपे रखे 
दीखे । पैन्तेली-प्रोकोफ़ियेविच का शव कमरे के वीचों-बीच घोड़े वें 
कपड़े पर रखा नजर श्राया | प्रिगोरी ने वेस्वलेवबनोव को खींचकर 
एक तरफ़ किया भ्रौर कमरे में जाकर अपने पिता के पास खड़ा हो 
गया । 

वेस्खलेबनोव ने धीमे स्वर में कहा-- तुम्हारे पापा दो हफ्ते 
बीमार रहे । लौटते वक्‍त मभेचेत्का में उन्हें टायफ़स हो गया झौर 
यहीं उनकी श्रांखें हमेशा-हमेशा के लिए मुंद गई*“'यह है हमारी 
ज़िन्दगी !” 

प्रिगोरी ने भुककर श्रपने पिता के चेहरे पर निगाह ग्रड़ाई। 
चेहरा बीमारी के कारण काफ़ी बदला हुआ, श्रजीव भौर श्रनपहचाता- 
सा लगा।**पैन्तेल्ी के पीले, बैठे हुए गालों पर सफ़ेद दाढ़ी उग भ्राई 
थी। मूंछ चेहरे पर भूल भाई थी | प्राँखें प्रधमुंदी थीं भौर श्राँखों की 
चमके खत्म हो गई थी। बूढ़े के निचले जबड़े के चारों तरफ़ लात 
हमाल बेंधा हुप्ता था श्रौर रूमाल की लाली के कारण उसकी दाढ़ी 
के घृंघराले वाल भौर भी सफ़ेद और रुपहले लग रहे थे । 

श्रपने पिता का चेहरा एक बार जी-भर देख लेने झौर उसे 
मनोहर छवि को सदा-सदा के लिए अपने झन्तर में अंकित कर लेने 
के लिए प्रियोरी भुका, तो भय और घिन से घिरसे पैर तक काँप 
उठा पैन्तेली के सफ़ेद, मोम-से चेहरे, आँखों के गढ़ों भौर बे हुए 
गालों पर जुएं-ही-जुएँ रेंगती रहीं । उन्होने उसके चेहरे पर ५ जीता- 
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जागता, चलत्ता-फिरता पर्दा-सा डाल रखा। वे दाढ़ी में जमा रहीं, 
वरोनियों में चलती-फिरती रहीं भ्ौर लम्बी, नीली जैकेट के कड़ें 
कॉलर की पट्टी के पास बहुत बड़ी गिनती में घिरी रहीं । 

ग्रियोरी ने दो दूसरे कझ्जाकों की सहायता से जमी हुई, लोहे- 
सी कड़ी चिकनी जमीन गदालों से खोदकर एक क़न्न तैयार की 
प्रोखोर ने लकड़ी के ठुकड़ों से एक खुरदरा-सा तावूत बनाया | फिर 
दिन ढलते-ढलते उन्होंने पैन्तेली को वाहर निकाला झौर स्तावरोपोल 
की धरती को सौंप दिया | श्रौर, एक घंटे बाद, गाँव में दीये टिमटिमाएं 
कि ग्रिगोरी स्‍लेज पर सवार होकर वेलयाग्लिना से बाहर निकला 
भ्रौर नोवोपोकरोव्स्काया की दिशा में बढ़ चला । 

मगर, कोरेनो ब्स्की गाँव में वह खुद बीमार हो गया । प्रोखोद से 
झ्राधा दिन किसी डॉक्टर की तलाश की | तब कहीं उसकी मुलाकात 
नशे में श्रधमस्त फ़ौजी सर्जन से हुई । वह भी बड़ी मुश्किल से कोंपड़ी 
तक झाने को राजी हुआ्ला | उसने श्रपना बरानकोट उतारे बिना ही 
ग्रिमोरी की डॉक्टरी परीक्षा की, नव्ज़ देखी और विश्वास के साथ 
बोला--“टायफ़स है'''मेरी सलाह मानिए, कैप्टन, तो श्रागे बढ़ने 
का खयाल छोड़ दीजिए, वरना रास्ते में ही खत्म हो जाइयेगा ।” 

“यानी यहीं रुकूं श्रौर लाल फ़ौजियों का इन्तजार करू ?” 
ग्रियोरी मुस्कराया ) 

“खैर-* अभी तो वे लोग यहाँ से काफ़ी दूर हैं ।” 

“लेकिन, इससे क्या, भ्राज दूर हैं, कल पास आा जाएँगे 7” 

“इस बात में मुझे कोई शक नहीं । लेकित, श्रापके लिए ज्यादा 
ग्रच्छा यही होगा कि श्राप यहीं वने रहें। आगे बढ़कर मौत का 
सामना करने और यहाँ बने रहकर लाल फ़ौजियों का इन्तज़ार करने 
के बीच अगर मूके एक का चुनाव करना हो तो मैं तो दूसरा फ़ैसला 
ही मानूँ ।* 

“नहीं, जैसे भी होगा, मैं यहाँ से चला जाऊंगा ।” ग्रिगोरी ने 
हुठ से कहा और अपनी ट्यूनिक पहनी--“कुछ “दवा दे दें आप"*' 
देंगे न 7? ह 
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“जाइए' “अगर श्राप चाहते हैं तो जाइए । प्रापका मामला है, 
श्राप ही तय कीजिए । मेरा काम सलाह देना था, सो मैने दे दी। 
श्रव श्राप जानें श्रौर श्रापका काम जाने | जहाँ तक दवा का गे 
है, सबसे बड़ी दवा होगी आराम श्रौर देख-रेख | मैं दवा का रे 
लिखकर तो आपको दे सकता हूँ, पर दवा तैयार कहाँ से होगी * 
केमिस्ट यहाँ से कही श्रौर चला गया है, और मेरे पास है सिफ़ 
वलोरोफ़ार्म भ्रायोडीन और सजिकल-हध्पिरिट !” 

“तो, मुझे थोड़ी-सी स्पिरिट ही दे दीजिए ।” 

“बड़ी खुशो से ले लोजिएः''मगर इससे कोई फ़र्क नहीं पढ़ेगा । 
भाप रास्ते मे ही खत्म हो जाएँगे । फ़िलहाल, अपना भर्दली मेरे साथ 
भेज दीजिए। मैं एक हजार ग्राम स्पिरिट अ्रभी-प्रभी भेजे दा हैं 
मैं तवीयत से श्रादमी भला हूँ'*'***” डॉक्टर ने सैल्यूट किया भर 
लड़खड़ाते हुए बाहर निकल आया । मु 

भोखोर दवा ले भ्राया, किसी की दो घोड़ों बोली गाड़ी कह से 
उड़ा लाया, धोड़े जोते और कमरे में श्राते हुए गम्भीरता से बोला-: 
“गाड़ी तैयार है, सरकार !” 53 

ओर फिर उदासी-भरे दिन एक-एक उगने श्र ढलने लगे ।”* 

कुवान में काकेशिया की तलहटी से वसंत हड़बड़ाता हुमा 
आता लगा | स्तेपी की बफ़ सहसा ही पिघल चली पौर हि 
जमीन के काले चप्पे उमर आए। नद-तदियाँ रुपहले ट्वरों में गे 
लगीं। सड़क पर बफ़ के गढ़े-गढ़ैया चमचमामे लगे। दूर का नीलम 
चमककर बहार का नाम दोहराने लगा, और कुबान का विस्पृत 
आकाश और गहरा, भ्रौर नीला झौर-और गरम हो उठा । 

दो दिन के भ्रन्दर-प्रन्दर जाड़े के गेहू ने बफ़े की चाइर उतार 
फेंकी और धूप में श्रपवा बदन सुखाने लगा ।*** बढ़े । 

घोड़े दलदल से भरी सड़क पर फचफच करते हे प्ागे बड़ भं 

कही कीचड़ में घेस गए तो कहीं पावी में फेंस गए । उन्हें भपने गे 
पर बड़ा जोर देना पड़ा। वे पसीने पे बहा उठे भौर भाष हवा असर 
उड़मे लगी । प्रोखोर ते सोच-समसझकर उनकी दुमें बाँध दीं। भः 
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गाड़ी से उतर पड़ा और बग्ल-चगल चलता रहा | इस सिलसिले में 
कई बार उसके पैर दलदल में फेसकर घिप्तट गए और वह मन-ही-मन 
बुदबुदा उठा--“यह तारकोल है, कीचड़ नहीं""“ऊपरवाला गवाह है ! 
ऐसे में रास्ते-भर घोड़े पत्तीमि-पसीने होगे ।” 
ग्रियोरी लिपटा-लिपटाया, चुपचाप गाड़ी में पड़ा रहा। उसे रह- 
रहकर केपकेपी छूटती रही । दूसरी तरफ़ मुँह स्िए हुए सफ़र करना 
प्रोखोर के लिए दुश्वार हो उठा । उसने वोच-बीच में प्रियोरी के पैर 
या प्रास्तीन में हाथ लगाया श्रौर बोला--'यहाँ हुद का दलदल है ! 
ज़रा मीचे उतरकर चलो तो मालूम हो ! क्या शानदार शभ्रादमी हो ! 
झौर कुछ न हुम्ना तो बीमारी का ही तोता पाल लिया !” 
“शैतान ले जाए तुम्हें !” ग्रिगोरी ने कहा, पर इतने घीरे से कहा 
कि सुनाई ही न पड़ा । 
फिर रास्ते में जो भी कहीं कोई मिला, प्रोखोर ने उस्ती से 
पुछा--भागे कीचड़ कुछ ज़्यादा है, या ऐसा ही है ?” 
राहगीर जवाब में हंखा और एकाघ मज़ाक की बातें कहकर श्रागे 
बढ़ गया । प्रोखोर को किसी जीते-जागते श्रादमी से एकाघ बातें कर 
खुशी हुईं । फिर वह कुच्ध देर तक चुपचाप चलता रहा । वीच-वीच में 
घोड़े रोक देता भौर श्रपने माथे पर से कलकती पसीने की बड़ी-बड़ी <बूँदें 
पोंछु डालवा । कई बार घुड़सवार वग़ल से ग्रुज़रे तो प्रोखोर का मन 
हुआ कि उन्हें रोक ले, उनसे एक-दो बातें कर ले । पूछ ले---/क्यों भाई, 
कहाँ से भ्रा रहे हो भर कहाँ जा रहे हो ?”** "तो, उसने यह सब किया 
झौर प्राखिर में कहा--'आगे बढ़ना वक़्त बरबाद करना है'**बोड़े 
पर सवार होकर जाना तो मुमकिन ही नहीं है'''तुम प्छोगे--कयों ? 
इसलिए कि उधर से आते वालों का कहना है कि वहाँ दलदल वड़ा 
गहरा है'''घोड़ों की पीठ तक का डुबान है। गाड़ी के पहिये घूम 
नहीं पाते' "और छोटे कद के पैदल चलने वाले लोग लुड्कते है तो 
सड़क पर ही डूब जाते हैं। वहाँ कोई दुमकटो कुतिया पड़ी रहे तो 
पड़ी रहे, हम-तुम तो पड़े रह नहीं सकते | फिर सवाल होता है कि 
हम लोग जान-बूककर उधर जा ही क्‍यों रहे हैं आखिर ? इसलिए 


३७४ : घौरे बहे दोन रै'** 


कि हमारे पास कोई शोर काम नहीं है । में तो एक बौमार पादरी 
को लिये जा रहा हूँ“साफ़ है कि लाल फ़ौजियों की और उत्की 
पटकी श्राप में बैठने से रही-**” 

लेकिन ज्यादातर घुड़सवारों मे हँसकर उसे कुछ बुरा-्भता 
कहा भ्ौर भ्रपने घोड़े श्रागे बढ़ा दिए । वैसे कुछ ऐसे भी निकले जो 
ठिठके जिन्होंने उसे घूरकर देखा श्र उसका खासा श्रपमात 008 
बोले--“यानी बेवकूफ़ दोन से भी पीछे हट रहे है ? वुम्हारे जिले के 
सब लोग तुम्हारे जैसे ही हैं कया ?” 

““'कुबान का एक कज़्जाक अपने गिरोह से पिछड़ गया था। 
प्रोखोर ने देखा तो उप्ते भी रोकना चाहा, श्रौर उससे भी दो-चार बरतें 
करनी चाहीं । पर वह एकदम बिगड़ गया, भापे से बाहर हो 
गया, भ्ौर उसने उसके चेहरे पर भरपूर चाबुक जमाना चाहा । विद ४४ 
प्रोखोर उछल्कर खड़ा हो गया और नीचे से कारवाइन बन्दूक खींचकर 
उसने उसके घुटनों पर टिका दी। कुबान का कछ्जाक भद्दी-भद्दी 
गालियां देता, श्रपना घोड़ा दौड़ाता भागा । प्रोखोर ने हँसी के ढहाके 
लगाते हुए चिल्लाकर कहा--“यह कोई ज़ारीत्सिन तो है नहीं कि तू 
मकई के खेत में छिप रहेगा। गधा कहीं का'* 'उल्लू का पदटुठा | श्र 
लौटुकर भ्रा तो बतला दूँ तुझे । अवे श्रपना चारंजामा तो समेट ले वरता 
कीचड़ में लथड़ता फिरेगा। भाग दिया** "मुर्गी के बच्चों से पाला पड़ा 
होगा भ्रव तक । हिजड़ा कहीं का । मेरे पास कोई कारतूस गरन्‍्दा करने 
को नहीं है वरना तुमे श्रभी उड़ा देता। तेरा चाबुक ग्रिर गया"** 
सुनता है वे ?” हा 

प्रोखीर प्रकेलेपन और वेकारी से आघा सनक गया भौर अपने ढेंग 
से दिलवहलाव का सरंजाम करने लगा ।*** नं 

ग्रियोरी बीमारी के पहले दिन से ही जैसे किसी स्वप्न-देश में भा 
रहा । बीच-बीच में कई बार वेहोश हुआ और फिर होझ में झा यया । 
एक बार बहुत देर तक अचेतन रहने के बाद होश में, श्राया तो प्रो्लोर 
उसके ऊपर भुका, और उसकी घुंधलाई आँखों में हमदर्दी ते भ्राँखें डालते 
हुए बोला--“अभी तक ज़िन्दा हो तुम ?” 
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सरंज आसमान में दमकत्ता रहा । गहरे रंग के पंखों वाले कलहंस 
पूरी भावाज से किकियाते हुए भाप्मान के सील सागर की गहराई 
धाहते रहै। वे उड़ते-उड़ते कभी एक जगह जमा हो गए तो कभी 
उन्होंने टूटी-फूटी मसमली काली रेखा खींच दी । उप्ण घरती के वक्ष 
पर जहाँ-तहाँ नई घास के कल्‍ले फूट प्र।ए। उसकी सोंधी-पोंधी उसांस 
वातावरण में एक बेहोशी-प्री धोलने लगी । 

ऐसे में प्रियोरी ने वसन्‍्त के जीवनदायी मंद-पवस से सांसें खींची । 
प्रोखोर की प्रावाज्ञ नाम-भर को हो उसके कानों तक पहुंची । ग्रासपास 
की हर चीज उसे काल्पनिक झौर बहुत दूर की लगी । पीछे कहीं दूर, 
बहुत दूर तोपें गरजीं, शौर उनके घड़ाके पास पाते-प्राते काफ़ी हलके 
पड़ गए । गाड़ी के लोहे की हालवाले पहिये कहीं पास ही, एक लय-त्तान 
के साथ खड़खड़ाए, घोड़े हींसे-हिनहिनाए भर इन्सान की बोली ग्रूंजी। 
प्रिगोरी को यह सब किसी दूसरी दुनिया से श्राता लगा । उसने श्रपनी 
पूरी ताक़त लगाकर प्रोखोर की श्रावाज्ञ सुनी। बात समझी तो लगा कि 
बह पूछ रहा है--“थोड़ा-सा दूघ ले श्राऊ**पियोगे २” 

फिर भ्रिगोरी मे जैसे-तंसे भ्रपनी जीभ चलाते हुए खुइक होंठ चाटे 
और अनुभव किया कि कोई गाढ़ा तरल पदाथे मुँह में डाला जा रहा 
है । जायका ताजा होने पर भी जाना-समका लगा। मगर थोड़ी-सी 
चुप्कियों के दाद उसने दाँत भींच लिए । प्रोख्लोर ने फ्लास्क नीचे रख 
दिया और फुककर कुछ पूछा । ग्रिगोरी ने बात तो नहीं समझी वर 
उसके होंठों की हरक़त से सवाल का प्रन्दाज़ लगाया । 

“झब बुम्हें यहां छोड़ दूं मैं" “बया खयाल है ? आगे सफर सफरेगा! 
नहीं तुमसे"''है कि नहीं 7! 

प्रियोरी के चहरे पर यातना घौर चिन्ता के बादल घिर आए। 
एक बार फिर उसने पूरी इच्छा-शक्ति जुटाई और फूपकफुसाकर बोला--- 
“मेरा सफ़र तथ तक जारी रखो, जब तक कि मैं मर ते जाऊं ।***! 

प्रोखौर के चेहरे से लगा कि उसने वात सुन ली ग्रिगोरी गे अपने 
को एक बार फिर इस चीज्ञ का यकीत दिलाया और श्राँखें मूंद लीं, 
जैसे कि बेहोशो को राहत समका । | 
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धीरे-धीरे वह अन्धकार की गहन परतों में शी गया ग्रौर प्रासप्रास हे 
हर चीज़ों से वेखबर हो गया : “चीख-चिल्लाहट श्र शोर-गुन्र से भर्र 
दुनिया कही पीछे छूट गईं।.«- 


४ शेष : 


फिर, प्रविन्स्काया नाम के गाँव तक ग्रिगोरी को कैवल एक घटना 
याद बनी रही ।«« एक दिन घुष अ्रम्धेरी रात में, हदुडी-हंडडी. 
जमा देने वाली सर्दी ने उसे भक्रफोरकर जगा दिया। सडक हर वर 
भागे-प्रागे कई गाड़ियां जाती लगीं । लोगों की आवाजों और पहियों की 
मिली-घुलो सड़खड़ाहट से गाड़ियों का काफ़िला काफ़ी लम्बा प्रतीत 
हुमा । न 
ग्रिगोरी की गाड़ी काफ़िले के बोच में रही भौर घोड़े क़दम चाल 
आगे बढ़ते रहे । प्रोखोर ने वीच-चीच में जवान चटकाई, घोड़े को 
हाँका श्रौर पाधुक नचाया। ग्रिगोरी ने चमड़े के चावुक की सनसनाहट , 


इक्के-दुक्के पेड़ बज उठे और गाड़ी श्रौर जोर से दौड़ने लगी। बहुत 
बार बीच का बांस सामने की गाड़ी के पिछले हिस्से से टकरा गया । 

ग्रिगोरी ने बड़ी कोशिश से भेड़ की खाल के पिरे खींचकर अपना 
बदन पूरी तरह ढेंका और प्री के बल लेट गया । 

काले भासमान में हैंवा भारी-भारी बादलों को दक्षिण की शोर 
जुढ़काने लगी । केवल कभी-कभी ही बादलों की किसी छोटी संब से कहीं 
कोई सितारा आग की चिनग्रारी की तरह ली दे उठा । इसके बाद फिर 
पटाटोप अ्रधेरे ने मैदान पर सपनी चादर डाल दी, उदास हवा टेलोग्राफ 
के तारों के बीच देस-पूमकर सीटियाँ बजाने लगी और पानी की बूँदें, 
पानोदार मोतियों को तरह कमाकम वरसने लगीं । 

अड़सवारों की एक कतार सड़क के दाहिने किनारे से आगे बढ़ती 
रही । ग्रिगोरी ने कर्जाक घोड़ों के साजों की चिर-परिचित, स्वर- 
लय-तान में बंधी मेनभनाहट सुनी । साथ ही धोड़ों के प्रनग्रिन 5: 
को छप-छप भी उसके कानों में पड़ी । इस तरह कम-से-कम दो सतडन, 
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उधर से गुजरे, पर खुर दलदल से उसी तरह लड़ते रहे । लगा कि हो-न-हो 
सड़क के किनारे एक पुरी-की-पूसी रेजीमेंट घोड़ों पर सवार चली जा 
रहो है प९०६ 
सहता ही किसी गानेवाले का स्वर, सुनतान मैदान के ऊपर, 
चिड़िया की तरह पर तोलते लगा-- 
प्ररे, नदी के तोर पर 
कामी झिन्का तीर पर*** 
हरे मैदान में--- 
सरातोच के स्तेपी में *** 
शानदार उस स्तेपी में*** 
मेरे भाई रहते पे'** 
कई सौ स्वर हवा में गूंजे भ्ौर गाने के साथ कोई बड़ी ही खूबयूरती 
से दाचने लगा। फिर मोटी श्ावाज़ें बुझीं, पर वह वजता हुआ स्वर 
इसके बाद भी कहीं अबरे में श्पने पर फड़फड़ाता भर दिल को, रह- 
रहकर कुरेदता रहा । इस वीच गायक ने अगली पेक्तियाँ छेड़ दीं--- 
रहते वे कफ्ज़ाक थे*** 
जैसे दुनिया में रहते हैं 
लोग कि जिनको प्रपनी आज़ादी प्यारी है'** 
दोच और ग्रिवेन और याइक के वे कज््जाक सभी '** 
ग्रिमोरी के प्रन्तर पर किसी चीज ने जैसे भरपुर हथीौड़ा जमाया | 
उसके गले में आँसू लटकने लगे झौर बदन बुरी तरह काँपते लगा । वह 
बड़ी हो उत्सुकता से गायक के फिर से स्वर छेड़ने की राह देखने लगा । 
ग्रौर जब फिर तान छिड़ी हो उसने बहुत ही धीमे स्वरों में गोत के 
श्गले शब्द जैसे गाने वाले को याद दिलाए। उसे तो वे बचपन से 
याद थे+- 
नाम कि उत्तके अतामान का येरसाक श्रा-- 
बेटा तिमोफ़ी का था वहू-- 
और, कैप्टन उनका लाघरेंती का बेंदा*** 
था अस्ताश्षका बाम का । 
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गायक के मुंह से पहले शब्द उभरते ही गाड़ियों में सवार कस्थाकी 
ने भ्पनी बातचीत खत्म कर दी, गाड़ियाँ चलाने वालों ने धोड़ों को 
हाँकना बन्द कर दिया भौर हजार गाड़ियों के उस काफ़िले के भ्रासपास 
ऐसा सन्नाटा हो गया कि बस । गायक ने पंक्तियों के वर्ण-वर्ण में सपप्ट 
स्वर भरे तो गाड़ियों के पहियों की प्रावाज़ शौर घोड़ों के कदमों की 
कीचड़ में छप-छप-भर बाकी रह गई। युगों-युगों की सीमा चीरकर अजर- 
प्रमर रहने वाले उस पुरातन गीत का पूरे स्तेपी में जैसे साम्राज्य 
स्थापित हो गया। गीत में सीधे-पादे शब्दों में बतलाया गया था कि कैसे 
किन्‍्ही कज्जाकों के पुरुखों ने कभी जारशाही सेनाग्रों को तार-्तार कर 
दिया था, हाथ की बनाई नावों पर सवार होकर दोन और वोल्गा 
में जारों के जहाज़ों को बार-बार लटा था, व्यापारियों, राव-रईसों भौर 
गवनेरों को चूत्ता था और दूर के ज्ाइवेरिया को अपने कदमों पर 
भुकाकर छोड़ दिया था। भौर श्राज उन्हों कक्जाकों के हाड़-माँस, यह 
लोग रूस के लोगों थे मुंह की खाकर, हारकर शर्मनाक ढेंग से पीछे भाग 
रहे थे ।९९* 
वे सभी जोरदार गाने की हर पंक्ति साँस खींचकर सुनते रहे । 

फिर रेजीमेंट धागे निकल गई और ग्रानेवाले रणावियों को पीछे छोड़ 
गए । लेकिन, इसके बाद भी गाड़ियों के श्रासपास ऐसा मौन रहा जैसे 
कि किसो ने पूरी तरह जादू कर दिया हो। इस बीच ने किसी के 
मुंह से श्रावाज़ फूटो और न कोई थकान से चूर किसी घोड़े पर 
चीखा-चिल्लाया । दूर से गानों के स्वर हवा की लहरों पर वह-बहकर 
पोछे आते रहे भर बढ़ी हुई दोन की तरह दूर-दुर तक प्पने हाथ 
पप्तारते रहे-- 

शोर, दिसागों में उनके बस एक खयाल था 

गरमी बीत जाएगा, 

रोतेगी उसकी यह गरमी भी तौ*** 

फिर आएगी जाड़ा सर्दी, ठिठुरन लेकर 

अरे, माइयो, अब सवाल है 

जाड़ा कहाँ बिताएँगे हम ? 


घीरे बहे घोत रे"'* : ३७६ 


माना माइक पर सवार हो जाएँगे हम, 

लेकिन लम्बी मंजिल तय करना भी बस की वात नहीं है 
धगर वोल्गा फिरे मेंझाते 

तो चोरों में शामिल हमको सभी करेंगे 

झ्रगर कज़ान शहर को जाएँ 

तो डर बड़ा ज्ञार का होया*** 

जार जुल्म का पुतला-सा है*** 

वह इवान-वबैसिलेद्च जो है !*"* 

**«फिर गायकों के स्वर दूरी में खो गए । लेकिन प्रमुख गायक की 
प्रावाज़् रह-रहकर वजतोी, गूंजती श्रीर डूबती और फिर ऊपर उतराती 
रही । सारे-के-सारे कज्जाक भावों में डूबे हुए बिना मूंहू खोले, उसकी 
गहराइयों में डुवकियाँ लगाते रहे ।'"* 

भर, ग्रिगोरी भी जैसे किसी सपने से जागा तो उसने श्रपते को 
गरमाहट से भरे कमरे में पाया । उसने श्राँखें मूंदे-ही-मूंदे, पलंग की 
साफ़ चादर की ताज़गी हाथ-पैर के जोड़-जोड़ में महसूस की । दवा की 
तेज़ी नथुनों में पैठने लगी । पहले तो उसने अपने को श्रस्पताल में समझा 
पर फिर भ्रपनी राय वदली | वग्नल के कमरे से मर्दों की हँसी के ठहाके, 
तश्तरियों की कनाभनाहुठ और शराब के नशे से बसी श्रावाज़ें श्राईं 
एक जानी-पहचानी, भारी आवाज़ में कोई वोला--“भौर, तुम भी कुछ 
कम चघड़ आदमी नहीं हो ! तुम हमारी रेजीमेंट का पता चला लेते तो 
तुम्हारी भ्रपनी मदद हो जाती । खैर**'गिलास खाली करो ! तुम शैतान 
को शत, ध्व इस तरह क्या भोंक रहे हो !”' 

नशे में धुत प्रोखोर रुश्रांसा हो गया। बोला--'ऊपर वाला 
गवाह है'*'मैं भला कहाँ से जानता ! तुम्हारा खयाल है कि उसकी 
तीमारदारी करना मेरे लिए कुछ आसान रहा ? मैंने उसे घूंट-घूंट पानी 
पिलाया, खुद चवाकर उसके मुंह में खाने की चीज़ें दीं, जैसे कि वह 
कोई नन्‍हा-सा बच्चा हो''*उप्ते दूध पिलाया'*'सच कह रहा हूँ*'"ईसा 
देखने वाला है*''हाँ, मैंने रोटी खुद चवा-चबाकर उसके मुंह में ही डाली 

“-ऊपरबवाला मूठ न बुलवाए-**मैंने यह सब किया ।**'मैंने भपनी 
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कटार की नोक से उसकी भिची हुई दांती खोली '**“एक बार तो ऐसा 
भी हुआ कि पिलाते वक़्त दूध उसके गले में अटक गया और वह मंस्ते- 
मरते घचा'* ज़रा सोचो तो** 
“तुमने कल नहलाया था उसे ?” ह 
“हाँ, नहलाया"' उसके बाल सुलभाए-*“झ्रौर दूध पर जेब 4 
हर कोपेक खच कर दिया ।**'मुझे श्रपनी गाँठ की रकम निकल जी ; 
का कोई कलख नही “मुझे जरा-भर परवाह नहीं। लेकिन उसका लॉग 
खुद चवाना और फिर उसे खिलाना'''उफ़, कुछ न पूछो ' हक 
खयाल है कि यों हो हो गया इतना सब ? ऐसा कही भूल से कह भी पर 
देना, वरना तुम्हारे श्रोहदे-वोहदे को एक न सेढूँगा भौर तुम्हें वह भर 
हाथ जमाऊंँगा कि तुम भी याद रखो ।” गैर 
फिर, प्रोखोर, खारलाम्पी, येरमाकोव, प्योत्न-बोगातिर्योव पे 
प्लातोन-रुयावचिकोव, ग्रिगोरी के कमरे में आए । 2& 88/80/4205 
की कराकुल की फ़र-टोपी खोपड़ी के विदले हिस्से पर श्रौधी रही भर 
उसका चेहरा चुकन्दर की तरह लाल दीखा । ५ गैस- 
“यह तो भ्राँखें खोले हुए है!” येरमाकोव ने पागलों की तरह 
कर कहा भौर डगमगाते क़दमों से ग्रिगोरी के बिस्तर की तरफ़ बेंढी । 
मोटा-तगड़ा प्लातोन रयावचिकोव बोतल हिलाते श्रौर या के 
बोला--“्री्वा प्यारे, तुम्हें याद है, चिर के कितारे हम लोगों ने व | 
कितनी हेँसी-खुशी से विताया था और कैसे लड्ढे थे हम ! वह खुशी है 
चली गई हमारी ? ये जनरल कैसा खिलवाड़ कर रहे हैं हम ध पी" 
भ्ौर हमारी फ़ोज को इन्होंने क्या-से-क्या बनाकर छोड़ दिया है है 
तैसी में जाएँ ये लोग ! नई ज़िन्दगी हुई तुम्हारी'''है न ? लि 
पिशो इसे**'फ़ौरन ही तवीयत कही अच्छी महसूस करोगे ! खा 
शराब है !” गी 
“तो आखिरकार हमने तुम्हें दूंढ़ ही मिकाला !* मेरमाकीव में या 
से कहा । उसकी आँखें खुशी से चमक उठी। फिर । ढ्ह पड़ा 
ग्रिगोरी का बिस्तर उसके बोझ से दव-सा गया । २ बड़ी 
“कहाँ हैं हम लोग ?” प्रिगोरी ने घीमे स्वर में पछा भोर हु 
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कठिनाई से कज़्जाओों के जाने-पहचाने चेहरे पर निगाह डाली । 

“हम लोगों ने वेकेतेरिनोदार ले लिया है | भ्रव हम लोग जल्दी ही 
भ्ौर पीछे हटेंगे । मिश्नो ग्रिगोरी-पैस्तेलेयेविच *“पिश्ो इसको । मेरे बार 
प्रासमानवाले के नाम पर किसी तरह उठकर खड़े हो जाप्रो ! तुम्हारा 
इस तरह पड़ा रहना मुझसे नही देखा जाता ।” र॒यावचिकोव ग्रिगोरी के 
पैरों पर गिर पड़ा । लेकिन बोगातिर्योव शौर साथियों से कहीं प्रधिक 
गम्भीर लगा । चुपचाप सुस्कराता रहा । उसने प्रियोरी को पेटी पकड़- 
कर हलके से उठाया भौर सावधानी से फ़र्श पर लिटा दिया । 

"बोत्तल ले लो इसके हाथ से 'सारो शरायव विखरा देगा !/ नशे में 
चूर येरमाकोव ने घवराकर कहा झौर खिलखिलाकर हँसते हुए ग्रिगोरी 
की तरफ़ मुड्कर घोला--“तुम जानते हो कि कंमे पी रहे हैं हम लोग ? 
घराव की एक बूंद को भी तरम रहे थे कि किसी दूसरे का माल हाथ 
लगे गया झ्ौर हमारे जश्न मन चले । हुआ यह कि हमने चाहा कि 
लाल फ़ौजियों के हाथ न लगे, इसलिए हमने खुद शराब का एक गोदाम 
लूट लिया | और क्या-क्या माल हाथ लगा*'“तुम यकीन नहीं करोगे ! 
“हमने रायफ़ल से गोली चलाकर एक टंकी में सूराख किया तो शराब 
ऐसे बह चली, जंसे बम्वे की टोंटी से पानी वहे । फिर तो हमने टंकी 
गोलियों से छलनी कर दी, श्रौर एक-एक श्रादमी एक-एक सूराख से 
टोपी, बाल्टी या फलास्क सटाकर जम गया । कुछ लोगों ने तो अंजुली- 
अंजुली वहीं खड़े-खड़े ढाल ली ।"*'हमने गोदाम के दो रखवालों को 
काटकर फैंक दिया, शराव हथिया ली और फिर तो मज़ा श्रा यया [*'* 
मेरे देखते-देखते एक कफ़्जाक टंकी के ऊपर चढ़ गया श्रौर उसने घोड़े 
की वाल्टी डालकर ऊपर से शराब निकालने की कोशिश की । लेकिन 
वह खुद ही गिर गया श्रौर ग्रोते लगाने लगा। शराब जो उमड़ी तो कंक- 
रीटठ के फ़श पर हमारे घुटनों-घुटनों तक भर गई । कज्जाक उसमें हविल- 
हिलकर भुकर-कुककर सीचे से उठा-उठाकर पीने लगे ; और पी-पीकर 
चहीं-के-वहीं गिरने लगे ।*''नज्जारा अजीब था, लेकिन तुम होते तो 
तुम्हें भी हंसी आए बिना ने रहती ! हमें श्रौर ज्यादा की क्या जरूरत 

“हमने पाँच बाल्टी भर शराब का एक पीपा लुढ़का लिया झौर हमारे 
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लिए काफ़ो हो गया ! हमने कहा, जी भर पियो, मेरे भाई ! 28 
इलाक़े के लोगों के दिन भी जैप्ते-सैसे फिर ही गए, प्लातोन तो डूबह- 
इवते बचा ! लोगों मे इसे हकेल दिया और फिर इसे रौंदकर रख 
दिया । उसने दो बार मुंह भर-मरकर गटऊकने की कोशिश की, मगर वह 
भी नाक से पाहर निकल-निकल थाने लगी** मैं जाने कैमे-कैसे इसे 
सींच-खाँचकर वहाँ से बाहर लाया-*-४ न 
हैर कज्जाक के बदन से अराब, प्याज और तम्बाकू का भभ 
उठता रहा। प्रिगोरी का जी मिचलाने और सिर चक्कर खाने लगा । 
मजोर होने के बावजूद वह मुस्क राया भौर उसने झासें मूंद लीं। 
फिर एक सप्ताह तक वह येकेतेरिनोदार में बोगातिरयोव के एक 
परिचित डॉक्टर के घर में पड़ा रहा । उसके स्वास्थ्य में 220 
होता रहा। इसके बाद प्रोखोर के शब्दों में वह “दुरुस्त होने लगा; भर विल्कायां 
पीछे हटने का सिलसिला शुरू होने के वाद पहली वार श्र 
नाम के गाँव में घोड़े की पीठ पर सवार हुआ । भरे 
पैस्सिइस्क खाली किया जा रहा था । स्टीमर रूसी धन से भ ' 
धैलों, ज़मीदारों, अनरलों के परिवारों और अ्भावशाली राजनी 
तुर्की पहुंचा रहे थे । सभी घाटों पर जहाजों पर माल दिन-रात 
जद जा रहा था। कंडेट दल वनाकर जहाजी कुलियों का काम कप 
रहे थे भर फ़ोजी साज-सामान और शरणपार्थी-रईसों के ट्रक भौर ब 
स्टीमरों के मालखानों में भर रहे थे ।**- यो 
दोन और कुवान के कजज़ाक पिछड़ गए थे । स्वयंसेवक सेना रे 
निकल श्राई थी, और पबसे पहले नोवोरोस्सिइस्क पहुँची थी । सेवा 
सभी लोग जहाज़ों पर जमा हो गए थे। स्टाफ़ ने दृरदशिता से काम 
लेकर 'दि एम्परर आँक इंडिया! नाम के ब्रिटिश जहाज़ में शरण ग्रहण 
अर ली थी। जहाज ने पहले से खाड़ी में लंगर डाला। लड़ाई न 
के पास हो रही थी। शहर की सड़कों पर दसियों हजार शरणाधियों ही 
भीड़ थी । फ़ौजें वरावर चलो आ रही थीं, घाटों पर हर तरफ़ लोग &# 
लोग उमड़ रहे थे | डंटुटा-घोड़े, हज़ारों के दल में, 80 
चारों शोर को पहाड़ियों के हैने वाले ढालों पर जहाँ-तहाँ भटक 
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थे । बन्दरगाह के प्रास-पास की गलियों में घोड़ों की काठियों, लड़ाई के 
साज-सामान भौर फ़ौनी स्टोर की चीजों के भ्रम्बार लगे हुए थे। यह 
सभी सामान लोग छोड़-छाड़कर चले गए थे । शहर में प्रफ़वाहु थी कि 
सिफ़ स्वयंसेवक-सेना की टुक ड़ियाँ हो जहाज़ों का इस्तेमाल कर सकेंगी--- 
दोन भौर कुबान की कज्जाक टुकड़ियों को जबरदस्ती पैदल मार्च करा 
कर जॉजिया भेजा जाएगा ।*** 

ऐसे में १६२० की २४ मार्च के दिन सवेरे प्रिगोरी श्लौर रुयावचि- 
फोव घाट पर यह जानने के लिए पहुँचे कि दूसरी-दोन-क्रोर के फ़ौजियों 
को जहाज़ों में जगह मिलेगी या नहीं ? इसी के एक दिन पहले शाम 
को कझ्ज़ाकों ने उड़ा दिया था कि देनीकिन ने एक नया फ़रमान जारी 
किया है, भौर इस फ़रमान के मुताबिक अपने-अपने घोड़े श्ौर साज- 
सामाव बचा रखने वाले सभी कछझजाकों को क्रोमिया वैरंग कर दिया 
जाएगा । 

पूरा घाट साल्स्क-प्रदेश के कालमीकों का प्रखाड़ा नज़र श्राया । वे 
श्रपने घोड़ों भ्रौर ऊँटों के साथ लकड़ी की फ्रोंपड़ियाँ तक मानीच पोर 
साल से समुद्र त्तक ले आए थे ।*** 

: सो, ग्रिगोरी और र॒यावचिकोव के नथुने भेड़ों की चरवी से भरे 
गए । वे लोगों को धकियाते हुए, घाट पर एक किनारे खड़े, एक 
बड़े माल-जहाज़ के गंगवे की तरफ़ बढ़े । मारकोव-डिविज्ञत के अफ़्सरों 
को एक रक्षक गैंगवे की पहरेदारी करता दीखा । दोच-सेना के कज्जाक- 
त्तोपची, जहाज में जगह पाने के इन्तज़ार में पास ही खड़े मिले । जहाज 
के पिछले हिस्से में खाकी तिरपालों से ढकी त्तोपें भरी नज़र आई। 
भीड़ को कोहनियाते हुए ग्रिगोरी ने एक तैज़-से, काली मूंछ वाले सार्जेंट 
से पुछा--“ये सब किस तोपखाने के लोग हैं, दोस्त १” 

सा्जट ने प्रिगोरी को कनखी से देखा और लापरवाही से जवाब 
दिया--“छत्तीसबीं रेजी मेंट के !” 

#क्माण्डर इसके कारगिन हैं ?” 

शहाँ ।” 

“लोगों को जहाज पर सवार कराते का काम किसके ज़िम्मे है ?” 
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“उस ग्रादमी के जिम्मे है** वह जो रेलिंग के पास (९: 







रे [ के 

शायद कोई कर्नल या ऐसा ही कुछ है ।” गे हे 
रुयावचिकोव ने ग्रिगोरी की प्रास्तीन खींची और गर्स 7 * 

5 “६ रौंदकर रस 


“इन्हें फोंको भाड़ में: आग्रो, यहाँ से चलें । तुम्हारा ख॑ 
इस जमधट से कोई मतलब हल हो सकेगा ! इन्हें तो हम 
लड़ाई के वक़्त थी, श्रव इन्हें हमसे क्या लेना-देना***'!” 
साजेंट मुस्कराया और एक क़तार में खड़े तोपचियों की तरफ़५ * 
कर भ्राँख मारी --"वड़ी किस्मतवाले हो, यार:*'ये लोग तो भ्रफ़स 
को नही छोड़ते !” 3 
इतने में लोगों को जहाज पर चढ़ाने का जिम्मेदार अफ़सर फुर्त 
से गंगवे से नीचे आया | उसके पीछे तेज़ो से उतरा एक गंजा अफ़सर । 
उसने अ्रपने फ़र-कोट के बटन खोल रखे, सील मछली की खाल की 
टोपी सीने से चिपका रखी और कुछ कहा । पर, उसके पसीने से तर 
चेहरे श्रीर कमजोर निगाहों वाली आँखों में ऐसी जिद रही कि कर्तल 
मुड़ा भर चीखा--'मैंने एक वार कह दिया तुमसे ! मुझे परेशान से 
करो, वरना मैं हुक्म देकर तृम्हें जहाज से बाहर निकलवा दूँगा । वुम्हाया 
दिमाग़ खराव है। यह तुम्हारा कुड़ा-कवाड़ कहाँ रख सकते हैं हम : 
अ्रंवे हो तूम ? देख तो रहे हो कि हालत क्या है! उफ़**'जाओ्ो यहाँ 
सै 'नीली छनरी वाले के लिए, जाग्रो यहां से और तुम्हारा जी करे 
तो जनरल देनोकिन से शिक्रायत कर दो ! मैंने कहा कि मैं कुछ नहीं 
॥ तकृता:''इसका मतलव है कि मैं कुछ नहीं कर सकता । तुम रूसी 
तो समभते हो न ?” मै 
कर्नेल इस हठधर्मी अफ़सर से पिंड छुड़ाने के लिए मुड़ा आर 
ग्रियोरी की वगल से गुजरा । ग्रिगोरी उसका रास्ता रोककर बड़ा हो 
या भौर अपनी टोपी की चोंच पर हाथ रखते हुए खीभ से 5 
“अफ़सर उम्मीद करें कि उन्हें इस जहाज में जगह मिल जाएगी / 
“नहीं, इस जहाज में नहीं * “इसमें बिलकुल गूंजाइश नहीं है । 
“लेकिन फिर, दूसरा जहाज़ कौन-सा मिलेगा ?” से 
“यह भ्ाष लोगों को हटाने का इन्तज्ञाम करने वाले, लोग 
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थे। बन्दरग ।!! 
साज-सामान' हो श्राए हैं, लेकिन वहाँ भी कोई कुछ नहीं जानता ।” 
सभी सामान मैं भी कुछ नहीं जानता'' 'मुझे निकलने दोजिए ।” 
सिर्फ़ स्वयंसेश्ञाप ३६वीं बैटरी को तो जहाब्॒ में जगह दे रहे हैं।** 
दोन झोर ही मूंजाइश भला क्यों नहीं है ? ” 
कर जुक्के निकलने दीजिए, मैंने कहा ने ? में इसिला देने वाला दफ्तर 
दीं हूँ न!” कमेल ने श्रियोरी को घक्रियाकर एक ओर करने 
की कोशिश वंगे, मगर उसने दोनों पैर कसकर जमा लिए और फिर 
उसकी प्ांँखों में मिलहरी चिनगारियाँ दहकने श्रौर बुभने लगीं । 
“यानी ग्रव आपको हमारी जरूरत नहीं रही ? लेकिन इससे पहले 
श्रापकों हमारी दरकार थी'*है न ? अपना हाथ दुर कीजिए ***गराप 
मुझे इस तरह हटा नहीं पाएँगे ।* 
कर्नल ने ग्रिगोरी की भावों में गहराई से आँखें डालीं भौर मुड़कर 
देखा । गैंगवे के पास राइफ़लें श्रद्माकर खड़े मारकोच के लोग उमड़ती 
भीड़ के जोर को सम्हालने में प्रध्तमर्थ लगे । ग्रिगोरी को सिर से पैर 
तक देखते हुए कर्तल ने हारकर पूछा--किस रेजीमेंट के हैं श्राप ?” 
“मं उन्नीसयी दोन-रेजीमेंट का हुँ'"'वाक़ी लोग दुसरी रेजीमेंट 
कक हैं ।! 
आप लोग गिनती में कुल कितने हैं ?” 
शदस 
'पें कुछ नहीं कर सकता'*'गुंजाइश बिलकुल नहीं है ।” 
र॒पावचिकोव ने ग्रिमोरी के नथुने क्रोध से फुलते देखे। प्रिगोरी 
उस कर्नल से धीमे से बोला--”खिलवाड़ कर रह है तू कुत्ते के 
बच्चे | हमें फ़ौरन जहाज़ पर चढ़ने की इजाजत दे, नहीं तो “7” 
'ब्रीशा देखते-देखते इस कर्ेल के टुकड़े-ठुकड़े करके रख देगा।' 
रयावचिकोव ने क्रोध और सन्‍्तोप से मन-ही-मन सोचा । पर, इसी 
समय उसने करेल की हिफ़ाजत के लिए, मारकीव के दी फ़ौजियों को 
अपनी बन्दूकों के कू्दों से भीड़ चीरकर आगे बढ़ते देखा, तो ग्रिगोरी 
की आ्रास्तीन पर हाथ रखते हुए बोला--“इन लोगों से उल्तको भत्त, 
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ग्रिगोरी आ्राप्रो ' “चलो चलें व न के तिए क्या 
“तुम बेवकूफ दो *'भौर भपनी इस बदतमीजी * वा 


पड़ेगा तुम्हें !” करनेल ने कहा । उसका चेहरा एक हि रा 
चह मारकौव के फ़ौजियों की तरफ़ धुड़ा भौर ग्रिगोर्ी क्रो के 
करके बोला--"ज़रा इस मिरगी के मरीज का ईवौर्ज बह 
वदप्रमनी खत्म करो ''जैसे भी हो। मुझे कर्मा्ट का दा 
है धौर लोग हैं कि मेरी राह रोककर तमाम उसटी-स 
हैं ।” वह तेजी से ग्रियोरी की वग़ल से निकल गया । गटूर्ति | 

लम्बे क़द, फ़ायदे से तराशी मूंछों भौर गहरी-गी मंद ही ५ 
कन्धों पर लेपिटनेन्ट की पद्िटयों वाला, मारकोव ? ! गण 
प्रफ़सर ग्रिगोरी के पास श्राया भौर बोला--वियां चर्हिं 
क्यों कर रहे हो ?” 

“स्टीमर में जगह चाहता हूँ श्लौर बस !” 

"तुम्हारी रेजीमेंट कहाँ है ?" 

“नहीं जानता ।* 

“अपने कागजात दिखलाओ |” रे की 

फूले हुए गालों और बिया कमानी के चश्मे वाले पवार दे 
उम्र फ़ौजी ने जोश में भरी, भारी श्रावाज् में कही” क्रो 
कमरे में ले चलना चाहिए**'यही बेहतर होगा! "वह ५2 
वीसोत्स्की !” > गौदाति 

लेपिटनेस्ट ते ग्रियोरी के कागजात सावधानी पे है 38 भारिए 
हुए बोला--'भाप अ्रपनी रेजीमेंट तलाशिएं ।”” हे हे के कर्म में 
तो यहाँ से दफ़ा हो जाइये और लोगों को जहाज १९ जे चिकी वे 
टाँग ते अड़ाइए ।” लेपिटनेन्ट ने अपने होंठ सिकीड़े: रह लाकर धीरे 
तिरछी निगाह से देखा झौर ग्रियोरी के काव के हस डे पे ध्तें कर 
से बोला--“सुनिए'“ भाप ३६वीं बैठरी के »>जहाओ में जगह 
लोजिए । यानी, उन फ़ौजियों के साथ खड़े ही जाई 


हो जाएगी ।” पर चुँंशी मे 
रुयावचिकोब ने लेपिटनेन्ट की फुसफुछाहट दूत हा 


थम 
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ते हुए बोला-- तुम कारगिन के पास जाझो**'मैं दोड़कर दूसरे 
थयों को लिये आता हूँ" तुम्हारे किटवैग के भ्रलावा और भी कुछ 
ता है क्या ?” 
“हम लोग साथ चलेंगे ।” ग्रिगोरी ने तटस्थ भाव से कहा | दोनों 
"ठे तो उन्हें राह में सेम्योनोव्स्क्षी गाव का एक परिचित कउज्ञाक 
'पला । चह तिरपाल से ढेंकी रोटियों से भरी गाड़ी घाट को लिये जा 


'हाथा। 
रुगावचिकोव ने श्रावाज़ लगाई--/हलो फ़ियोह्र '"'कहाँ जा रहे 


टी 40 
“झोह-**प्लातोन'*'ग्रिगोरी पैन्तेलेयेचिव***प्रीवियत " ! में श्रपनी 
रे जीमेंट के रास्ते के लिए रोटियाँ लिपे जा रहा हूँ । बड़ी दिव़क़त से 
तैयार हुई हैं। वैसे ये रोटियाँ न होतीं तो सफ़र में सिर्फ़ लपसी से काम 


घलाना पड़ता ।” 
ग्रिगोरी ने गाड़ी के पास पहुँचकर पुछा--“तुम्हारी ये रोटियाँ 


तोल की हैं या गिनती की १” 
“कौन आसमान से उत्तरकर ग्रितती करता इनकी !**'क्यों, तुम्हें 
रोटियाँ चाहिए क्‍या ?” 
हाँ | 
“तो, ले लो।” 
“कितनी ले लूँ ?” 
“जितनी ले जा सको'“'यहाँ कोई कमी थोड़े ही है ।” 
इस पर ग्रिगोरी रोटी पर रोटी निकालने लगा तो रृयावचिकोव 
के श्राइचर्य का ठिकाना न रहा । फिर, उत्सुकता स्रीप्रा में न रही तो 
श्राखिरकार पूछा---/इतनी रोटियों का क्‍या श्रचार डालोगे तुम ?” 
“जरूरत है ।” ग्रिगोरी ने रुखाई से जवाब दिया । 
उसने उस पश्रादमी से दो बोरियाँ माँगी, रोटियाँ उनमें भरी, उसे 
घन्यवाद देने के वाद उससे विदा ली भौर रुयावचिकोव को श्रादेश 


१० अमिवादन | 
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दिया--“एक वोरी में उठाता हूँ." दूसरी तुम उठा लो"“'हम इन्हें ते 
चलेंगे ।” तै 

“यहीं जाड़ा बिताने का खयाल है क्‍या ?” बोरी कन्धे पर सलाद 
हुए रुयावचिकोव ने हँसकर कहा । 

“मैंने ये रोटियाँ अपने लिए नही ली हैं।” 

“फिर किसके लिए ली है?” 

“ये मेरे घोड़े के लिए हैं। ” पे 

जावचिकोव ने सफ़ाई से बोरी नीचे रख दी और ताज्जुद 
बैछा--“मजाक कर रहे हो क्या ?” 

० ही? सचमुच थे रोटियां मैंने घोड़े के लिए ली हैं ।” हा 
“तो, तो** 'तृम्हारा इरादा क्या है, पैन्तेलेयेविच ? तुम पीछे 
जाना चाहते हो क्या ? क्या बात है ?” गै। 

“तुमने बिल्कुल ठीक प्रमका। अश्रव बोरी उठाझों और ३ 
घोड़े को त॑ खाने को फुछ-न-कुछ चाहिए ही। घोड़ा बड़े काम 
चीज़ है। पैदल आदमी कहाँ-कहाँ जाएगा ?” +> नहीं 

फिर, ठहरने के ठिकाने तक रयाबचिकोव ने नाम को भी मुंह | 
खोला । वह केवल कराहता भौर बोरी को एक कंधे पर रखता रह 
हज, पर के फाटक पर पहुँचने पर उसने पूछा---“दूसरे साथियों ४७ 
रोटियों का ज्िक्त करोगे था नही ?” फिर, जबाब का इल्तजार हि 
बिना, उदास होकर वोला--“बयाल तो तुम्हारा ठीक है'''मगर हैं 
लोगों के बारे में भी कुछ सोचा ?” डे 

“अपना इन्तजाम तो लोगों को भाप करना चाहिए।” ग्रिगोरी ने गे ! 
अ्रभिमान और अन्यमनस्कता से कहा-..“अगर वे हमें 5हरने को कह 
नर्देतोन दे-* 'कोई जरूरत नही***हम उन्हें भ्रपने गले में लटकाए गे । 
बयों चाहेंगे ? हम चहाँ न जाएँगे और कहीं और तक़दीर ला 
बढ़ो' “आगे बढ़ो** हम वहाँ फाटक में जमे क्‍यों खड़े हो ? गो काफी 

पुम्हारी बात किसी को भी जहाँ-का-तहाँ कील देने ही उँगली 
है ।'* क्या वात है ? तुमने मुझे भ्रच्छा सबक दिया है, कि इतनी 
के पोर को छूकर चारोंसाने चित कर दिया । यही तो मे *हँ 
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रोटियों का भला यह क्या करेगा ? अ्व यह है कि दूसरे कज्ज़ाकों को 
मालूम होगा तो तूफ़ान मच जाएगा ।” 

“खेर' तुम अपनी वात करो'*“यह बतलाडो कि तुम मेरे साथ 
ठहरोगे या नहीं ?” 

“बया २" रुयामचिकोव एकदम चौंक उठा । 

"एक बार फिर सोच लो ।” 

“इसमें सोचने को क्या है ! मैं चला'*'अभी मौक़ा है'''कारगिन 
की वै८री के साथ चिपक जाऊेंगा प्रौर यहाँ से निकल जाऊँगा ।” 

"वीछे पछताओगे ।” 

“सचमुच यह खयाल है तुम्हारा ? खैर“''अपनी खोपड़ी को मैं 
ज्यादा कीमती समझता हूँ, मेरे भाई ! मैं नहीं चाहता कि लाल फ़ौंजी 
ग्रपनी तलवारें मेरी गदंव पर आजमाएँ ।” 

“तुम्हें एक बार श्ौर सोचना चाहिए, प्लातोन ! इस वक्‍त जो 
हालत है'''/ 

“में सारी हालत पुरी तरह समभता हूँ, ओर इसके बाद भी फ़ौरन 
ही जा रहा हूँ यहाँ मे 

"खैर'''जैसा चाहो वसा करो'''मैं तुमसे बहस नहीं करूँगा!” 
ग्रिगोरी ने नाराज़ होकर कहा और वरसाती की पत्थर की सीढ़ियों 
पर चढ़ा ।"** 

येरमाक्रोव, प्रोख्लीर और बोगातिरयोब झ्रादि सभी घर से ग्रायत्र 
मिले। उम्र से सथानी और पीठ से कुबड़ी, घर की आर्मीनियाई मालकिन 
ने बतलाया कि थे लोग कहीं गए हैं***जल्दी ही आते होंगे । 

प्रिगोरी ने एक रोटी के बड़े-बड़े टुकड़े काठे और अस्तबल की 
और बढ़ा | वहाँ उसने टुकड़ों के दो हिस्से किए। एक हिस्सा प्रपने 
घोड़े को खिलाया और दूसरा हिस्सा प्रोखोर के घोड़े को। फिर उसने 
पानी लाने के लिए बालदी उठाई कि रुपावचिकोव अस्तवल के दरवाजे 
पर श्राया । उसने अपने वरानकोट के अ्रन्दर रोटी के बड़े-बड़े टुकड़े छिपा 
रखे । दूसरी तरफ़ अपने मालिक की महक पाते ही उसका घोड़ा हल्के 
से हींसा । ग्रिगोरी मुस्कराने लगा | रुबावचिकोव विना कुछ बोले बग्नल 
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से गुजरा श्रौर रोटी के टुकड़े नाँद में उछालते हुए बोला--"इस वर 
दाँत मत निकालो। भासिर मुझे भी तो प्रपने पा को 
चाहिए । तुम्हारा खयाल है कि मैं यहां से सुशी-लुश्ी चला जाकेंगा : 
इसके लिए मुझे श्राप अपनी गर्देत पकड़कर अपने को उस कमबल 
स्टीमर तक दोड़ाना पड़ेगा । वहां कोई दसरा रास्ता मेरे सामने न 
रहेगा। सच्र पछो तो डर मुझे घोड़े की तरह हाँक रहा है'''मेरे पा 
सिर तो एक हो है व ? आसमान वाला ने करे कि यह ग्रायव हो जाएं 
वरना मिकायलमास पहुँचने तक इसरा तो उय नहीं श्राएगा ।” ४ 
हैसरी तरक़ प्रोखोर श्रौर वाक़ी लोग शाम होने के क़रीब लौढे। 
९, जब लौटे तो येरमाकोव करे हाथ में शराव की एक बड़ी बोतत 
दीखी, और प्रोखोर का किटवैंग गाढ़े पीले द्रव के मुहरबन्द फलास्कों से 
।। 


भोखोर अपनी बोतल की तरफ़ इश्चारा करते हुए काफ़ी ऐंठा ग्रर 
बोला--..' आज की कमाई सातमी शानदार रही । सारी रात के लिए 
काफ़ी समभझो-- 'हआ यह कि हमें इत्तफ़ाक से योंही मिल गया एक डॉक्टर ः 
कहने लगा-...'घाट के एक गोदाम से दवादारू की कुछ चीज़ें निकालने में 
देंदे कर दो'*- यानी हम घाट पर गये। हमने देखा कि 
जहाजी मजदूरों ने कपम करने से इन्कार कर दिया है, श्रीर सिफ़ कैडेट 
गोदाम से माल खीच-खीचकर ला रहे हैं। बस ये तो भी कैडेटों के साथ 
शामिल हो गए । डॉक्टर ने हमारी मेहनत के बदले में हमें खालिस 
शराब दी और प्रोखोर मे ये फ्लास्क वट्टेखाते में उड़ा दिए । ऊपर 
गज जानता है* मे मजाक ज़रा भी नहीं कर रहा हूँ 7 
“लेकिन, उनमें है क्या ?” आवचिकोव से उत्सुकता से पूछा । 
“यह चीज तो खालिस शराब से भी ज़्यादा खालिस है, भाई 
मेरे !” प्रोख्नोर ने फ्लास्क हिलाए और रोशनी के सामने किए, तो 
गहरे रंग के शौश्षे के अन्दर कोई गाढ़ा परल पदार्थ चमका । वह झत्म- 
सन्तोष की लम्बी सांस लेते हुए वोला--_ “यानी यह है बाहर के मुल्क 
की एक ऐसी शराब जो 'हंत ही मुहिकिल से मिलती है श्रीर हैं. 
का सारा दुख-दर्द छू-मन्तर कर देती है। इसीलिए तो भ्ग्रेज़ी जानने 
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वाला एक कैडेट मुझसे बोला--'हम स्ट्रीमर पर सवार होने के बाद 
'इसे पीएंगे, जी हल्का करेंगे, 'मेंरा प्यारा-प्यारा' देश छेड़ेगे भऔर ऐन 
'क्लोमिया तक ढालेंगे । फ्लास्क समुन्दर में फेक देंगे।” 

“जल्दी भागो भौर किनारे पहुँचो" ' “उन लोगों ने तुम्हारे लिए जहाज 
रोक रखा है'*'तुम्हारे बिना उनसे जाते ही नहीं वचन रहा है'''कह 
रहे हैं कहाँ है हमारा सूरमात्रों का सूरमा"“'प्रोखोर ज़िफोच ? 
उसके बिना जहाज़ वन्दरगाह से हिल नहीं सकता )” र॒यावचिकोव ने 
मज़ाक बनाते हुए कहा । फिर घुएँ से पीली पड़ी उँगली से ग्रिगोरी की 
तरफ़ इशारा कर घोला--“प्रिगोरी का और मेरा इरादा बदल गया 
है, यानी भ्रव हम दोनों फ़िलहाल नहीं जाएँगे ।” 

“सचमुच !” प्रोखोर के मूंह से कराह मिकल गई और आशचयं ने 
ऐसा बौखलाया कि एक पुलास्क हाथ से गिरते-मिरते बचा । 

“क्या है यह सव ? तुम्हारे दिमाग़ में श्राखिर है क्‍या ?”गेरमाकोव 
ने भींहें चढ़ाते श्ौर प्रिगोरी की तरफ़ एकटक देखते हुए पूछा । 

“हमने यहाँ से जाने का खयाल छोड़ दिया है ।” 

“लेकिन भ्राखिर क्यों ?” 

“बयोंकि हमारे लिए जहाज में जगह नहीं है ।” 

“जहाज में जगह श्राज न सही, कल तो होगी ।” बोगातिरयोव ने 
विश्वास के साथ कहा । 

“किनारे गये हो तुम ?” 

पकयों, क्या हुआ ?” 

“मेरा मतलब तुमने वहाँ की हालत देखी है १” 

“हाँ देखी है, तो फिर २* 

कर“ फिर | अगर तुमने वहाँ की हालत देखी है तो कहने को 
क्या रह जाता है ? वे सिर्फ़ मुझे और रुयाबचिकोव को लेने को तैयार 
थे | इस पर भी एक स्वयंसेवक बोला-- आप कारगिन-बैंटरी के लोगों 
के साथ खड़े हो जाएँ, वरना जगह न मिलेगी । 

"अभी जहाज पर सवार नहीं हुए उसके लोग**“मेरा मतलब है 
बैटरी के लोग ?” बोगातिरयोव ने जल्दी-जल्दी पूछा । जवाब में उसे 
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वेतलाया गया कि झ्तोग घड़े हैं श्रीर जहाज़ पर चढ़ने के इन्तज़ार में हैं। 
बस, तो वह पुद भी वहां पहुँचने के लिए तैयार हो गया। उसने झपना 
लिनेन, फालतू शरोबारी ग्रौर ट्यूनिक क्रिटवैंग में रखी, थोड़ी रोटी 
ली और सबसे विद्या लेने लगा | 

“कहाँ जा रहे हो, प्योत्त ?” घेरमाकोव अपनी शोर से बोला-- 
“पार्टी को इस तरह तोड़कर जाना बेकार है ।” बोगातिरयोव ने कोई 
जवाब दिए बिना, हाथ प्ागे बढ़ाया, दरवाज़े के पास एक बार भौर 
ठिठका और बोला---'ठीक-ठाक रहना ! अगर ऊपर वाले ने चाहा तो 
फिर मुलाक़ात होगी ।” और वह दौड़ चला । 

उसके जाने के बाद कमरे में सस्तादा हो गया । सन्नाटा जैसे कादते 
लगा। येरमाकोव वावर्चीव्वाने में गया, मालकिन से चार गितातम्त ले 
आया भोर उनमें शराद भर दी । फिर उसने ढंडे पानी से भरी ताम्वे 
को चायदानी मेज पर रखी, सूभर की चर्वो काटी, मुंह सिए-ही-सिए 
मेज के किवारे बैठा, उस पर कुहनियाँ टिकाईं । कुछ देर तक उदास 
मन से अपने पैरों पर निगाह टिकाए रहा, और सीधे चायदावी की 
टोंदी से थोड़ा-सा प्रानी पीने के बाद भरई श्रावाज़ में बोला--"पानी 
से हमेशा पैराफ़ीन की-सी चू क्यों झाती है ?” 

कोई कुछ नहीं वोला। रयावचिकोव भाष छोड़ती तलवार को 
साफ़ कपड़े से पोंछने लगा, प्रिगोरी श्रपने थैल्रों में कुछ खेंलोरने लगा, 
भोर प्रोखोर खिड़को से पहाड़ियों के वीराम ढालों पर हृष्टि दौड़ाने 
लगा। ढालों पर जहाँ-तहाँ ही घोड़े नज़र आते रहे । 

“आरप्नो-*मेज़ के किनारे झाकर चैठो "थोड़ा पिया जाए।” 
भौर येरमाकोव ने, दूसरे की राह देखे विना, एक ग्रिलास शराब एक 
भअंटके में यटक ली भर फिर योड़ा-सा पानी पिया | इसके बाद सूझर 
के गोश्त का एक टुकड़ा चबाते हुए, लुशी से खिली हुई आँखों से प्रिगोरी 
की भोर देखकर चोला--«“ये लाल कॉमरेड हमें काटकर तो नहीं फेंक 
देंगे न १” ग्रिगोरी बोला--"वे हम सबको पेलवार के घाट नहीं उत्तार 
पाएंगे**“हज्ार से ज़्यादा लोग तो यहां फिर भी रह ही जायेंगे ।” 

“मुझे सबसे वया लेवा-देना ?” वेरमाकोव हँपा--“मुझे; तो फ़िक़ल 
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श्रपती साल बचाने की है ।” 

झौर, जब काफ़ी डल चुकी तो बातचीत ने झौर मज़ेदार मौड़ ले 
लिया। लेकिन ज़रा देर बाद ही, श्राशा के विपरीत, बोगातिरयोव 
लोट भ्राया । उसकी भौंहें चढ़ो रहीं और चेहरा ठंडक से नोला लगा । 
उतने नएनसे अंग्रेजी वरानकोटों की गाँठ-की-गाँठ ज़मीन पर फेंकी और 
चुपचाप भ्रपना कोट उतारने लगा । 

“लोट श्राए'''तुम्हारा लौठना मुबारक !” प्रोखोर ने प्रभिवादन 
में कुकते हुए व्यंग्य से कहा । 

बोगातिरयोव ने उस पर गुस्से से भरी नज़र डाली श्लौर शाह भर- 
कर बोला--"श्रव अश्रगर देनीकिन के कुल-के-कुल फौजी शौर ये तमाम- 
के-तमाम दोगले शझ्राकर मेरे सामने घुटने टेकें, तो भी में न जाऊं! 
मैं कतार में खड़ा रहा, ठंड से जमकर बर्फ़ हो गया श्र सारी मेहनत 
बेकार । लोग ऐन मेरे पास भाकर रुके श्र भेरे श्रागे के दो आदमियों 
में से एक को ले लिया, दूसरे को छोड़ दिया। बैटरी के श्राधे स्लोग 
किनारे छूट गए हैं | क्या कहोगे तुम इसे ?” 

“इस किस्म के लोगों के साथ इसी तरह का वरताव करते हैं थे 
लोग ।” येरमाकोव हँसते-हँसते लोटपोट हो गया और बोतल से शराब 
छलकाते हुए उसने दोगातिरयोव के लिए एक गिलास ऊपर तक भर 
दिया---/लो, अपने कलख का जाम पियो । शायद उनका इन्तज़ार है 
कि आयेंगे और आकर तुम्हें ले जाएँगे, क्यों ? देखो*' "खिड़की से काँक- 
कर देखो । खुद जनरल रैंगेल चला आ रहा है तुम्हें बुलाने के लिए*** 
थ्रारहा हैन ?” 

बोगातिरयोव ने वात का जवाब दिए विना शराब की भरपुर 
चुस्की ली भौर मज़ाक करने-कराने को तैयार व लगा। 

प्रव तक येरमाकोबव भर र॒यावचिकोव दोनों के आधे होश नशे के 
हाथों में श्रा गए थे। उन्होंने उस आरमी नियाई बुढ़िया को इतनी पिलायी, 
इतनी पिलायी कि एक बूंद भी पीने की ताब उसमें न रही । फिर दोनों 
फहीं-न-कहीं से श्रकारदीयतन बजाने वाले को लाने की बातें करने लगे । 

बोगातिरयोव बोना--“अच्छा हो कि तुम स्टेशन चले जाप्रो'*'* 
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किराए की ले झाझो '* वहाँ गाड़ी-मर वबदियाँ मारी-मारी फिर रही हैं ।! 
“तुम्हारी इन बर्दियों का हमें भला बया करना ?” वेरमाकोब 
चीखा--'तुम जो वरानफोट लाए हो, वे ही हमारे लिए काफ़ी हैं” 
झ्ौर, दाक़ी वर्दियों का होगा ही ब्रा ? लाल फ़ौजनी तो जो कुछ 
फालतू देखेंगे, वही उतार ले जाएँगे ।**“अबे प्योत् नाम के ताजी कुत्तें 
हमने लाल फ़ौजियों से जा मिलने का फैसला किया है“'समक में 
भ्राई बात ? हम कज्चाक हैं या कुछ भोर है ? श्रगर लात फ़्ौजी हमें 
जीता-जागता रहने देंगे तो हम उनकी खिदमत करेंगे। हम दोन के 
कज़्जाक हैं। हमारी रंगों मे कज्जाक़ों का खालिस घून बहता है। 
हमारा काम लड़ना है? तुम्हें पता है कि में ततवार किस शान से 
चलाता हैं । दुश्मन को यों काटकर रख देता हूँ, जैसे कोई पातगोभी 
के टुकड़े करके रख दे ! खड़ा हो जा भौर देख"“*में दिखला दूं छुमे 
झपना हाथ ! क्‍यों, कमजोरी खुछ ज्यादा महसूस हो रही है बया ? किसी 
को तलवार के घाट उत्तरना चाहिए **'फिर हमें इसकी परवाह नहीं कि 
तलवार के घाट कौन उत्तरता है**'क्यों मेलेखोव, मेरी दात ठोक है 
घेा 
“जवान बन्द करो ।॥” ग्रिगोरी ने थकान से भरे स्वर में जवाब 
दिया । 
येरमाकोव ने लाल-सुर्ख आखें कपकाते हुए वक्‍्स पर पढ़ी झपनी 
तलवार की त्तरफ़ हाथ बढ़ाया । मगर, घोगातिरयोव ने हँसते हुए उसे 
एक तरफ़ को ढकेल दिया और बोला--“सूरमा अ्रनीका, श्रापे के वाहर 
न हो, वरना देखते-देखते दिमाग़ ठंडा कर दूंगा--नशे को सम्हाल में 
रखो, झौर यह न भूलो कि अफ़सर हो तुम ।” 
भी दी का गा ३2089 3रदक: कह 83 
+ सता के पिन, म मुझे उतनी ही दरकार 
है, जितनी रस्सो के फंदे की सूमर को । बेकार इसकी याद न दिलाओ 
फिलहाल ! कहो तो मैं तुम्हें तवकलीफ़ से बचा दूं और सुम्हारे कंधे की 
पटिटियाँ काटकर तुम्हें नज़र कर दूं“*-क्यों ?---पोन्न्‌** मेरे जिगर'“* 


झुको जरा**“झभी एक भटके में तुम्हारी ये पट्टियाँ कन्धे से झलग 


करता हूँ ।” 

"अभी नहीं'“न्य्रमी बड़ा वक़्त पड़ा है इसके लिए ।” बोगातिर- 
योव ने अपने वेक़ाबू दोस्त को दूर ढकेलते हुए हेसकर कहा। 

इस तरह वे लोग सुबह-तड़के तक शराव ढालते रहे। शाम को 
ही बाक़ी कफ्जाक भी ञझ्रा गए थे। उनमें से एक के पास श्रका रदीयन 
था। सो, येरमाकोीव त्व तक कज़्ज़ाक-नृत्य करता रहा, जब तक कि 
जमीन पर दह नहीं पड़ा। फिर साथी उसे घसीटकर एक किनारे ले 
गए तो पैर फैलाकर भौर सिर भद॒दे ठंग से पीछे की तरफ़ भुल्नाकर 
वह वहीं नंगे फ़र्श पर सो गया । 

हंगामा वरादवर चलता रहा । 

एक सयानी उम्र का झ्रजनवी कंजजाक पीते-पीते नशे में घुत हो 
गया तो सिसकियाँ भरते हुए बोला--“कभी हमारे यहाँ ऐसे ऊँचे बेल 
थे कि भ्ादमी का हाथ उनके सींगों तक न पहुँचता था। घोड़े हमारे 
यहाँ क्या थे, शेर थे ! मगर भ्रव क्या बचा है उसी फ़ार्म में ? बची है 
सिर्फ़ एक खोरही कुतिया। श्रौर वह भी जल्दी ही मर जाएगी, 
क्योंकि उसके खाने को कुछ भी नहीं है ।” 

लेकिन फटा-पुराना सरकाशियन कोट पहने कुबान के एक 
कज़्जाक ने अकारदीयन-चादक को नौसंकाया-ताच की धुन निकालने 
को कहा श्रोर हाथ नवा-नचाकर उचक-उचककर कमरे-भर में इस 
तरह गरिरकता फिरा कि क्या कहिए ! उसके पैरों को देखकर ग्रिमोरी 
को ऐसा लगा जैसे कि उसके बूटों के ततलें उस कठे-फट़े गंदे फ़र्श से 
लग ही नहीं रहें ।*"' 

आधी रात होते-होते एक कज्जञाक जाने कहाँ से दो बड़े सेकरे 
मुँह वाले घड़े ले भाया | उनके बाहर एक तरक़ श्रधमले, बदरंग 
लेबिल लगे दीखे, कायों पर मुहर नज़र आई और उसके चेरी से 
लाल मोम से सीसे के बड़े-बड़े मार्क लटके लगे । घड़ों में शायद एक- 
एक वाल्टी शराब थी । प्रोखोर ने एक घड़ा उठाया और बड़ी मेहनत 
से लेबिल के विदेशी शब्द पढ़ने की कोशिश की । इस बीच येरमाकोव 
सोकर जाग उठा । उसने घड़ा प्रोखोर के हाथ से छीनकर नीचे रख 


३६६ । धीरे बहे दौन रै*'* 


दिया, भ्रपनी तलवार म्य।न से खींचकर तिरदे वार से घड़े की गत 
उड़ा दी और चिल्लाया--“दाप्नो प्पने-अपने गिलास !” पे 

गाढ़ी, भ्रलबेली महकवाली, तेज़ घराब झुद्ध ही क्षणों में बेंट गई। 
र्यावचिकोव ने मज़े में भाकर बार-बार जीम चटकाई शौर बुद्बुदाते 
हुए बोला--“यह झराव नहीं है। यह तो श्रासमानी नेमत है हे 
मरने के ठीक पहले पीने की चीज़ है। फिर पीना भी इसे सिर्फ़ उन 
लोगों को चाहिए जिन्होंने ज़िन्दगी में कमी ताश न सेला हो, तम्बाईं 
फी महक न जानी हो भौर झौरत के बदन को हाथ तक न लगाया 
हो !*“'यानी, यह समझो कि यह मामूली लोगों के लिए नहीं, 
पादरियों जैसे पाक-साफ़ लोगों के लिए बनी है । 

इसी समय प्रोखोर को झपनी किटवैय में पड़ी दवाई वाली शराब 
के फुलास्कों का ध्यान भ्राया श्र वह एकदम वचिल्लाया--/झको'' 
प्लातोन'"'मेरे पास इससे अच्छी शराब है'“गोदाम से थो चीज हि 
लाया हैँ, उसके सामने यह कूड़ा है'"'भरभी देता हैँ यह शराब"* "उसमें 
महकदार शहद का मज़ा है"* और हो सकता है कि पीने में इससे भी 
वेहतर लगे" “यह पादरियों वाली शराब नहीं है मेरे भाई, यह तो 
जारों के पीने की शराब है***एक जमाने में जार पीते थे इसे'”' 
श्रौर झाज क्विस्मत से यह हमारे हाथ लग गई है ।” वह डींग मारते- 
मारते एक फ्लास्क खोलने लगा ) 

शराव के मामले में हमेशा तैयार रयावचिकोव ने उस गाढ़े द्रव 
का गिलास-का-गिलास एक संस में ही गले के नोचे उतार लिया । 
इसके साथ ही उसका चेहरा पीला पड़ गया और आँखें फटी-फटी-्सी 
रह गईं । 

“यह शराब नहीं है-*'यह तो कारवोलिक है ।” वह भर्राएं गले 
से चौखा । उसने गिलास के वचे-खुचे द्रव का कुहला प्रोखोर की कमीज 
पर कर दिया और लड़खड़ाते हुए गलियारे की शोर दौड़ा । 

“छुठ बोलता है, गधा। यह तो अंग्रेज़ी राव है। अच्छी-से- 
भच्छी किस्म की ! इसकी वात का यकीन ने करो, भाइयो !” प्रोबोर 
हंपरी भावाज़ों को दवाने को कोशिश में चिल्लाया । साथ ही उस 
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द्रव से गिलास भरा और गटक॑ गया । फिर क्या था, देखते-देखते 
उसका चेहरा रुयाबचिकोव के चेहरे से भी ज़्यादा पीला पड़ गया । 

"क्यों, कया वात है ?” येरमाकोव ने नथुने फुलाते श्र प्रोखोर 
की घुंधलाई ग्राँसों-में-आँखे डालते हुए पुछा--“ज़ार के पीमे की 
शराब है ने ? तेज “मीठी ? श्रव बोल शैतान कहीं का**'वरना यही 
पलास्क तेरे प्रिर पर तोड़ डालूंगा !” 

प्रीखोर को बड़ी तकलीफ़ हुई, पर वह बोला कुछ नहीं | उसने 
सिर हिलाया, हिचकियों पर हिचकियाँ लेते हुए कटके से उठकर खड़ा 
हुआ, और रयावविक्रोव के पीछे लपक चला। येरमाकोव के पेट में 
हँसते-हँसते बल पहने लगे। उसने ग्रियोरी की तरफ़ देखकर श्राँख 
मारी भौर बाहर निकलकर झ्हाते में श्राया । पर, एकाथ मिनट बाद 
ही इस तरह ठठाकर हँसता हुआ लौटा कि वाक़ी पावाओें उन ठहाकों 
में डूब गई | 

“आदख्विर हुआ क्या ?” प्रिगोरी ने सीभते हुए पुछा--/तुम इस 
तरह हिनहिना क्यों रहे हो बुद्ध कहीं के 2” 

“श्ररे प्यारे, ज़रा जाप्रो भर देखो कि दोनों किस तरह जमीन पर 
लोद लगा रहे हैं | तुम्हें पता है कि दाराव के घोछे में कया पिया 
उन्होंने ?” 

#क्या था ?! 

“जुओं की मारने की कोई श्रंग्रेज़ी दवा थी । 

“भूठ बात है ।” 

“ऊपर वाला गवाह है जो मैं ग़लत कह रहा हूँ। गोदाम में मैंने 
भी इस चीज़ को पहले-पहल शराब ही समझा था । पर मैंने डॉक्टर 
से पृछा--'यह क्या चीज़ है, डॉक्टर ?/*'चह बोला-- दवा है ।''* 
मैंने कहा--कहीं तमाम दुख-दर्दों क्री एक दवा तो नहीं है यह ? 
शराब है क्या ? उसने जवाब दिया--दराब का नाम मे लो'** 
यह तो जुमों को मारने का एक तरह का लोशन है--किसी दोस्त 
मुल्क ने भेजा है'''वाहरी इस्तेमाल को चीज है--पीने-पिलाने की 
नहीं ?” 
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“बेवकूफ हो तुम, श्रगर तुम्हें यह बात पता थी, तो तुमने उत 
लोगों को रोका वयों नही'**?” ग्रिगोरी गरम हो गया । 

“बैतानों को हथियार डालने के पहले श्रपनी सफ़ाई कर लेने दो ।|' 
मैं नहीं समभत्ता कि इससे कोई भी मर जाएगा ।” येरमाकोब ने हेंसी 
के श्रपने प्रांसू पोछे भोर ज़रा दूसरी तरह बोला--“एक बात श्ौर भी 
है कि अब जब पीने बेठेंगे ये लोग तो ज़रा समझ-बूमाकर पिएँगे'''पव 
तक तो इनके साथ पीना नामुमकिन रहा है'''ऐसे घुआँधार पीने 
वालों को तो सबक मिलना ही चाहिए था । खैर, तो हम-तुम शराव 
चालू रखेंगे या भ्रव थोड़ा रुकेंगे ? मेरा तो खयाल है कि पी-पाकर 
खत्म ही किया जाए !” 

“”“फिर दिन निकलने के ज़रा पहले ग्रिगोरी सीढ़ी पर आया, 
काँपती उंगलियों से अपने लिए सिगरेट रोल की और घूंध के बीच 
नम दीवार से पीठ सटाकर खड़ा हो गया । 

घर के अन्दर नशे में घुत लोगों की चीख-पुकारों, प्रकारदीयन 
की सिसकियों ओर सीटियों की लम्बी खींचों ने झ्रासमान सिर पर 
उठा रखा। अपनी धुन में मस्त नतंक अपनी एड़ियों के सहारे 
नाचते रहे श्रोर थकने का जैसे उन्होंने नाम ही नहीं लिया । लेकित 
हूसरी शोर खाड़ी से किसी स्टीमर के भोंपू की आवाज श्राती रही । 
घाटों पर शोरगुल कभी-कभी ठोस गरज का रूप लेता रहा शौर 
बोच-बीच में रह-रहकर गूंजती रहीं तेज कमाने, घोड़ों की हींसें भौर 
ईंजिनों की सीटियाँ । रेलवे-लाइन के किनारे-किनारे कहीं लड़ाई 
चलती रही, तोपों के मिले-जूले घड़ाके होते रहे श्र घड़ाकों के बीच 
मशीनगनों की खड़ाखड़ सुनाई पड़ती रही । सहसा ही पहाड़ के एक 
दरें के ऊपर एक रॉकेट ने आसमान की ऊंचाइयों को दहकाया, और 
चारों तरफ़ रोशनी छिटकाई । कु क्षणों तक पहाड़ों की कुबड़ी 

चोटियाँ हरे प्रकाश में लो देती रहीं । इसके वाद दक्षिण की बसंती 


रात के झेघेरे ने फिर पहाड़ों को घेर लिया और तोपों की गरज ने 
झौर जोर पक्ड लिया | 
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२६: 
समुद्र की तरफ से ठंडी, लारी भौर भारी हवा के मोंके भाते 
रहे भौर विचित्र भनजाने देशों की महक अपने साथ किनारे तक 
लाते रहे । लेकिन समुद्र-तदवर्ती उस वेजान, सूसे के शिकार नगर में 
कउज़ाकों को न सिफ़ हवा, बल्कि हर चीज़ पराई भौर बिरानी लगी। 
वें जहाज़॒ पर जगह पाने के इन्तज़ार में, भीड़ लगाए, घाट पर खड़े 
रहे । हरी, झाग से नहाई लहरें श्रा-प्राकर किनारे पर उमड़ती रहीं | 
ठंड से ठिदुरते सूरज की किरणें बादलों से फाँक-फाँककर घरती को 
देखती रहीं । प्रिटिश और फ्रोंच बममार-जहाज़ एक तरफ़ खड़े धुआँ 
देते रहे। एक लड़ाकू जहाज़ का सफ़द, डरावना पेंदा पानी के 
ऊपर उत्तराता रहा ग्रौर उसके ऊपर यहाँ से वहाँ तक घुएँ की चादर 
तनी रही । घाटों में हर तरफ़ सन्‍नाटा किसी अपशकुन-सा मेंडराता 
रहा | श्रभी-प्रभी जहाँ एक मालजहाज़ मे लंगर डाल रखा था, वहाँ 
गंगवे से जल्दी-जल्दी लुकाई गई चीज़ें पानी पर लहरती रहीं । इनमें 
रहीं प्रफ्सरों के घोड़ों की काठियाँ, सूटकेस, कपड़े, भेड़ की खाल के 
कोट, लाल फलश के गद्दोंवाली कुर्सियाँ और लकड़ी के दूसरे सामान । 
सो, सुबह तड़के ही, ग्रियोरी घोड़े पर सवार होकर घाठ पहुँचा । 
यहाँ अपना घोड़ा प्रोख्वोर को सौंपने के,बाद वह बहुत देर तक भीड़ में 
घूम-घुृमकर जान-पहचानियों की तलाश करता, और लोगों की 
चिन्ता से भरी तरह-तरह की बातें सुनता रहा। सहसा ही उसने 
सयात्ती उम्र के, एक रिटायर्ड कनल को देखा । कर्मल हवा की रफ्तार 
से गेंगवे पर पहुँचा ।**'उसे श्राखिरी जहाज़ में भी जगह देने से इन्कार 
कर दिया गया था ।*** 
इस छोड़े क़द के, पंचायती कर्नल के गालों पर खरोंच के निशान 
थे और थैलियों-सी श्राँखों में श्रॉँसू की चूंदें थीं। इसने भ्रभी कुछ 
मिनट पहले ही गारद के भ्रफ़र को तलवार वाली पेटी पकड़कर 
घसीटा था, कुछ फुम्तफुसाकर कहा था, भौर गंदे रूमाल से तम्बाकू 
के धुएँ से काली अपनी मूंछें और काँपते (हुए होंढ पोंछे ये | फिर, 
सहसा ही वह अपने-आपकमें भाता लग्रा था ।“*'परन्तु, इस घदवा के 
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एक क्षण वाद ही किसी तेज़ उंगलियों वाले कज्जाक ते चम-चम कस्ते 
आ्ाउनिंग को उसके खूंसार पंजों से दूर खींचा था, शोर उसे +९ 
पकड़ कर, भ्रफ़्सरों वाले हल्के-भूरे वरानकोट सहित, बयसों के ५७५ 
पर ढकैल दिया था ।*** हे 

प्रौर, फिर गैगवे के चारों श्रोर लोगों का रेला भर जोर से 
उमठह पड़ा था । घाटों पर गृत्यमगुत्या मच गई थी भीोर 5४9 
शरणाथियों की भर्राई हुई आावाज़ों ने तूफ़ान खड़ा कर दिया था | 

फिर भ्राखिरी स्टीमर ने घाट छोड़ा तो भौरतों की सिसक्रियों, 
बौखलाहट से भरी चीख-पुकारों श्रौर कोसा-कार्सियों से पूरा बातावर। 
भर उठा । मगर जहाज के भोंपू की गूँज बुक भी न पाई कि लोगड़ी 
की खाल की टोपी वाला एक जवान कर्जाक पानी में कूद पड़ी शरीर, 
तैरते हुए स्टीमर की और बढ़ने लगा । 

धयानी, इन्तजार करते नहीं वना !” एक कदज़ाक झाह भरकर 
बोला । 

ग्रिगोरी के पास खड़े एक दूसरे कज्जाक ने अपनी तरफ़ से 
कहा--“साफ़ है कि पीछे छूट जाना इसके लिए खतरे से खाली नहीं 
है''“लगता है कि लाल फ़ौजियों को इसने खासा नुकसान पहुँचाया 
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ग्रिगोरी दांत भींचकर तैरते काल्मीक को घूरता रहा। काल्मीक 
के हाथों की हरक़त ज्यों-ज्यों घीमी हुई, त्यों-त्यों उसके कंधे पानी में 
हिले । उसका वरानकोट पानी से भीोगकर भारी हो उठा और उसे नीचे 
की तरफ़ खींचने लगा । सहसा ही एक लहर ने लोमड़ी की खालवाली 
उसकी लाल टोपी सिर से हटाकर भ्रलग कर दी । 


“यह पानी में डूबकर रहेगा !” लम्बा काकेशियाई कोट पहने किसी 
बूढ़े ने हमदर्दी से कहा । 

ग्रिगोरी तेज्जी से मुड़ा भ्रौर अपने घोड़े की तरफ़ बढ़ा ॥ उससे प्रोखोर 
को रमाबचिकोव और वोगातिरयोब से काफ़ी गरम होकर वातें करते 
देखा । इस बीच वे दोनों भी घोड़ों पर सवार होकर वहाँआ गए थे ।*** 
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र॒पावचिकोय, ग्रिगोरी को देखते ही, काठी पर घ॒मा, वेसद्री से घोड़े 

को एड लगाई भौर चिल्लाकर बोला--/जल्दी करो, पैन्तेलेयेविच !” 

“फिर, ग्रिगोरी के पास आने की राह देखे बिना चीखा--“आ्राग्रो, 
हम लोग बक्त रहते पीछे हट चलें । हमने कोई आ्राधी स्ववेड़न कर्जाक 
जमा कर लिए हैं श्रौर हम पहले स्लेंदजिक भौर फिर वहाँ से जॉजिया 
जाने को बात सोच रहे है | तुम्हारा इरादा क्‍या है ?” 

ग्रिभोरी, हाथ शपने बरानकोट की जेबों में डाले, वेमतलव भीड़ 
सगानेबाले कज़्जाकों को चुपचाप एक शोर करता, उन तीनों की तरफ़ 
बढ़ा 

“अच्छा, तो तम हमारे साथ चल रहे हो या नहीं ?" रयाबचिकोव, 
ने अपना धोड़ा ग्रिगोरी के पास लाते हुए आग्रह से पूछा । 

“नहीं, में नही चलूंगा । 

“एक कज्जाक फ़ौजी कमांडर भी हमारे साथ चल रहा है । उसे 
इंच-इंच रास्ता पता है और वह हमें भ्ाँख मूंदक्र तिफ़लिस तक ले जा 
सकता है। चलो ग्रीश्ा, साथ चलो ! वहाँ से हम जाकर तुर्कों से मिल 
जाएँगे । कया कहते हो छुम ? भ्राखिर हमें अपने को, जसे भी हो, चचाना 
ही है । सारा खेल श्रव खत्म होने-होने को ही रहा है, लेकिन तुम तो 
जैसे श्रथमरी मछली हो रहे हो ।” 

“नहीं, में नहीं चलूँगा ।” प्रियोरी मे घोड़े की रासें प्रोखोर से लीं 
श्रौर घोड़े की पीठ पर यों सवार हुमा जैसे कि कोई बढ़ा हो--“मैं नहीं 
जाऊँगपा---कोई फ़ायदा नहीं । फिर देसे भी काफ़ी देर हो चुकी है 
समझे !” 

र॒यावचिकोच ने मायूत्ती श्रीर गुस्से से चारों भोर निगाह दौड़ाई 
और अपनी तलवार की श्रफ़सरीवाली गाँठ तोड़ गिराई । 

इस बीच पहाड़ियों की तरफ़ से लाल फ़्ौजियों की क़तारें उमह 
चलीं और सीमेंट के एक करखाने के पास मशीनगर्नें एकदम खड़खड़ाने 
लगीं । बख्तरवन्द गाड़ियों से लोगों की क़तारों पर गोलियाँ बरतने 
लगीं। तोप का पहला गोला एक हवाचवकी के पा श्राकर गिरा। 

मच्नलो, वंचार्टर चलो”"''साथियो*''विल्कुल मेरे पीछे-पीछे चले 
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प्राग्रो !” प्रियोरी में तनते हुए प्रादेश दिया । उसमें सहसा हा जैसे है 
जान झा गई । लेकिन, रपावचिकोब में खरककर ग्रिगोरी के पी है 
लगाम थाम सी श्र भयभीत रबर में चीसा--'यहाँ से जाम्नो मर्त * 
फिलहाल, यही बने रहो' "परे भाई, मरना हो तो साथ ही मरो'''साप 
मरना भी उतना नहीं सलता ।" रे 

"ठफ'* ताक बाही के“'चलो*''बढ़ों श्रागे ! मौत का जिंक वर 
फरते हो ? वया बेकार की बकबक है यह ?” झौर, फ़ोध हें ऑपिर 
ग्रिगोरी तो श्रागे कुछ श्रौर भी कहता, मगर समुद्र की तरफ़ से प्राती 
गरज में उसकी झावाज डूब गई | 

(एम्पायर श्रॉफ इंडिया' नाम का जहाज साड़ी से बाहर हो गया 
था, झौर उसने वहां से श्रपनी बारह इंच के दहानोंवाली तोपों से गोले 
की बौछार कर दी थी ।*** 

जहाज ने खाड़ी से बाहर जानेवाले सभी स्टीमरों को ढक लिया। के 
भौर हरी सेना की नगर के बाहरी हिस्सों की त्तरफ़ बढ़ती क़तार की 
जमीन से पाट दिया, शौर फिर लाल तोपखानों को मिशाना बनाते के 
लिए अपनी त्तोपों के दहाने दर्रे की चोटी की तरफ़ मोड़ दिए | ब्रिटिश 
तोपों के गोले घाट पर जमा कज्जाकों के सिरों के ऊपर से उड़ने लगे ।” 

ऐसे में बोगातिर्योव का घोड़ा कूल्हे के बल बैठ गया तो उसमे 
उसकी लगाम पूरे जोर से खींची और गोलावारी के तुफ़ान के बीच 
चिल्लाकर बोला--' भाई जान, ब्रिटिश तोपों की जबाब काफ़ी तेज है । 
लेकित, वे भ्रपनी सारी भ्राग स्िफ़ बरबाद कर रही हैं, भौर कुछ नहीं । 
सिवाय गरज से आसमान सिर पर उठाने के और क्या कर पा रही 
हैं वे!” 

“गरजने दो ब्रिटिश्व तोपों को ! हमारे लिए इससे कोई फ़र्क नहीं 
पड़ता ।” प्रियोरी ने मुस्कराते हुए श्रपना घोड़ा सनकारा झौर गली में 
मुड़ दिया । नुक्कड़ पर खड़े छः घुड़सवार, नंगी तलवारें लपलपाते, अपने 
घोड़े उछालते उसकी ओर लपके । 


सबमे श्रागेवाले घुड़सवार के सीने पर खनी लाल रंग का 
रिवन चमका । 


साग ८ 


5१३ 
पिछरे दो दिन दक्षिणी गरम हवा बहती रही थी*' खेतों की बची-छुची 

वर्फ़ गलती गई*''वसन्‍्त की काग उगलती छोटो-छोटो घाराश्रों 
का कल-निनाद थिर हो गया'*'*''स्तेषी के नाले-्नालियाँ श्रौर छोटी-मोटो 
नदियाँ शांत हो गईं ।*** 

पर, तीसरे दिन तड़के हुवा धम गई शोर मैदान के पसारे पर घुंच 
के भारी-भरकम बादल उत्तर भ्राएं। पिछले साल की फ्रेदर घास के 
झुरसुटों पर नमी की चाँदी मढ़ गई । दूह, खड़, गिरजों के घंटों के ऊपर 
की मेहरावें, भौर पिरामिश्-चिनारों के नुकीले ताज भ्रभेदय, दूधिया 
चुघलके में डूब गए ।'“'दोन के चौड़े स्तेपी मेदान में वसन्‍्त श्रा गया । 

उस दिन सवेरे की धड़ियाँ धुंध में मनहाई रहीं कि बीमरी से उठने के 
बाद पहली बार भ्रकत्ते निया वाहर निकलकर बरसात्ती में आई औौर 
खहुत देर तक वसस्ती हवा की ताज़गी और नशीली मिठास से भ्रपनी 
साँसें सींचती रही । फिर वह टहलते-ट्हलते वगिया तक जा पहुंची भ्रोर 
झ्ाथ की वाल्टी नीचे रखकर कुएं की जगत पर बेठ गई। 

श्रकृश्तेनिया को दुनिया एकदस नई-नई सी लगी**'बहुत्त ही शान- 
दार'''किसी ताजे जादू से भरी । उत्तका मन तरह-तरह की भावनाप्रों 
से भर उठा और श्राँखें मन के संकेत पर चमकतने लगीं। उसने बच्चों 
की तरह स्कर्ट का सिरा अपनी उंगलियों में लपेटते हुए क्रासपास की हर 
चीज़ को श्रॉख भर-भरकर देखा । क्या घुंघ की चादर में लिवटी दूरी, 
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कया गली हुई वर्फ़ के पानी में किल्लोल करते वग्मौचे के सेव के पेड 
क्या गीली वाड़ें भ्ौर क्या गहरे पानी से लवालथ लीकोंवाली श्रोगे के 
सड़क सभी कुछ उसे इतना सुन्दर लगा कि कल्पना जवाब दे गई ! 
हर चीज़ में तरह-तरह के रंगों के कोमल फूल खिलने लगे, और ऐसा 
प्रनुभव हुआ, जैसे कि घुप का किरीट उनके चारों शोर जगमग कर रहीं 
हो ।*** ह 

बुष के बीच से भाँकते श्रासमान के एक भलामल दुडड़े ने अर 
शीतल नीलम से प्रकसीतिया की आँखों में चकाचौंध पैदा कर दी। 
सड़ते हुए तिनकों श्रीर बर्फ से खाली काली मिट्टी से उठती गंध उत 
इतनी जानी-पहचानी और प्यारी लगी कि उसकी साँसों की लम्बाई 
बढ़ गई भौर उसके होंठों के सिरों पर मुस्कराहूट थिरकने लगी। इसी 
बोच कहीं दूर गाती वुलबूल के सरल-सहज स्वर कानों में पड़े तो उसके 
मन में प्रनजाने ही एक उदासी-घुली गाँव-घर की दूरी खटकी, दिले की 
घड़कन तेज हुई भोर दो छोटे-छोटे श्रांत्‌ पलकों से ढुलक पड़े (*** 

फिर, उसे लगा कि एक ज़िन्दगी है जो मुझसे रूठकर फिर मेरे पास 
श्रा गईं है । बस, तो सोच-विचार त्यायकर वह जिन्दगी के नए उल्लास 
में डूब गई । उसमें श्रदम्य इच्छा जागो कि वह हर चीज़ को अपने हाथों 
से छुए, हर चीज को भ्रपनी भाँखों से देखे। उसके मन ने कहा--तमी 
से सेवराई-खड़ी कुरान्त की भाड़ी पर हाथ रखकर देख** 'पीले-गुलाबी, 
मखमली फूलों से भरे सेव की शाख से गाल सटाकर खड़ी हो जा''* 
गिरी हुई बाड़ों को पार कर-*'सारे रास्तों से दुर दलदल के बोच हिल 
“ओर चोड़े खड्ड के पार चहाँ पहुँच जहां खेत घुँघलाई दूरी में खो 
हे हैं भोर जहाँ जाड़े की फ़सल में हरियाली की परियाँ जगमगा रही 

(8०४ 


कई दिन तक भ्रकसीनिया को किसी भी क्षण ग्रिगोरी के श्राने की 
आशा है. । पर, फिर घर के मालिक के यहाँ जो पास-पड़ोस के लोग 
झाए, उन्होंने बतलाया कि लड़ाई भव भी चल रही है। कितने ही 
कज्जाक जहाज़ों में बैठकर नोवोरोस्सिइस्क से ऋमिया चले गए हैं और 
जो बाक़ी रह गए हैं वे या तो लाल सेना से जा मिले हैं या उन्हें खानों 
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में भेज दिया गया है 
सो, सप्ताह खत्म होते-न-होते प्रकश्मीतिया मे घर लौटने का पक्का 
इरादा कर लिया, शौर मौके की बात कि सफ़र के लिए उस्ते एक साथी 
भी जल्दी ही मिल गया | 
हुआ यह कि एक दिन शाम को नाटे क़द का एक बूढ़ा कुबड़ा बिना 
दरवाज़ा खटखटाए, धर में घुस आया । अन्दर भाने पर कुककर प्रशभि- 
चादन तो उसने किया, पर मुँह से कुछ नहीं वोला भौर धूल से नहाए 
अपने अंग्रेज़ी वरानकोट के बटन खोलने लगा ।*"'कोट की सारी सीवन 
जहंं-तहाँ से उघड़ी दीखी और उप्तके बदन पर वह बोरे-सा भूलता 
सालूम पड़ा । 
धर के मालिक ने 'मान-न-मान, मैं तेरा मेहमान' के प्रतीक उस 
आदमी को भ्राश्चर्य से घूरकर देखा । बोला--/भले आदमी, दुम्रा- 
सलाम कुछ नहीं*““भौर उम्मीद शायद यह कर रहे होगे कि यहां तुम्हें 
आराम से ठहरने को जगह मिल जाएगी ?” 
बूढ़े ने फर्ती से अपना वरानकोट उतारा, ड्योढ़ी पर झटका, साव- 
थानी से हुक पर टाँया, फिर श्रपनी छोटी, सफ़ेद दाढ़ी पर हाथ फेरा 
और बोला---“माफ़ करना, मेरे भाई ! लेकिन इस ज़माने में केसे काम 
करना चाहिए, यह मैंने खूब सीख लिया है'' सीखा है कि पहले अपने 
कपड़े उतारो श्रौर फिर किसी भी मकानवाले से मकान में ठहरने की बात 
करो, नहीं तो घर में घुस नहीं पाश्रोगे"*“इन दिनों ऐसा ग्रेवारपन फैल 
गया है कि कोई किसी मेहमान को देखकर खुश नहीं होता**'” 
“लेकिन हम तुम्हें रखेंगे क्या ? देखो न, यहाँ तो भीड़ पहले से ही 
लगी हुई है ।” मकान-मालिक ने ज़रा और मुलायम पड़ते हुए कहा । 
“मुझे उतनी ही जगह चाहिए, जितनी किसी कूत्ते को:**मैं तो यहीं 
दरवाज़े के पास पैर सिकोड़कर पड़ा रहूँगा भौर सो जाऊँगा । 
“लेकिन तुम हो कौन, वावा ? सोवियत लोगों के पास से भागकर 
आए हो क्या ?” मालकिन ने उत्सुकता से पूछा । 
बकबकिया बूढ़े ने दरवाज़े के पास एड़ियों के वल बैठते हुए 
जवाब दिया--/तुमने बिलकुल ठीक पमझका'*'मैं उन्हीं लोगों के पास से 
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भागकर झा रहा हुं-*-मैं दौड़ता रहा **दौड़ता रहा, यानी समन्दर 0 
दोड़ता चलता आया हूँ । चुपचाप दुबारा लौठा जा रहा हूँ, दौड़ते-दौड़ते 
चूर हो गया हुँ 4” 

“यह सब तो हुआ ** लेकिन पुम हो कौन ? कहाँ के हो ?” घर के 
मालिक ने अ्रपना सवाल दोहराया । 


बार उलटा-पलटा और उसी तरह मुस्कराते हुए बोला--"यह रहा मेरा 
पासपोर्ट ** “इसी के सहारे इतना फ़ासला तय कर नोवोरोस्सिइस्क तक 
था सका हूँ। लेकिन मेरा भर यहाँ से अ्रभी दूर है' यानी व्येशेन्स्काया 

के दूसरी तरफ़ है "ओर समन्दर के खारे पानी का ज्ायका लेने 
के बाद श्रब वहीं वापस जा रहा है ।” 


मैं भी व्येशेन्स्काया की हैँ, बाबा !” भ्रकसीनिया खुशी से खिलते 
ली। 


सचमुच !” बूढ़े ने भ्राइचय से कहा--“कहीं भी अपने देश-गाँव की 

किसी बहु-बैटी से इचाकात हो जाए तो बड़ी खुशी होती है। वैसे 

आजकल ताज्जुब इस पर भी नहीं होता । हम तो यहूदियों की तरह 

में फैले हुए हैं। पान में हालत यह थी कि कोई किसी 

क्त्ते को लकड़ी खींचकर भारता तो वह दोन के किसी-ब-किसी कज्ज़ाक 

को लगती । जहां देखो वहीं कज्ज़ाक कि इनसे जान छुड़ाना मुश्किल । 
जितने 


वहाँ इस तरह नज़र भ्राए, 
उनसे कही ज़्यादा ज़मीन के नोचे भौत से मुंह ढांके पड़े रहे । मेरे 


गैजें उसके बदन पर भाच कर 
'ही थीं। वह उंगलियों से जुएँ बीन-बीनकर फेंक रहो थी, श्रौरयों 
पंह बना रही थी जैसे कि जंगली सेव दाँतों के नीचे भा गया हो । 
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उस पर यह कि वह जितनी जुएँ पकड़-पकड़कर मारती थी, उसके 
माथे पर उतने ही बल पड़ते जाते थे | ऐसा लगता था जैसे कि औरत 
प्रभी दोहरी हुई भ्रौर अभी मरी । श्रीर दूसरी तरफ़ हृटूइ-कढ्टे लोग 
दूसरे लोगों को तलवार के घाट उतार देते हैं श्रौर उनके चेहरे पर 
शिकन तक नहीं श्राती । वे उघर से निगाहें तक नहीं मोड़ते । ऐसे ही 
एक 'सिकन्दर' को मैंने देखा | उसने त्तीन कालमीकों को काटकर फेंक 
दिया, तलवार प्रपने घोड़े की भ्रयाल से पोंछी, सिगरेट निकालकर जलाई, 
झपना थोड़ा मेरे पास लाया प्रौर बोला--"ऐसे श्राँखें फाइ-फाइकर 
क्या देख रहे हो, धावा ? चाहते हो कि तुम्हारे भी बीच से दो दुकड़े 
कर दूं ?” मैंने जवाब दिया--'ऊपर वाला मुके बचाएं! झगर तुम 
मेरा प्रिर घड़ से श्रलग कर दोगे तो मैं रोटी कैसे खाऊँगा ?*' भ्रादमी 
हँसा श्रौर घोड़े को उड़ा ले चला ।” 

“चाहे जो कहो, मगर इन्सान का हाथ श्राज इन्सान के मामले में 
इतना साफ़ हो चुका है कि उसे उसके मारने में कुछ नहीं लगता *!* 
जुएँ मारने में तो कुद लगता भी है । बगावत के इस जमाने 
में इन्तान तो ऐसा सस्ता हो गया है कि बस !” घर के मालिक ने 
संक्षेप में कहा । 

"यह सच है । मेहमान ने मेजबान की हाँ-में-हाँ मिलाई-- 
“झ्रादमी जानवर तो होता नहीं'''जानवर ही भ्रासानी से हर चीज के 
झादी हो सकते हुँ: **इसीलिए मैंने उत्त श्रोरत से पृछधा--'कौन हैं भाप ? 
देखने से किसी मामुली घर की तो मालूम होती नहीं ।॥**'उसने 
मुझे देखा और चेहरा भ्रांछुओं से तर करते हुए बोली--'मैं जनरल 
ग्रेवीखिन की वीबी हूँ ।/'*'मैंने मन-ही-मतन कहा--खेर'*'तुम मेजर 
की बीवी हो और चाह जनरल की, लेकिन जुएँ तुम्हारे बदन में बसी ही 
हैं जैते कि किसी खौरही बिल्‍ली के बदन में ।**और, फिर मैं उससे 
बोला--माफ़ कीजिए, मेम साहव*''लेकित श्रगर झ्राप इन रेंगते हुए 
कीड़ों को इसी रफ़्तार से मारती रहीं वो माँ-मेरी की दावत के दिन 
तक तो आपको साँस मिलेगी नहीं-*“फिर, भ्रापके सारे-के-सारे नाखून 
दूं जाएँगे, सो भलग से ! अरे, इन सवको एक बार में मसल डालिए 7! 
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'“झौरत ने पूछा--'लिकिन यह मुमकिन बसे है /"'”'मैंने कहा. 
अपने कपड़े उतारकर क्िसो कड़ी जमीन पर फैला दीजिए भोर फिर 
उन पर बोतल फिरा-फिराकर जुओ्ों का काम तमाम कर दीजिए के 
फिर क्‍या था, मैंने देखा कि जनरल की बीवी भ्रपती जगह से उठी, भंग 
कर पानी के होज़ के पीछे गई भ्रौर श्रपने कपड़े उतारकर उन पर हरे 
काँच की बोतल इस तरह फिराने लगी जैसे कि जिन्दगी-मर बद्दी करती 
रही हो । मैंने मन-ही-मन कहा--'नीली छतरीवाले के यहाँ 8 
चीज की कमी नहीं'*'हर चीज़ की कसरत है । उसने इन कीड़ों की 
बड़े घरों के लोगों पर भी छोड़ दिया है कि हमेशा मेहमतकशों का ही 
खून मे चूसते रहो, जरा इनके खून का भी मजा लो । ऊपर वाला कोई 
ऐसा-वैसा थोड़े ही है । वह प्पना काम सूब जानता है भौर कभी-कभी 
लोगों पर रहम कर ऐसे फैसले करता है कि उससे बेहतर कुछ भौर 
दिमाग्न में ही नही झ्ाता "चर 
दर्ज़ वेराकटोक वकता गया श्रौर घर के मालिक और मालकित 
को श्रपनी वात में पुरी तरह दिलचस्पी लेते देखकर बोला--“बंतलाव 
को तो मेरे पास तमाम दिलचस्प बातें हैं, पर फिर देखा जाएगा।'“इसे 
वक़्त थकान बहुत है*** श्रौर बड़ी नीद आ रही है ।” 
सो, खाने के बाद सोने की तैयारी करते समय श्रकसीनिया से 
वोला--"तो, तुम यहाँ श्रभी श्रौर ठहरने की वात सोच रही हो क्या 
“नहीं, मैं घर लोटने को बात सोच रही हूँ, बाबा !” 
“तो, भेरे साथ ही चलो**'हम दोनों के लिए ही अच्छा रहेगा ।* 
.. ग्रकेसीनिया बड़ी प्रसल्तता से राजी हो गई और अगले दित धर 
के मालिक भ्रौर मालकिन से विदा लेने के बाद दोनों नोवोमिखाइलोव्ह्की 
नाम के उस वीरान गाँव से रवाना हो गए ।*** 
हि बारहवें दिन, रात भीगने के बाद वे मिल्युतिन्स्काया चाम के गाँव 
में पहुँचे, और उन्होंने एक बड़े, देखने में खाते-पीते परिवार के घर 
में ठहरने की श्रनुमति माँगी । श्रगले दिन श्रकसीनिया के साथ के बूढे 
ने एक सप्ताह तक वहां ठहरकर सुस्ता लेने श्र अपने कटे हुए, खून से 


चर पैरों को ठीक-ठाक कर लेने का फ़ैसला किया । श्रागे बढ़ना उसे 
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चुश्वार लगा । फिर यह हुआा कि उप्र बड़े घर में उसके लिए कुछ काम 
निकल आया, और झपना घंघा नए सिरे से शुरू करने को उत्सुक वह 
चूहा तड़पड़ खिहकी के पास झाराम से जम गया। यानी उसने ताँये 
की कमानियों वाला अपना चश्मा नाक पर चढ़ा लिया, और तेजी से 
कपड़ा काटने लगा । 

फिर, भ्रकसी निया वहाँ से जाने को हुई तो उस बूढ़े मसखरे मे उसके 
सिर पर क्रॉस वनाया श्र श्राशा के विपरीत उसकी आँखों में एकाघ 
आँसू भी आ गए । लेकिन उन्हें फ़ौरन ही पोंछते हुए, हमेशा वी त्तरह, 
हइंसकर बोला-- 

“ग़रज खुद तो किसी की माँ नहीं बनती, पर लोगों को लोगों से 
जोड़ जरूर देती है ।*''तुम झकेली जा रही हो, मेरा दिल बहुत 
दुख रहा है'''लेकिन-''हो कुछ नहीं सकता'“'*'बेटी, तुम्हें श्रकेले 
ही जाना पड़ेगा, क्योंकि तुम्हारा रहवर लेगड़ा हो गया है झौर ज़रूरत 
इसकी है कि कोई जो की रोटी पक्ता-पकाकर खुद उसे खिलाए*** 
फिर, यह भी है कि सत्तर साल की इस उम्र में तुम्हारे साथ काफ़ी 
घुड़दीड़ कर चुका मैं'*'अगर कहीं मेरी बूढ़ी बीवी से मुलाकात हो जाए 
सो कह देना कि तुम्हारा बुड्ढ़ा ठीक-ठाक है'''सही-सलामत है । दुरमार 
तोप के दहाने के सामने रह चुकने के बावजूद जिन्दा है, रास्ते में 
शरीफों के लिए कुछ ध्राजामे-पजामे सीने लगा है""' किसी भी दिन वापस 
आरा सकता है ।**“कहना, बूढ़ा बुद्ध है'''मो्चे से पीछे हट आया है, भौर 
धर लौट रहा है'' और दुबारा स्टोव के ऊपर चढ़कर बैठने के लिए तड़फ 
रहा है” 

“*अआझकसीनिया को रास्तें में कई दिन लग गए । बोकोव्स्काया में 
उसे उधर ही जाती गाड़ी मिल गई, तो बह उस पर सवार होकर 
तातारस्की आ गई । शाम ढलते-ढलते भरहाते में दाखिल हुई भौर उसने 
प्रियोरी के घर पर नजर डालो तो एक सिसकी गले में घुटकर रह गई। 
ओऔरत दीरान बावर्चीखाने में आकर फूटकर रोई | इस तरह एक पग्र्से 
का दिल का बोक उतारने के बाद नदी से पानी लाई, स्टोव जलाया और 
ओेज के किनारे हाथ लटकाकर बैठ गई । फ़िर विचारों में ऐसी खोई कि 
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दरवाज़े के चरमराने भौर इलीनी चिना क्षे श्रन्दर थाने का उसे पता ही 
ने चल्ा। हाँ, ग्रिगोरी की माँ को देखकर उप्तका ख़यालों का तार 
अरूर टूटा । बुढ़िया शांत भाव से बोली---"प्रीवियत* पड़ोसिन '*'बहुत 
दिन बाहर रहीं **।० 

भ्रकसी निया ने पवराहट से उसकी श्रोर देखा और एकदम उठकर 
खड़ी हो गई । 

“लेकिन तुम इस परह मुझे घूर क्‍यों रही हो ? कुछ वोलतीं क्यों 
नहीं ? कोई बुरी ख़बर तो नहीं लाई ?” इलीनीचिना घीरे-घीरे मेज 


थी नहीं*'"और, तुम भाई तो आहट भी नहीं मिली, इसलिए तुम्हें 
देखकर थोड़ा-पा चोंक-सी गईं थी मैं “ओर बस !” झ्रकसी निया ने 


, एम तो बहुत ही दुबली हो गई हो***हड्डियाँ-नर बदन पर रह 
गई हैं।” 

“मुझे टायफ़स हो गया था।” 

“भ्रौर हमारा प्रियोरी -* कैसा है ? उसे कहाँ छोड़ा तुमने ? जीता- 
जागता तो है न ?”? 

अकसी निया ने संक्षेप में ग्रियोरी की पूरी जानकारी शब्दों में बाँध 
पी । इलीनीचिना ने वीच में एक शब्द नहीं कहा । बात पूरी होने पर 
धदा--“तुमसे जब वह अ्रलग हैआ तो बीमार तो नहीं था न ?” 

' नहीं"**बिलकुल वीमार नहीं था ।7 

“और, उसके बाद तुम्हें उसके बारे में कुछ पता नहीं चला ?” 

“नहीं ।” 

इलीनीचिना ने चैन को साँस ली। “खैर--- इस खुशखबरी के लिए 
पहुत-बहुत शुक्रिया *- "यहां गाँव में तो जाने क्या-क्या कहा जा रहा है 


२- अभिवादन | 
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उसके लिए !/ 

धबया-या कहा जा रहा है ?” अ्रकसीनिया ने बहुत ही बीरे से 
पूछा । 

“उफ़'*फिस तरह बकवास करते हैं लोग !*'“उनकी वेमपिर-पैर 
की बातें चुनकर कान पर हाय रख लेना पड़ता है'''जहां तक उधर 
से भाने वालों का सवाल है, इतने गाँव वालों में सिर्फ़ एक वेस्खलेबनोच 
वापप्त प्राया है'"“उसने येकेतेरिनोदार में ग्रियोरी को श्रपनी श्राँखों से 
वीमार देखा है'''वाक़ी किसी की वात का मुझ्के यक्रीन नहीं ।! 

“लेकिन, लोगों ने बतलाया वया-क्या है, दादी ?”” 

“सुना कि सीनमिन गाँव के एक कज्ज़ाक ने क्ह्य कि ग्रिगोरी 
को लाल फोजियों ने नोवोरोस्सिइस्क में मार डाला है। सो'''माँ का 
दिल कंसे मानता !** “इतनी लम्बी मंजिल तय कर सीनगिन गई भौर 
उस खास कज़्ज़ाक से मिली । वह बिलकुल नकार गया। बोला--मैंने 
न तो प्लिगोरी को देखा है श्लौर न ही उसके बारे में कुछ सुना है ।'** 
फिर एक्र दूसरी श्रफ़वाह सुनी कि उसे जेल में डाल दिया गया भौर 
बहाँ बह टाइफ़्स से मर गया ।* 

इलीती चिता ने पलके भुका लीं भौर फिर बहुत देर तक प्रपने बड़े- 
बड़े गाँउ-गेंठीलि हाथ चुपचाप देखती रही । श्रौरत के चेहरे और चेहरे 
की भूलती खाल से शान्ति टपकती रही । उसके दोनों होंठ भिचे रहे । 
पर सहसा ही उसके साँवले गालों पर लाली दोड़ गई और पलक फड़- 
फड़ाने लगीं। उसने प्रकत्तेत्रिया पर धघकती हुई नज़र डाली श्रौर 
भर्राए हुए गले से बोली--“मैं इस बात पर ज़रा भी यक्तीन नहीं 
करती*““कर नहीं सकती । हो नहीं सकता कि मेरा श्राख़िरी बेटा भी 
कोई मुझसे लूटकर ले जाए*''वह नीली छत्रीवाला किस जुर्म की 
ऐसी सज़ा देगा मुझे ! भ्रव मुझे थोड़े दिन और जीना है'''मेरे दिन तो 
प्रव इने-मिने हैं''“झ्रोर, कौन कम सदमे उठाए हैं श्रव तक जो यह नया 
पहाड़ गिरेगा मेरे सिर पर ! ग्रीशा सही-सलामत है। मेरे दिल को कभी 
कुछ ऐसा-वैसा लगा ही नहीं, इसलिए मेरे कलेजे का टुकड़ा'''मेरा 
ब्रैटा श्रभी जिंदा है । | 
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प्रकसीनिया कुछ नही बोली । सिर्फ मुँह मोदू लिया । इसके बाद 
यावर्चीलाने में वहुत देर तक सनन्‍्वादा रहा | प्रचानक ही हवा ते बर- 
साती वाला दरवाजा भट़के से सोल दिया तो दोन के किनारे के दुर पे 
खिनारों के वीच बाढ़ फा पानी नहरें लेता दीखा प्रीर पानी के आरपार 
जंगली कलहंस एक-दूसरे को चिता से आवाजें लगाते सुत पड़े । हे 

भ्रकसीनिया ने उठकर दरवाजा बंद कर दिया झोर ह्टोव के सहारे 
खड़ी हो गईं। जरा देर बाद सथे हुए स्वर में बोली--/ग्रिगोरी को 
लेकर मन मैला न करो, दादी' “दुनिया की कोई बीमारी ऐसे प्रादमी 
को तोड़ नहीं सकती-*'वह तो लोहा है बिलकुल ! उस त्तरह के लोग 
मरते नहीं | हम रवाना हुए तो हाथ टंड से जमे जा रहे थे, मगर 
उसने रास्ते-भर एक बार भी दस्ताना नहीं पहना ।* 

“उसे बच्चों की भी याद प्राती है कभी ?” इलीनीचिना ने बुमे 
मन से पूछा । 

“बह बच्चों की श्रौर तुम्हारी, दोनों की ही याद श्रबंसर करता 
है'" बच्चे ठीक-ठाक तो हैंन ?” 

“बच्चे ठीक-ठाक है -**उन्हें क्या तकलीफ हो सकती है ? हाँ, हमारा 
पैन्‍्तेली-प्रोकोफियेविच जरूर नहीं रहा-**हम बिलकुल अकेले रह गए" '* के 

भ्रकसीनिया ने क्रॉस बनाया, भ्ौर बुढ़िया ने जिस स्थिर मन से 
अपने पति के मरने की वात कही, उसे देखकर उसके झाइचर्य को 
ठिकाना न रहा । 

इलीनीचिना मेज पर हाथ टेककर उठी । बोली---मैं यहाँ तुमसे बैठी 
जाते करती रही और वह देखो *“वहाँ भ्हाते में अंधेरा उतर धाया 

“जरा श्र बैठो न, दादी !” 

“नहीं, दून्या घर में श्रकेली है**“अच मुक्के जाना चाहिए ।' बुढ़िया 
ने अपने सिर का रूमाल ठीक करते हुए कहा । वाचर्चीखाने में चारों 
परफ़ नजर दौड़ाई भ्रौर त्यौरियाँ चढ़ाते हुए चोली--तुम्हारा स्टोव 
“घुरयाँ दे रहा हे**'सुम्हें चाहिए था कि कहीं गईं थीं तो इतने वक्‍त के 
लिए किसी और को यहाँ टिका जाती “अच्छा ** मैं चली*'“अलविदा !* 

फिर दरवाजे की कुंडी पर हाथ रखा तो विना यर्दन मोड़े बोली-- 
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“घर ठोक-ठाक कर लेना तो आना हमारे यहाँ भी" जरूर श्राना *** 
शायद इस बीच तुम्हें प्रिगोरी की कुछ खोज-सवर मिल जाए*'“मिल 
जाए तो हमें भी बतला देवा ।” 

झोौर उस दिन से अक्प्तीनिया और ग्रिगोरी के परिवार के लोगों 
के धीच के मम्बन्ध एकदम वदल गए, जैसे कि ग्रिगोरी के जीवन की 
बचिन्‍्ता उन्हें एफ्-ट्रेसरे के पास ले आई भौर अ्रपनापे के सूत्र में बाँध 
गई । 

भगले दिन सम्रेरे दून्या की नजर अ्रहाते में खड़ी ग्नक्रीतिया पर 
पड़ी तो उसने उसे श्रावाज़ दी, खुद वाड़ तक बढ़ गई, उसके गल- 
बहियाँ डाल ली प्ौर प्यारे ढंग से मुस्कराते हुए सहज भाव से बोली--- 
“उफ़-*'तुम कितनी दुबली हो गई हो, अकसीनिया ! माँस तो हड्डियों 
पर बचा हो नही !” 

“ऐसी ऊबड़खाबड़ जिन्दगी हो तो श्रादमी दुबला न होगा तो और 
वया होगा !” श्रकसीनिया जवाब में मुस्कराई और दून्या के गालों पर 
भरपूर जवानी श्र हुस्त के गुलाब खिलते देखकर उसे उससे मन-ही- 
मन ईर्ष्या हुई । 

लड़की ने जाने क्‍यों श्रावाज़ घीमी कर ली । पूछा-- 'भाँ कल 
आ्राई थीं तुम्हारे पास ?” 

"हाँ, आई थीं ।” 

“तो, तुमसे ग्रिगोरी के बारे में भी कुछ पूछा था उन्होंने ?” 

/हाँ ॥” 

“और रोई-घोई तो नहीं ?” 

“बिलकुल नहीं'*'बुढ़िया बड़े ही मज़बूत दिल की है ।” 

फिर विश्वास-भरी दृष्टि से श्रकसीनिया की शोर देखती हुई दृन्या 
चोलो--“अच्छा होता कि थोड़ा रो लेती“ “मन हल्का हो जाता**'छुम 
जानती हो, अकसीनिया, इस जाड़े में तो वे जैसी अ्रजीव हो गई हैं 
वैसी पहले कभी थीं ही नहीं*''उन्होंने पापा की मौत को खबर सुनी 
तो में एकदम डर गई**मुझे लगा कि इनका कलेजा फट जाएगा"'** 
लेकिन, उन्होंने श्रांस में एक आँसू नहीं श्राने दिया। सिर्फ़ बोलीं-- 
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ऊपरवाता तुम्हारे पापा को प्रपनी वाँहों में ले** उन्हें दुनिया की 
दुख-मुमीयत से छुटकारा मिन गया है" भौर रात होने तक क्ष्ती 
से कुछ नही बोली । मैंने उनसे तमाम तरह की बातें करनी चाहा, 
पर उन्होने मुझे! साफ़ टाल दिया श्रौर मुंह नहों खोला । एपा मद 
कल्पा मेरा कि कुछ न वैखो ! पर शाम के मैं ढोर बांधकर श्रहाते से 
भाई तो पृछ्धा-.माँ, खाने को कुछ बनेगा या नहीं 2“ सिर्फ तब प्रपने 
दिल से गरम का पत्थर हटाकर उन्होंने बोलना धुरू किया**५/ दून्या मे 
सम्वी भ्राह भरी, भौर ऊपर देधते हुए पृद्धा--“ हमारा ग्रिगोरी मर 
गया क्‍या ?” 
“मैं नहीं जानती, दून्‍्या !” 
दृन्‍या ने उसे इन-भरी, तिरद्धी दृष्टि से देखा और उसके मुंह पे 
भौर लम्बी आह निकल गईं... «मा तो बस भैया के लिए तड़पती रहती 
हैं। जब ग्रिगोरी का माम लेती हैं तो उसे श्रपना सबसे छोटा बेटा 
कहती हैं श्रौर सपने में भी उसके दुनिया से उठ जाने की बात नहीं 
चतीं** लेकिन जानती हो प्रकृश्ीनिया, भगर उन्हें मालूम हो जाए 
वह सचमुच मर गया, तो सदमे से उनका दस निकल जाएगा। प्रव 
एक वही तो है उनकी जिन्दगी का सहारा | एक उसी उम्मीद के सहारे 
तो वे जीतो हैं। भ्रव तो जैसे बच्चों तक की उनको दरकार नहीं-**फिर, 
'हैद उनका अपना दिल भो तो किसी काम में नहीं लगता**'देखो न, एक 
साल के भ्रन्दर-प्रन्दर घर के चार-चार चल बसे हैं” 
। उसने वाड़ पर भुककर दून्या 
को अपनी बाहों में भरा और उसे बहुत हो प्यार से चूमा। “माँ को 
किसी-न-किस्ली काम में बभाये रहो हन्‍्या'*जैसे भी हो, उनका ग्रम 


. किस कस में बकाएगा कोई उन्हें ?” दुन्या ने रूमाल के कोने 

आाशो कभी हमारे यहाँ भ्ौर उनसे थोड़ी 

पद इस तरह थोड़ा बहल**आखिर हम 
म्‌ श्र 
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“मुझे कल सेत्त जाना है। प्रनीकृष्का की वेचा के साथ जुताई की 
यात है थोडा-सा गेहूँ बोने का परादा है । कुछ बोने-वाने का खयाल 
तुम्हारा भी है ? 

“मैं तो सूइ बोप़ाई करेंगी ।” श्रकसी निया ने उदासी से कहा-- 
“मेरे वास बोने को है। दूसरे बोझाई करने से फायदा ! एक भ्रकेली 
हैँ" मुझे ज्यादा-कुछ नहीं चाहिए"''जंसे-तेसे काम चल ही जाएगा ।” 

“स्तीपान की कोई ख़बर मिली ?” 

नहीं" कोई खबर नहीं मित्री ।” प्रकसीनिया ने तटस्थ मन से 
कहा और श्रपने दाब्दों पर स्वयं आ्राश्चर्य करते लगी। “मुझे उसकी ऐसी 
कोई खास फ़िक़ भी नहीं है ।” जाने कंसे, झाशा के विपरीत, सच्चाई 
मुंह से निकल गई भौर भ्रौरत अभ्रचकचा गई। फिर, श्रपनी परेशानी 
पर पर्दा डालते हुए जल्दी-जल्दी बोली---“श्रच्छा चलूँ*''दृन्या, घर में 
सभी कुछ उल्टा-सीधा पड़ा हे“ सफ़ाई प्लग से करनी है ।” 

दून्या ऐसी वनी जैसे किप्र कसी निया के मन की परेशानी पर उसको 
नज़र पड़ी ही नहीं। दूसरी तरफ़ देखते हुए बोली--“सुनो तो***मैं 
तो तुमसे यह पूछना चाहती थी कि तुम हमारे काम में थोड़ा हाथ बेंट 
लोगी ? मिट्टी सूख जाएगी श्रौर फिर हम कुछ न कर पाएँगे | कज़्ज़ाक 
गाँव में दो बचे हैं श्रौर वे भी लेंगड़े हैं ।” 

अ्रकस्तीनिया ने भरसक मंदद करने का वचन दे दिया। दून्‍्या 
तैयारी करमे को चल पड़ी श्रौर फिर पूरे दिन भ्रगली सुबह के काम 
का सरनाम करती रही । उसने भ्रनीकृश्का की बीवी की मदद से बीज 
छाने, पटेले की मरम्मत की, गाड़ी के पहियों को तेल दिया और बोझाई 
ऋरने बाला यत्र ठीक-ठाक किया । शाम को उसने बोग्राई वाला थोड़ा- 
सा भ्रनाज झूमाल में बाँध, क़न्रमाह ले गई और ध्योत्न, नतात्या और 
दारया की क़न्नों पर छिठक भ्राई कि अगले दिन चिड़ियाँ उड़-उड़कर वहाँ 

श्राएँ, फुदक-फुदककर चहचहायें और उसका भाई और दोनों भाभियाँ 
मरते के बाद भी खुशी से भर-भर उठें। 

भोले-भाले मन की भोली-भाली कल्पना'"'क्या कहिए ! 
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फैल तड़का होने क्ले एक घंटा पहले दोन के किनारों पर के 
तरह का सन्नाटा बरसा। जगल में भरा बाढ़ का पानी धीरे-धीरे 
कल-कन्न करता, चिनारों के पीले हरे तनों को चारों श्रौर से धोता 
प्रोर शाहवलूत के पानी थे डूबे मिरों को रह-रहकर मफमोरता रहा | 
भीलें ऊपर तक लब लिव रही धौर पानी के भन्दर की सेवार लह॒रियों 
के हाथो फैक-मुककर, सरसर-सरसर करती रही। बाढ़ के धिकार 
सैतों के तंग कोनों मे जहां पानी किसी जादू से बेंधा-सा रहा गौर 
जहां भुच्पुटे के सितारे घरती पर उत्तर-उतर आए, वहां त्,वदेशीय 
हँस हलके-हलके कौके, मुर्गादषियों के निदामे नर फुसफुसाए, और कहीं 
श्रौर जाकर वसेरा जमाने वाली बत्तखों के रपहले स्वर कभी-कभी हवा 
में बजे । दिन हूनी रात चौगूनी मोटाती किसी मछली ने भ्रकसर ही 
अंधेरे में पानी की वोछार की, कोई कंपकपाती लहर कलामल पानी 
की सतह पर दूर तक लोटती चली गईं भौर कोई चिड़िया कही 
चोंककर चीख-चीख उठी । फ़िर, दोन-किनारे के मैदान मे सन्वाटों की 
पर में दुवारा मुंह छिपा लिया । लैकिन, तड़का होते ही पहाड़ियों 
की खड़ियावाली चोटियों +र भूलावी दौड़ी कि मंद-मंद पवन चलते 
पैगा श्रोर नदी को पारा पर विछलते ही तेज हो उठा । नदी के 
किनारे सात-सात फुट ऊँची लहरें जमा हो गईं, जंगल में पानी ठाठें 
में हाँफ-हाँफ उठे । इसके बाद 
पूरे दिन हवा सर्सटे भरती रहो और उससे केवल रात भीगने पर दम 
लिया । श्रोर, फिर यह मौसम पेरावर कई-कई दिन तक चलता रहा । 

पूरे मैदान पर तकाइनी-घुंब का पर्दा ड़ रहा। फिर मिट्टी सूख 
गईं, घास की बाढ़ रुक गई, और ब्वरद की जताई वाले ब्ेतों में दरारें 
पड़े गईं । घरतो हर घंटे ज्यादा-से-ज़्यादा खुश्क होती गई ।-** 

ऐसे/में तातारस्की के खेतों में शायद ही कोई कही नज़र श्राया । 
गाँव में इने-गिने सफ़ेद दाढ़ी वाले लोग ही दीख पड़े । जो कज्ज़ाक 
लौटे वे या तो पाले के भारे वीमार रहे या हाथ-पेर से भ्रपाहिज रहे 


नतीजा यह कि खेतों में काम करती मिली या तो श्ौरतें या कम उम्र 


लोग । हवा खाली गाँव में गई उड़ाती फिरी । उसने घरों की 
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मिलमिलियाँ सड़काई और थेडों की छाबियों के फूंस में जाने क्‍या 
संसोरती किरो। 

हुस साल हमें रोटी ममध्सर होने से रही। / गाँव के बढ़े-बूड़ों मे 
फहा--बितों में श्रौरतें-हीन्‍भौरतें काम कर रही हैं'*'इस पर भी 
सिफ़ हर तीसरे घर की तरफ से वोग्राई की जा रही है'*'और, 
इससे बड़ा दर्द यह है कि घरती वॉक हो चुकी है'"'उससे किसी तरह 
की उम्मीद करना वेकार है !*'*” 

यानी, दूस्या श्रौर दूमरी औरतें दो दिन बोग्राई कर चुक्री तो 
दिन ढले के बक़त भ्रकसी निया बेलों को हॉककर ताल पर लाई बाँव 
पर श्रोबनीजोव का दस साल का लड़का एक जीन कसे घोड़े की 
लगाम थामे सड़ा दीखा । घोड़ा श्रपने होंठ चलाता रहा भौर अपने, 
मखमलो, भूरे नथुनरों से रह-रहकर दूर्दे वरसाता रहा | दूसरी तरफ, 
लड़का सूखी मिट्टी के छेले फेंक-फेंककर पानी में भेंवरों पर भेंवरें चुनता/ 
रहा भौर उन्हें देख-देखकर खुश होता रहा । 

“कहाँ जा रहे हो वान्या ?” भ्रकसी निया ने पूछा । 

“मैं माँ के लिए खाना लेकर श्राया हूँ ।” 

"अच्छा*' "तो, गाँव की कोई नई खबर है तुम्हारे पास ?” 

“नहीं*''कुछ नहीं है । सिफ़ इतना है कि जेरासिम-चावा ने कल 
रात एक शानदार कार्प फंसाई और फ़्योद्र-मेलनीकोव वापस आा 
गया ।/ 

लड़के ने पंजे के बल खड़े होकर घोड़े के मुह में लगाम पहनाई 
श्रौर उचककर फुर्ती से काठी पर बैठ भया । फिर, समझदार किसान 
की तरह पहले तो उसने घोड़े को क़दम चाल में डाला, पर कुछ दर 
पहुंचने पर उसने घुड़कर श्रकसीनिया को देखा भौर जानवर को तेज़ी 
से दौड़ा चला । उसकी कमीज का पिछला हिस्सा हवा से फूलकर 
गुब्बारे को त्तरह फड़फड़ाता रहा। 

उधर बाँध पर बैल पानी पीने लगे तो श्रकसीनिया वहीं पर गई 
ग्रौर फिर उसने गाँव को लौटने का फ़ेसला किया। सोचा---'मेल- 
नीकोव फ्रौजी कद्ज़ाक है । उसे ग्रिगोरी के बारे में कुछ-न-कुछ पता 
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जहूर होगा । फिर, बैलों को हाँककर खेमे तक ले जाने के बेर 
दून्या से बोली--“मै जरा गाँव जा रही हूँ” कल सवेरे फिर मीं 
जाऊंँगी ।” 

“कोई काम है ?” 

“हाँ ।' ं 

प्रौर, वह अगले दिन सवेरे जब लौट कर आई तो दून्‍्या बैलों को 
जोतती मित्री । श्रकसीनिया तटस्थ मन से एक टहनी भुलाती रही, पर 
उसकी भौहें तनी रहीं श्रौर उसके होंठ भावावेश से भिवे रहे। 

“फ्योद्र-मेलनीकोव गाँव आया है । मैं उससे मिली थी । कहता है 
कि ग्रिगोरी के बारे में उसे कुछ पता नहीं ।” उसने नपे-तुले शब्दों मे 
कहा और एड़ियों के बल ग्ुड़कर बोग्ाई के यंत्र की श्रोर बढ़ी । 

और, बोझाई के बाद अकसीनिया ने खुद अपने फार्म पर कर्म 
शुरू किया । उसने खरबूज़ों वाली जमीन में तर्वूज़ बोए, दीवारों १ 
पलसस्‍्तर चढ़ाया, घर की पुताई की, भौर बचे-खुचे फूंस से शेड पर 
भच्छी-से-अच्छी छानी डाली ।इस तरह व्यस्तता में दिन-यर-विन 
गुजरते गए, पर मन ग्रिगोरी के लिए रह-रहकर वरावर उड़ता कद ; 
चह स्तीपान के खयाल तक से कतराई और जाने क्‍यों उसे लगा के 
अब वह कभी नहीं लोटेगा । इस पर भी जब भी कोई कउज़ाक गॉँवे 
आया, उसने पहला सवाल स्तीपान के बारे में ही क्रिया । पूछा“ 
“तुमने मेरे स्तीपान को भी कहीं देखा ?”**-इसके बाद उसने गोलमोर्स 
ढंग से ग्रियोरी के बारे में पूछताछ की । 

वैसे गाँव के हर आदमी को उन दोनों के सम्बन्धों की जानकीरी 
थी, इसलिए गाँव की पंचायती औरतों ने भी उनके बारे में इधर- 
उधर की वातें करना बंद कर दिया था। लेकिन, अकसीतियां 
किसी के भी सामने श्रपना मन खोलकर रख देने में सदा ही भरमाई 
झौर जब भी किसी चुप्पा फ़ौजी ने गाँव लौटने पर ग्रिगोरी का कोई 
जिक्र नही किया तो उसने बड़े संकोच के साथ, आँखें सिकोड़ते हुए 
पदा-- लेकिन, तुम्हारी मुलाक़ात अपने पड़ोसी प्रिगोरी पैन्तेलेयेविच 
से तो कही नहीं हुईं ? उसकी माँ को बड़ी फ़िक़ है-*बेचारी गम में घुली 
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जा रही है” 

पर, सच्चाई यह थी कि नोवोरोस्सिदस्क में दोन सेना के हथियार 
डाल देने के बाद नतो किसो ने कहीं स्तीपान को देखा था श्रौर न 
ग्रियोरी को । पर, जून के श्रंत में स्तीपान की रेजीमेंट का एक 
ऋद्जाक, अपने गाँव को लौटते समय, रास्ते में भ्रकसीनिया से मिलने 
आया । कहने लगा--हतोपान कोंमिया चला गया'*'मैं सच कह रहा 
हूँ तुमसे !***जहाज पर सवार होते तो मैंने उसे श्रपनी श्राँखों से देखा 
है | हाँ, उससे बात करने का मौक़ा जहूर नहीं मिला। भीड़ वहाँ 
ऐसी थी कि लोग एक-दूसरे के ऊपर चढ़े जा रहे थे ।” 

फिर, जब अ्रकसीनिया ने ग्लिगोरी की बात पूछी तो फ़ौजी ने 
टालने की कोशिक्ष ज़्यादा की | बोला--“मैंने उसे घाट पर देखा 
था*''कंधे पर पट्टियाँ नज़र भाई थीं*''लेकित, उसके वाद फिर कहीं 
उससे मुलाकात ही नहीं हुई"''लाल फ़ोजी तमाम श्रफ़सरों को 
मास्को ले गए हैं" “कोई नहीं जानता कि इस वक़्त वह कहाँ है” 

परन्तु, इसके एक सप्ताह बाद ही ग्रोखोर-जिकोव तातारस्की 
शझ्ाया । वह जख्मी था और मिलेरोवो स्टेशन से गाड़ी पर लादकर 
लाया गया था । 

प्रकसीनिया ने खबर सुनी तो गाय के थन से हाथ हटा लिया, 
चछड़ा छोड़ दिया भ्रौर खुद रास्ते में सिर पर रूमाल बाँधती हुई 
प्रोखीर के श्रहाते की धोर, दौड़ती-ली लगकी। बीच में खयाल 
झाया-- प्रोखोर राज़ समक लेगा**'खेर उसे तो समझना ही चाहिए । 
लेकिन--भरगर कट्दीं उसने बताया कि ग्रिगोरी मर गया*''तव'"'तब 
वया करूंगी मैं'''झौर, हर बढ़ते क्रम के साथ श्रौरत के मत्त की 
आशंका बढ़ती गई भ्रौर हाथ कलजेजे को दवाते गए*** 

प्रोखोर उसे देखकर मुस्कराया श्रौर भ्रपना कटा हुआ हाथ पीठ 
के पीछे कर, उसे बड़े स्नेह से सोने के कमरे में ले श्राया । 
बोला--“कहो, अकसीनिया*'*'प्रीवियत**'तुम्हें जीता-जागता देखकर 
कितना खुश हूँ मैं ! हमने तो समझा कि तुम उस छोटे गाँव में ही 
चल बसी'*'उफ़'*'किस तरह लेटी थीं तुम वहाँ"''कैसी खराब थी 
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तुम्हारी तवीयत ! पश्रौर, इसके बाद कँसे हसीन हो उठते हैं तुम्हारे 
जैसे लोग---मेरा मतलब है, टाइफ़स के बाद ! लेकिन ज़रा देखो कि 
पोलों ने कैसी पच्चीकारी की है मेरी ! मौत ले जाए उन्हें !” प्रोखोर 
ने अपनी खाक़ी ट्यूनिक को श्रास्तीन में लगी गाँठ दिखलाई--'मेरी 
वीवी ने देखा तो इस तरह घाड़ें मार-मारकर रोई कि क्या कहो ! मगर, 
मैंने उससे कहा--इस परह ढरका क्‍यों वहा रही हो*''बिल्कुल 
वेवकूफ़ हो तुम ! लोग ऐसे भी तो होते हैं जिनके सिर घड़ से प्रतग 
हो जाते है, पर जो मुंह से उफ़ करके नहीं देते ! वैसे भी हाथ ऐसी 
चीज़ भी क्या है ! असली हाथ की जगह लकड़ी का हाथ प्रासानी 
से लगाया जा सकता है । इस पर भजा यह है कि लकड़ी का हाथ हो 
तो न सर्दी का डर, ने कटने का खतरा । बेकार खून बहने का सवाल 
ही नहीं उठता । बुरी बात सिर्फ़ यह है कि एक हाथ से काम लेना 
अ्रभी तक मुझे श्रया नहीं। मुसीवत यह है कि पतलून के बटन बंद 
नहीं कर सकता । कीएव से यहाँ तक बटन खुले-के-खुले ही रहे झाए। 


उरना। भरे, श्राओ**“वैठो'“मेसे मेहमानी कबूल करो, और मेरी 
वीवी जब तक आएं, तब तक कुछ गपशप करो । मैंने ईसा की 
>प इंपेमन को बोदका लेने को भेजा है यानी, कहाँ तो एक हाथ 
लिए आदमी घर आया है, और कहाँ उसकी सेहत का जाम पीने के 
लिए भी घर में कुछ है ही नहीं ! आ्रादमी कहीं चले जाएँ तो तुम 
तमाम औरतें यों हो रहती हो। में तुम लोगों को खूब जानता हूँ** 


पुम लोग दुमदार शैतान हो, और तृम्हारो दु्में हमेशा गीली रहती 
हैं ! 


“जरा यह तो वबतलाओो कि**-««- ्‌ | 
« __ मे जानता हूँ-*'सब-कुछ अतलाऊँगा तुम्हें ।**-उसने कहा है कि 
की तरफ़ से तुम्हारे सामने इस परह भुक |” प्रोख्ोर मजाक करते 
55 भुका, और श्रांखें ऊपर की तो पाज्जुव से बोला-“क्या कहने हैं'** 


£ तुम सब औरतें एक 
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सही-प्तलामत घर आी जाए तो रोप्रो । पोंछी *' 'पसू पोंछो ।*** 
मोबोरोस्सिदस्क में हम दोनों फममरेड बुदयोस्नी की चौदहवीं घुड़सवार 
डुकड़ी में शामिल हो गए । ग्रिगो री प॑ न्तेलेयेचिव ने कम्पनी की--मेरा 
मतलब है कि स्ववेंट्रन पकी--कमान सम्हाली । में तो अर्दली में रहा ही. 
फिर मार्द करते हुए हम कीएव पहुँचे । याती, लड़की, हमने उन पोलों 
को छठी का दूब याद करा दिया । राह में प्रिगोरी बोला--मैं जर्मनों 
को मार चुका हूँ * "तरह-तरह के ऑस्ट्रियनों पर भी तलवार श्राज्ञमा 
चुका हूँ * में नहों समभक्ता कि पोलों की खोपड़ियाँ कुछ खास तरह की 
बनी होती हैं।'' मेरा खयाल हैं कि झूसियों के मुक़ावले उन्हें काटकर 
कक देना कुछ ज्यादा ही झ्रासान होगा" "क्यों, कया खयाल है तुम्हारा ?” 
झौर मेरी तरफ़ देखकर उसने ग्राँख मारी झौर हँसा | लाल फ़ौज 
में शरीक़ होते ही तो वह जैसे बिल्कुल बदल गया। हर बत्त खुश नजर 
थ्राने लगा और आख्ता की तरह चमाचम करने लगा । लेकित फिर 
ऐसा लगा कि आपस में खटपट हुए बिना रहेगी नहीं "एक दिन मैंने 
मज़ाक में कहा-- बहुत हँशा अब जरा रुककर सुस्ता लेना चाहिए 
माई-बाप कॉमरेड मेलेखोव साहब ।/7इसे पर वह भ्राँखें नचाता हुझा 
बोला-- खत्म करो इस तरह का मज़ाक '' वरना श्रच्छा न होगा।”' "और 
उसी दिन शाम को उसने मुझे किसी काम से भेजा तो जाने कौन-सा 
भूत मेरी जवान पद बैठ गया कि मैंनें फिर उसे माई-बाप भौर जाने 
वया-क्‍्या कह दिया' डक इस पर उसने भ्रपनी मॉजर-बन्दूक उठा ली। 
चेहरा विल्एुल सफ़ेद पड़ गया और भेडिए के दातों की तरह दाँत 
मिकल श्राए। दाँतों की कम-से-कम एके फ़ौजी टुकड़ों ही उसके मुंह 
में* मैं तो घीड़े के वेट के नीचे जा दुब॒का झौर किर जान वचाकर 
सिकल भागा “शैतान के हाथों मरते-मरते बचा उस दिन ५ 

“शायद छुट्टी में घर आएगा ।”*''पभ्रकसी निया मे भ्रटकते-प्रटकते 
कहा । 

“इसका खयाल दिमाग से निकालो । श्रव तो वह तब तक उन लोगों 
के साथ रहेंगा जब तेंक कि उसके सारे पिछले गुनाह घुल नहीं जाएंगे । 
श्र यह वह करके दम लेगा । वेवकूफ़ी कु मदिकिल तो होती नहीं । 


है] 
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एक बार एक हमले के बबन बढ़ हमें एक छोड़े क्ये के एल करीब हा 
ले गया और मेरे देशते-देराते उसने वहाँ के चार उ्ाों को वाद: 
फेंक दिया *''बेंयहत्या तो वह बचपन का है, सो उसने दोतों तरक्े व 
मजा चसाया उन्हें “लड़ाई के बाद, पूरी रेजीमेंट के सामने खुद 
घुदयोन्ती ने उससे हाथ मिन्नाथा श्र उसका और पूरी रेजीमैंट का 
शुक्रिया झदा किया**'ये कारनामे हैं इन दियों तुम्हारे वैस्तेसेयेविव है। « 
अकसीनिया की प्रॉसें श्रवरण से चोधिया उठीं।'अपने ह्रीं 
में न रही | होश उसे श्राया पिफ़ ग्रिगोरी के फाटक पर! ईगों 
बरसाती मे दूध दुहती दीखी श्रौर सिर मुकाए-ही-कुकाएं बोलीं” 
“समीर लेने भाई हो ? मैंने पहुँचा देने का वायदा किया था, पर वें 
दिमाग़ से ही उतर गई ।” परन्तु प्रकस्तीनिया री गीली भ्रखों भौर 
खुशी से चमकते चेहरे पर नज़र पड़ते ही वह सव-कुछ समभ गई । 
श्रकसी निया ने अ्रपना श्राग-सा भभकता चेहरा दून्‍्या के कुल्पे पर 
टिका दिया और खुशी से हॉफकर, फुसफुसाती हुई बोली---/ ग्रिगोरी 


सही-सलामत है'*“विल्कुल ठीक है**“सबको याद किया है'”“जाप्ों”” - 
ज़ाप्रो*झधोर माँ से बतला दो ॥” 


२: 

तातारस्की के जो कक्ज़ाक इवेत सेनाओं के साथ पीछे हठे, उन्ें 
से कोई तीस गरमी तक लौट भ्राए। लौटनेवालों में ज्यादातर रहे बढ़ 
झोर सयानी उम्र के फ़ोजो । यानी बीमारों भौर जरुमी लोगों के प्रलावा 
गाँव में जवान नज़र ही न आए । जवानों में से कुछ तो लाल सेना में 
रदे। वाक़ी रैगेल-रेजीमेंटों में शामिल होकर क्रीमिया में वक्त गुजारतें 
भ्रोर दोन के क्षेत्र पर नए सिरे से घावा बोलमे की तैयारी करते रहे । रु 

यों समक्रिए कि जो लोग गए उनमें से झाघधे से उयादा केदजाकँ 


को तातारस्‍्की की मिट्टी दुवारा देखने को व मिली । कुछ टाइफ़स से मर 


गए, कुछ कुवान की भाखिरी मुठभेड़ में लेत रहे। कुछ मानीच के 
पार स्तेपी में जमकर वफ़े 


हो गए । दो को पार्टीजानों ने कैद किया त्तो 
फिर उनको हवा भी न मिली । संक्षेप में यह कि गाँव के- जाने कितने 
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फज्जाक ग्रायव हो गए। भौरतों की जिन्दगी दूभर हो गई । वे दिव- 
भर परेशानी भरोर फ़िकर से घुलती रहती, राह में पलकों बिद्धाएं रहती । 
फिर धाम होती झौर वे चरागाहों से लौटती गायों को सड़क से वाड़ों 
में हाॉकने जाती तो आंखों पर हयेलियाँ रफ्कर काफ़ी तक दुर-डूर तक 
निगाह दौड़ाती रहती । सोचती कौन जाने, शायद शाम की इस बका- 
इनी घुंध को चीरता कोई मुसाफ़िर इधर श्रात्ता ही हो कि देर पश्रायद, 
दुरुस्त आयद !*** 
श्ौर कोई कस्जाक बीमारी से टूटा, जुओं की सेना लिये, शरीर के 
नाम पर गिनती के हाड़ सहेजे, किसी दिन गाँव लौठता तो उसके घर 
में खुशियों का ठिकाना न रहता । हर तरफ़ चहल-पहल नज़र पाने 
लगती । गद शोर घूल से काले फ़ोजी के लिए पानी गरम किया जाता | 
बच्चे अपने पिता का मुंह जोहने में एक-दूसरे से होड़ करते झ्ौर उसकी 
हर हरकत ब्रॉखें फाड़-फाइकर देखते | घर की मालकिन यानी उसकी 
पत्नी प्रसन्‍तता से श्राधी पागल हो जाती, दौड़-दीड़कर खाने की मेज 
सजाती और सन्‍न्दृक से घुला हुआ जाँघिया निकालने को दौड़ती | लेकिन 
कपड़ा जाने कब का बदला उससे लेता कि फटा निकलता; श्रौर भ्रौरत 
उसकी मरम्मत करने वेठती तो काँपती हुई उंगलियों से सुई में तागा न 
डाला जाता | सुख के ऐसे अ्रवसर पर, दूर से ही मालिक को पहचान 
लेने श्र उसका हाथ चाठते हुए ड्योढ़ी तक चले भ्राने वाले अहाते के. 
कुत्ते तक को घर में वेरोकटोक श्रा जाने दिया जाता | प्लेटें-प्याले तोड़ 
देने, दूध विखेर देने या ऐसी ही दूसरी गलतियाँ कर देने पर भी वच्चे 
बेदाग् छूट जाते, श्रीर उन्हें डाँठ तक न पड़ती । फिर, वह फ़ौजी साक़ 
कपड़े भी न बदल पाता कि दूर-पास की तमाम औरतें घर में श्रा जमा 
होतीं, उससे श्रपने सम्रे-सम्बन्धियों की कुशन-लेम पुछतों, श्रौर उसका 
हर शब्द उत्कंठा और झ्ाशंका से भरकर सुनतीं । ज़रा देर वाद उनमें 
से कोई झभौरत निकलकर शबहाते में श्रा जाती, श्रौर श्राँसुओं से तर 
चेहरा हथेलियों से ईँककर यों कदम बढ़ाती, जैसे कि अंधी हो और 
रास्ता न टिपता हो । फिर, किसी छोटे घर में कोई औरत अपने विधवा- 
पन पर घिलाप करती और पतली आवाजों में बच्चे उसका साथ देते ॥ 
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इस तरह तातारस्की के एक पर में गुस श्रात्ता तो दूसरे घरों के लिए 
दुप-दर्द अपने साथ लावा ९ 2 

सह फेरजाऊ दाढ़ी बनाता और मूंछें तराशता तो उसकी उम्र जैसे 
' जाती । फिर प्रगने दिन बह तड़के उठता, फार्म का चक्कर लगाता 
भीर देखता कि कौन काम वहां एकदम जरूरी है । इसके बाद किसी गेट 
में या छायादार जगह में रंदा सरमराता या उुल्हाड़ी सटखट करती तो 
जैसे नगाटे की चोट पर कहती कि दाम के दोवाने, मज़बूत, भदनि हापों- 
वाला भ्रादमी एक बार फिर अद्दते में चाया है। लेकिन, शिक्ष परिवार 
को पिता या पति के मरने की सबर मिलती वहां प्रटूट सन्नाटा भौर 
चीरानगी वरसतो । पत्नी सदमे से गुमसुम होकर पड़ रहती ओर बच्चे 
उस्ते चारों ओर से घेरे रहते यतीम बच्चे रातों-रात जैसे कि बूड़े हो 
उठते । 

इलोनीचिना ज4 भी किसी कज्जाकः की वापसी की ख़बर चुनती, 
कहेती--“लेकिन, मेरा ग्रियोरी श्राहि 


नर >> 

जर कब घर शआ्राएगा ? दूसरे 

फैजजाक गाँव चले झ्रा रहे हैं, मगर वह है कि उसका कुछ पता ही नहीं 
चलता |” 


“जवान कछ्जाकों को कोई नही आने देता -* 'यह मामूली-सी बात 
उम्हारी समझ में क्यों नही पाती, माँ ?” दृन्या खीक से जवाद देती । 

जवान कज्ज़ाकों को नहीं श्राने देते ? मगर फिर, त्तीखोन-जिरा- 
सिमोव को कैसे श्राने दिया ? बह तो ग्रीज्ञा पे भी छोटा है।” 

“वर, बह तो जरुमी है, माँ !? 


“जर्मी है**-फर इलीनी चिना आपत्ति करती--“मैने कल उद्े 


वह तो ऐसे उछल-उछलकर चल रहा था, 


जुहारखाने के वाहर देखा**- 
जैसे कि परेड कर रहा हो । जरुूमी लोग इस तरह नहीं चलते ।” 
हो रहा है ।” 


“बह जच्मी हो गया था, पर अब तो होक 
“भगर, हमारा ग्रिगोरी हज्ञार दार जख्मी नहीं हुआ क्या ? उसके 


सो बदन-भर में निद्ान-ही-निशान हैं'* "तुम्हारे खयाल से उसे ठीक-ठाक 
नेकी जरूरत नहीं है ?” 


«. या अपनी मां को समझाने की भरसक कोशिश करती कि क़िल- 
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हाल प्रिगोरी का इन्तद्ार करना बिल्कुल बेकार है । पर, इलीनीचिना 
से कुछ भी कहना मुदिकल हो जाता । बह बेटी को डॉट देती--बुप 
कर, येवकूफ़ कहीं की। में तुकसो कुछ कम नहीं जानती-सममती । 
अभी तू गुके समझाने लागक नहीं हुई है। आख़िर मैं तेरी माँ हुँ'** 
मेरा कहना है कि ग्रीश्ा को घर श्राना चाहिए** इसके मतलब हैं कि 
वह घर झाएगा भौर जहर झाएगा*''में चुकसे दिमाग़ लड़ाना नहीं 
चाहती |" 
चुद्ििया बड़ी वेसब्री से वेटे का इन्तजार फरती और जब-्तव 
उसका नाम भी लेती रहती । मीश्ञात्का जब भी उसकी बात न मानता, 
चह उसे घमकाती--/बच्दर कहीं का! "रुक जा'* जरा आने दे अपने बाप 
को'**मं उससे तेरी शिकायत करूंगी, और वह क़ायदे से तेरे कान गरम 
करेगा 
इलीनीचिना जब भी खिड़की से देखती और उघर से गुजरती किसी 
भी थाड़ी में कोई कज़्ज़ाक घर श्रात्ता दीखता, तो बह कहती--'देखो, 
यह भी गाँव लौठ आावा, मगर हमारे प्रिमोरी को तो जैसे किसी ने 
हमेगा-हमेशा के लिए फोठरी में बन्द कर रखा है (***” 
बुढ़िया ने ज़िन्दगी-भर तम्थाकू को हाथ न लगाया था, और सिग- 
रेट बर्गरा पीनेवालों को उप्तने हमेशा बांवर्चीखाने से बाहर निकाल 
दिया था; पर इस माने में भी उसमें श्रव खासा रहोवदल चंज़र 
श्राता । भकप्तर ही दुन्या से कहती---/जा, झौर ज़रा प्रोखोर को बुला 
ला'*'भ्ाकर यहा बैठे, एक सिगरेट पिए**'यहाँ से मुर्दानमी की यू तो 
सिकले । बसे तो ग्रीशा के आमे पर ही भ्रव यह घर कछ्जाकों के घर-सा 
लगेगा ।7 
इलीनी चिना हर दिन फालतु खाना पका लेती और खाने के वाद 
पातगोभी का झोरवा बढलोई में भरकर स्टोव पर रख देती | दुन्या 
इसका कारण पूछती तो ताज्जुब से श्राँखें फैलाकर कहती--“क्यों, 
शोरवा क्यों नहीं रखना चाहिए घुमे ? बरे, मेरा ग्रीशा अगर कहीं से 
घर झा जाएगा तो उत्ते फ़ोरन ही खाने को कुछ-न-कुछ तो गरम तैयार 
मिलेगा । यह ने रहेगा तो जब तक कोई चीज पकाई जाएगी तब तक 
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उसे भूखा रहना पड़ेगा |! 


ऐसे-हो-ऐसे एक दिन हनया पर्वूज के खेत से लौटी तो उसे बाव- 
चीखाने की कील में भाई का पुराना कोट और बदरंग, लाल पट्टीवात्ती 
चोंचदार टोपी कटकी नजर भाई । उसने माँ की तरफ़ प्रब्न-भरी हृष्टि 
से देखा तो मां ने करणा से श्रविक अपराध की-सी भावना से मुस्कराते 
है? कहा--"ये चीजे मैंने बक्से से निकाल ली हैं, दुन्या ! श्रह्मते ते 
| ओकर इन्हें देखती हैँ तो घर कुछ ज़्यादा घर-सा लगता है” 
नगता है जैसे कि ग्रीज्षा लौट श्राया है***! हु 

इन्या ग्रिगोरी से सम्बन्धित इन बे-सिर-पर की बातों से श्रासिर- 
कार ऊब गई भौर ज्यादा बदबत न हुआ तो एक दिन माँ पर बरस 
'ड़ी--“मां, हमेशा एक ही चीज़ के बारे में बातें करते-फरते तुम धकती 
गेही ! तुम्हारी बकबक से जान हलाकान हो गईं । जब देखो तथ ग्रीशा 
“*ग्रीशा** 'ग्रोशा, और बस !” 

' अपने बेटे के बारे में चातें करने से भला क्यों थकूंगी में ? ज़रा 
को, तुम्हारे बच्चे हो जाएँ: “तब पता चलेगा तुम्हें” इलोनीचिना मे 
_'त भाव से जवाब दिया, ग्रियोरी की टोपी श्रौर कोट झपने कमरे मई 

पि दिन तक वबेंडे का नाम उसकी जवान पर नहीं 
गीड़ा पहले दून्‍्या से वोली--- “मैं श्रीशा 
हैं तो चिढ़ती है तू*-“पर, उसके विना हम जिएंगे कैसे ** 


चीज वि तरह चोपट हो रही है भ्रौर हमारे साधे कुछ भी नहीं सघ 
रहा है“ अरे, भा के चाहर रहता है तो घर का जर्र-ज्र्रा रोता है 
उसके लिए |”? 

ईैन्या कुछ नहीं बोली। उसने फ़ौरन हो समझ लिया कि माँ 
सेती-बारी के मसलों परेशान नहीं, वल्कि ये तो सिर्फ बहाने हैं । 
इनके सहारे थे प्रियोरी को चर्चा ऊफर अपने दिल का बोझ हल्का करती 
हैं "फिर, बेटे के लिए इलोनोविना की कलप प्र भी वढ़ गई ग्रौर 


धीरे बहे दोन रे"** : ४२७ 


उसके छिपाए यह राज छिपा नहीं । एक दिन शाम को उसने साने से 
इन्कार कर दिया तो दुन्या ने पूछा---“क्यों, तवियत तो ठीक है मां ?” 

जवाब मिला---/'मैं बूढी हूँ*“मेरा दिल कचोटता है ग्रीश्ा के 
लिए*झच तो मत ऐसा उन्नाट रहता है कि किसी चीज से नहीं 
पहलता *' दुनिया फाटने लगी है जैसे !” 

लेकिन, उस परिवार के अहाते का मालिक बनकर श्रिगोरी नहीं 
प्राया'*'ग्राया कोई और ! 

घास की कटाई के जरा पहले मीझशा-कोशेवोइ मोर्चे से लौटा। 
रात उसने दूर के रिब्तेदारों के यहाँ विताई। भप्रगले दिन सवेरे मेले- 
खोव-परिवार से मिलने श्राया। इलीनीविना खाना पकाने में लगी 
रही कि हलके से दरवाज़ा सटखटाने और कोई जवाब न पाने के बाद 
पह वावर्चीखाने में दासिल हुआ श्रौर टोपी उतारकर मुस्कराते हुए 
बोला--"कहो**“इलीनी विना चाची'"“ुम्हें मेरे भाने को उम्मीद 
तो नहीं थी न ?” 

“अआ्रीवियत्त "मगर तुम कौन हो मेरे कि सुझे तुम्हारे श्राने की 
उम्मीद हो ?” इलीनीचिना ने कोशेवोइ के चेहरे की तरफ़ नफ़रत से 
देखते हुए, रखाई से कहा ) 

मीशा इस स्वागत से जरा भी परेशान न हुप्रा श्रीर बोला-- 
“भ्राखविरकार हम एक-दूसरे के जान-पहचानी तो हैं ही !” 

“हाँ, बस, जान-पहचानी ही हैं ।” 

“और, इतना मेरे यहाँ श्रामे के लिए काफ़ी है। मैं यहाँ छाकर 
रहने तो श्रा नहीं रहा ।” 

“ऐसी खुशी का दिन मेरी किस्मत में नहो तभी प्रच्छा 
इलीनोचिना ने कहा श्रोर श्रागन्तुक की परवाह न कर फिर से खाना 
पकाने में लग गई ५ 

भीशा ने उसके झब्दों की अनसुनी कर, वावर्चीक्षाने में चारों तरफ़ 
नज़र दौड़ाई भौर बोला--मैं तो श्राया कि चलूं, देख झाऊं, चुम 
लोग सहो-सलामत और ठीक-ठाक तो हो, एक साल से ज़्यादा हुआ 
यहाँ श्राए ।7 
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“हमें ऐसी कोई याद भी नहीं ग्राई तुम्हारी ! हु इलीनीविना ने 
बरतन कोयलों पर एक जगह से दूसरी जगह रखते हुए, तुनककर 
कहा । 

इस बीच दून्‍्या सोने के कमरे में श्रपने बाल ठीक करती रही । 
मीणा की श्रावाज़ कानों में पह़ी तो उसका चेहरा है 5%80 
शोर उसने हाथ पीट लिए । हिलने की हिम्मत न हुई । वहीं बेंच हे 
बैठ गई श्रौर पूरी बातचीत कान लगाकर सुनने लगी । इस बीच हक 
उसके गालों पर लाली दौड़ गई तो कभी नाक के ऊपर, छोटी-दोर्ट 
सफ़ेद लकोरें खिच गईं। उधर मीशा, बावर्चीखाने में, पहले तो जोर- 
ज्ञोर से चहलक़दमी करता रहा, पर बाद में बैठ गया। कुर्सी चरमरा 
उठी । उसने सिगरेट निकाली श्रौर दियासलाई जलाई। तम्बाकू की 
महक सोने के कमरे में उड़ झाई । 

“सुना कि पैन्तेली मर गया ?” 

हु न्न्टर 

“और, प्रियोरी ?” 

इलीनीचिना कुछ देर तक चुप रही ग्रौर फिर न चाहते हुए भी 
बोली--“प्रोशा लाल फ़ौजियों के साथ है और उसकी टोपी पर भी 
वैसा हो सितारा है जैसा तुम्हारी टोपी पर**'! 

“यह तो उसकी टोपी पर कभी का लग जाना चाहिए था ।” 

“अपना काम वह जाने ।” 

श्रौर, मीशा को आवाज में उत्सुकता घुल उठी | पूछा--“भौर, 
ओवदोकिया-पैन्तेलेयेवना कहाँ है ?” 

“कपड़े बदल रही हे***तुम बहुत तड़के भरा गए*“शरीफ़ लोग 
इतने सवेरे किसी के यहाँ नहीं जाया करते ।” ह 

“कभी-कभी मजबूरी से भी ग़लत काम करने पड़ते हैं***मैं दुन्या 
से मिलना चाहता था और इसीलिए इस तरह भा गया । इसमें 
“इस वक्त” और 'उस वक्‍्त' का फ़ैसला मैं क्‍यों करने बैठता ? ” 

“उफ्र'* मिखाइल**“मुझे! वेकार गुस्सा न दिलाओो ॥7 


“मैं तुम्हें गुस्सा कैसे दिला रहा हूँ, चाची ?” 
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“इसी सबसे ।” 

“किस इसी सबसे ?” 

“यानी प्रगनी इस बातचीत से ।”! 

दुनया ने मीशा की लम्बी आह सुनी तो फिर अधिक सहन से 
हुआ । वह उछलकर खड़ी हुई, श्रपनी स्कर्ट ठीक्त की और वावर्चीखाने 
में झाई । मीशा खिड़की के पास बैठा दीखा, और उसके हाथ की 
सिगरेट खत्म होती नजर श्राई। वह इतना दुबला-पतला और जर्द 
था कि मुश्किल से ही पहचान में श्राया | परन्तु दुन्या को देखते हो 
उसकी शअराँखें खुशी से चमक उठों भौर उसके चेहरे पर हल्की लाली 
दौड़ गई | तेजी से उठते हुए भर्राएं गले से बोला--“अ्रच्छा ** तुम 
भा गई" '“दोश्नए-ऊप्ता' (गुड-मॉनिय) । 

"दोश्नए-ऊबत्रा” दून्या ने बहुत ही घीरे से जवाब दिया । 

इलीनीचिना ने वेटी को सिर से पर तक देखते हुए हुक्म दिया-- 
“जाकर पानी ले झ्रा*** 

भौर, दून्या चली गई तो मीशा बड़े धैय से उसके लौटने की 
प्रतीक्षा करता रहा । चुप वह भी रहा, पर आ्राख़िरकार सिगरेट के 
सिरे को उँगलियों से मम्तलता हुप्रा बोला--“तुम मुभसे इस तरह 
नाराज़ क्‍यों हो, चाची ? मैंने तुम्हारा कुछ नुकसान किया है या वया 
बात है १ 

इलीनीचिना इस तरह एकदम सुड़ी, ज॑से कि विच्छू ने डंक सार 
दिया हो । बोली--“तुम यहाँ आते हो तो तुम्हारी रूह तुम्हें कचो्ती 
नही ? श्राँ्षों की शर्म बिल्कुल ही घोकर पी गए हो, तुम ? फिर, 
मुझसे इस तरह के सवाल करने का तुम्हारा हिँम्नाव भी होता है! 
कातिल हो तुम !” 

“कातिल कैसे हूँ मैं ?” 

“पक्के कातिल हो, असली ! प्यों्र को श्राखिर किसने मारा ? 
तुम्हीं ने न ? 

प्हँ [< * 

“ठीक**'तो, उसके बाद फिर रह क्‍या जाता है ? और, श्र तुम 
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यहाँ थ्राते हो हम ज्लोगों से मिलने “* ग्रौर इस तरह प्राकर बैदते हो 
जैसे कि” इलीनीचिना को प्रावाज फेस गई और वह चुप हो गई । 
फिर, अपने को साथती हुई वोली--“मं उसकी मां ही तो हूँ न? तुम 
कुछ झोर समभते हो ?*- एम मृभमे धांखें किस दिल से मिन्ताते 
हो'' फंसे हिम्मत पड़ती है तुम्हारी ?” हि 

मीशा का चेहरा पीचा पट्ट गया। इस विपय के उभरकर सामने 
आने की तो उसे भाशा भी थी। सो, खीऊ के कारण श्रटकते हुए बोला-- 
“ऐसी कोई वजर नही है कि तुमसे आंखें मिलाने में शर्म श्राए 
मुझे । मान लो कि में प्योत् के हाथ झा जाता, तो प्योत्र क्या करता ? 
तुम्हारा ख़याल है कि वह मुझे चूमता ? वह मृझे मार डालता। हम 
उन पहाड़ियों पर नाच-नाचकर एक-दूपरे को चूमने के लिए जमा हुए 
थे क्या ? किया या जाए, लड़ाई होती ही इसलिए है ।” 

“भौर, कोरशुनोव को किस लिए मारा था ? चुपचाप ज़िन्दगी 
विताने वाले बूढ़ों को मारना भी लड़ाई का हो एक हिस्सा है क्या ?” 

“क्यों नही है लड़ाई का ही एक हिस्सा?” मीश्ा मे आइचर्य से 
अहा--“वेशक यह भी लड़ाई है! मैं चुपचाप जिन्दगी बिताने वाले इन बूढ़ों 
को खूब जानता हूँ । ये उपचाप जिन्दगी बिताने वाले बूढ़े अपने पतलून 
हाथों से थामे भ्रपने-प्रपने घरों क्षे प्रन्दर बंठे रहते है, मगर नुकसान 
मोर्चे के लोगों से ज्यादा पहुंचाते हैं । वातूनी ग्रोश्का जैपे बढ़ों ने ही तो 
कज्ज़ाकों को हमारे खिलाफ उकसाया और उभारा । इन्हीं की बदौलत 


“मगर हमारे रि्तेदार** ४ 
*. “तुम और पुम्हारे रिब्तेदार---० मीश्ा 


० 


॥ने गुस्से से बीच में ही 
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बात काद दी--वुम्हारे उस रिश्तेदार से हमें उतना ही फ़ायद 
पहुँचा, जितना बकरे से किसी को दूध मिलता है। हाँ, तुकत्तान उसने 
खासा पहुंचाया । मैंने उसे बाहर निकल थाने को कहा, मंगर वह 
बाहर नहीं भाया तो ठौर-की-ठौर ढेर कर दिया गया। मुमे वड़ा 
गुस्सा आता है इन पर 'इन बढ़े दतानों पर ! मैं गुस्से में न हूँ तो 
कैसी बकरी के बच्चे पर भी हाथ नहीं उठा सकता” मगर, माफ़ 
करना, तुम्हारे रिश्तेदार जैसों की बात हो तो, गिनती किए बिना, 
गाजर-मूली की तरह काटता जा सक्रता हूँ! भेरे हाथ वैसे वेकार हैं, 
मगर ऐसे दुश्मनों के मामले में ऐसे सधे हुए हैं कि कुछ न पूछो !” 

“तुम्हारी पत्वरदिली ने ही तुम्हें हड्डी-हड्टी बनाकर छोड़ दिया 
है ।”“बूढ़िया ने जहर उगला--'मेरा खयाल है कि तुम्हारी रूह काट 
रही है तुम्हें ?” 

“मं नहीं मानता यह वात [” मीशा मुलायम पड़ते हुए मुस्कराया-- 
“उस बूढ़े बबकी जैसे लोगों के लिए मेरी रूह मुझे नहीं कोसती'** 
मुझे तो बुखार ने तोड़ दिया, वरना मैं तो, माँ" 7 

“मुझे माँ न कहो !” इलीमीचिना गरम हो उठी-धुम किसी 
कुतिया को माँ कहकर पुकारो !” 

देखो, मेरी माँ को कुतिया न कहो ।” मीशा ने गम्भीर होते 
और क्रोध से ग्रांखें तरेरते हुए कहा ञ.श्रपनी हुद में रहो""'हुद 
से बाहर हो जाप्रोगी तो मुझसे वर्दाश्त न होगा*''लेकिन, एक बात 
तुमसे मैं जरूर कहना चाहता हूँ, चाची, प्रौर, वह यह कि तुम्हें प्योत्र 
को लेकर मुर्भसे विगड़ना नहीं चाहिए । उसने मुँहमाँगी मुराद पाई ।” 

“तुम क़ातिल हो***क़ातिल ! तिकल जाओ यहाँ से" 'तुम्हें देखने से 
भेरी श्राँखों में दर्द होता है ।* इलीनी चिना ने कड़ाई से कहा । 

मीणा ने एक दूसरी सिगरेट जलाई भ्रौर शांत भाव से पुछा-- 
“अच्छा, पुम्हारे एक दूसरे रिबतेदार का नाम लूँ, यानी मीत्का- 
कोरशुनोव का जिक्र कझा क्या राय है तुम्हारी, वह कातिल नहीं 
है ? और, खुद तुम्हारा प्रिगोरी क्‍या है ? अपने दुलारे बेटे के मामले 
में तुम्हारा मुंह तो शायद ही खुले"*“मगर वह भ्रसली क्रातिल है भर 
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इस बात में जर्रा बरावर भूठ नहीं है ।" 

“बरड्वास बंद करो 7 | 

“बकवास करने की आरादत तो मैंने जाने कब की छोड़ [दी ! लेकिं 
बतलाग्रो न कि बया है नुम्हारा प्रिगोरी ? हमारे कितने ब्राद्मियों का 
उसने दुनिया से रुव्सत कर दिया, तुम्हें पता है? श्रसली वात यह है ! 
प्रगर तुम लड़ाई में हिस्सा लेने वाले हर प्रांदमी को इसी नाम से 
पुकारना चाहोगी तो मैं कहुँगा कि हम सब कातिल हैं! सवाल तो यह है 
कि हम किसे मारते हैं भ्रौर क्यों मारते हैं” *“मीशा मे जोर देकर कहा ! 

इलीनीचिता चुप हो गई, पर मेहमान को वहाँ से हटने का नाम 
भी लेते न देखा तो सख्ती से वोली--“अच्छा, बहुत हुआ ! मेरे पा 
तुमसे वात करने को वक्त नहीं है । बेहतर हो कि तुम जाप्मो भ्रपते 
घर !” 

“मेरा कोई एक घर थोड़े ही है'''मेरे घर उतने ही हैं, जितने कि 
किसी खरगोश के पास सोने के कमरे !” हे 

यानी, मीशा ऐसी बातों से डरने श्रौर ऐसी लानत-मलामतों सकें 
घवरानेवाला कहाँ था ! मन से इतना कमज़ोर कहाँ था कि एक करू 
बुढ़िया के भ्रपमानजनक वाक्‍्यों से डगमगा जाता । वह दृन्या के मत के 
प्यार को समझता था, उसके दिल में अपनी जगह जानता था, भौर 
इसीलिए उस चुढ़िया-सहित उसे किसी चीज़ की कोई परवाह न थी ।'* 

श्रगले दिच वह फिर दृन्या के यहाँ आया और उसने इलीनीचिता 
का श्रभिवादत यों किया, जैसे कुछ हुमा ही न हो। इसके बाद 


खिड़की के पास बैठ गया और दृन्‍्या का चलना-फिरना, उठवा-बेठना, 
सव-कुछ गौर से देखने लगा ॥ 


इलीनीचिना ने भी झभिवादन के जवाव में कछ नहीं कहा भौर 
वरस ऊपर से पड़ी--“तुम बहुत गा 


ते ज्यादा आते हो हमारे यहाँ [” 
ईनया का चेहरा तमतमा उठा। उसमे क्रोध से जलती नजर 
अपनी माँ पर डालो भौर किर, बिना कुछ बोले, श्राँखें नीची कर 
लीं। भीशा बदले में मुस्करा उठा | वोला--"मैं तुमत्ते मिलने नहीं 
“पाता चाची इलीनोबिता** "तुम्हें डरने की कोई जरूरत नहीं ।” 
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“तुम्हारे हक़ में बेहतर यही होगा कि तुम इधर का रास्ता ही 
बिल्कुल छोट़ दो, निकाल दो दिमाग से !” 

“मगर, यहाँ नहीं आऊँगा तो शौर कहाँ जाऊँगा मैं ?”/ मीशा ने 
गम्भीर होते हुए पूछा--“तुम्हारे श्रद्धीज़ मीत्का की मेहरबानी से दुनिया 
में अकेला रह गया हूँ, और में कोई भेड़िया तो हूँ नहीं कि औोंपड़ी में 
श्रकेले पड़ा रहूँ! चाची, तुम्हें श्रच्छा लगे और चाहे बुरा, मगर मैं तो 

 बाऊँगा और वराबर आऊँगा ।” उसने कहा प्रौर पैर फैलाकर 
ग्राराम से बैठ गया । 

इलीनी चिना ने उसे बहुत ही घृरकर देखा । लेकिन, ग्राम तरीके से 
घर से निकाल बाहर कर देना बहुत श्रासात न लगा | प्रादमी के भारी- 
भरकम शरीर, सिर साधने के ढंग धौर होंठों के जमाव ने चिलला-चिल्ला 
कर चुगली खाई कि श्रादमी ज़िदी भर भ्रड़ियल है ।'** 

लेकिन, फिर वह चला गया तो इलीनी चिना ने बच्चों को अहाते में 
भेज दिया श्र दृन्‍्या की भोर मूड़कर वोली--“देख, उससे कह दे कि 
वह दुबारा यहाँ क्रम न रखे, समझी ?” 

या ने बिना पत्रेक कपकाए श्रपनी माँ की भोर देखा तो उसकी 
पधराँखें मेलेखोव-परिवार के हर श्रादमी की शभाँखों की तरह ही क्रोध से 
जलने लगीं। लड़को ने श्राँखें श्राक्कोश से सिकोड़ीं श्रौर जैसे हर श 
दाँत से काठते हुए बोली--“नहीं***ऐसा नहीं होगा*''वह यहाँ 
श्राएपणा और ज़रूर श्राएगा*“'तुम उसे रोक नहीं सकतीं | वह ज़रूर 
श्राएगा ॥” श्रौर, अपने को सम्हालन में भ्रसमर्थ पाकर उसने भ्रपना 
मूह हाथों से ढक लिया श्रौर दोड़ती हुई वाहर वरसाती में निकल' गई । 
इलीनी चिना खिड़की के पास बैठी बहुत देर हाँफती, चुपचाप सिर 
हिलाती झौर अ्रनदेखती आँखों से दूर स्तेपी को देखती रही । उसकी 
निगाह सचमुच वहाँ जमी रही, जहाँ घूप के साए में खड़े चिरोयते के 
पौधों की गोट ज़मीन को श्रसमान से श्रलग करती रही । 
इसके बाद माँ और वेटी में वोलचाल न हुई कि आस से 
ज़रा पहले दोन के किनारे की सब्जियों को एक वयारी में,'गिरी हुई 
बाड़ के पास दोनों चुपचाप वेठी दीखीं । सहसा ही मीशा आया ओर 
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दुन्या के हाथ से फावड़ा लेते हुए बोला--'ये गड्ढे तो बहुत ही हे 
गहरे है***हवा का एक भी तेज कोंका श्राया कि तुम्हारी " ह 
उड़ी ।” झ्रौर, इतना कहकर वह खुद गड्ढे गहराने लगा। फिर वे: 
जमाई, खम्भे साधे श्रौर चला गया | क्या 
प्रगले दिन सवेरे उसने दो नए हेंगे श्रौर एक पचांगुर का पर 
लाकर मेलेखोव परिवार की वरसातो में खड़ा कर दिया के 
इलीनीचिना का प्रभिवादन करने के बाद काम की बात % हे 
बोला--“चरायाह की धास काटने का इरादा नहीं है कया ? मर 
लोग कभी के दोन के पार पहुँच गए ?” ल्दी 
इली नी चिना कुछ नहीं बोली | उसकी जगह द्न्या बोली-- ः गे 
के पार जाने को कुछ नही है हमारे यहाँ**'पतमर के दिनों से हु 
नाव छानोी में पड़ी है भोर उसका हर तख्ता सूख्कर ऐंठ गयाह। 
“तुम्हें बहार के वक़्त उसे पानी में डाल देना चाहिए था। 
भौझा ने भर्स्ना-सी की । “इसके छेद धन्द कर दिए जाएँ, वया सयाते 
है ? नाव के बिना तो काम चलेगा नहीं***/* पि 
दून्या ने प्राजिज्ञी से श्रपनी माँ को त्तरफ़ देखा भौर सोचा क्कि र्मा 
कुछ कहेगी । पर इलीनीचिना वाक़ायदा गारा सानती रही श्रौर यों बनी 
रही जैसे कि उप्त बातचीत का उससे कोई सम्बन्ध ही म हो । | 
“नाव खींचने को थोड़ी-सी रस्सी होगी घर में ?” मीशा ने होंठों- 
ही-होंठों मुस्कराते हुए पूछा । 5 
हैसया मालखाने में गई झ्रौर दोनों हाथों में भरकर पदुभा हें 
झभाई। अब मीशा से दोपहर के खाने के समय तक नाव ठीक-ठार्क कर 
दी श्र बावर्चीख़ाने में प्राकर बोला--.“लो, नाव मैंने नदी में उत्तार 
दी है**अद चह पानी सोझ्ेगी**“मगर उसे किसी पेड़ के तने से बाँध 


दो, वरता कोई लेकर चलता बनेगा ।” किर, उसने पूछा--्यो 
चाची, घास की कटाई कैसी चल रही है ? कहो तो हाथ बॉटा दूँ” 
इस समय वैसे भी खाली हूँ ।” 


"उससे पूछो ।” इलोनीविना से दृन्या की ओर देखकर सिंर 
देलाया । 
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“मं तो घर की मालकिन से पूछ रहा हूँ***” 

"कौन कहेगा कि इस घर की मालकिन मैं हुँ !” 

दृन्‍्या फुट पड़ी भौर सोने के कमरे में भाग गई । 

“डोक***तो में हाथ बटाऊेगा ।” मीशा ने अपनी शोर से फ़ैसला 
दिया--“बढ़ईगी री के भ्रौजार कहाँ रखे हैं ? एक नया हेंगा बना दूँ'** 
थहाँ के पुराने हेंगे वेकार लगते हैं मुझे !” 

धोौर, वह दोड में चला गया और सीटी बजाते हुए हेंगे के लिए 
दते तैयार करने लगा | नन्‍्हा-मुन्ना मीशात्का नाच-नाचकर अ्राग्रह 
से उसकी श्रांखों में आंखें डालने लगा | बोला---”मीशा-चाचा, एक 
छोटा-सा हेंगा . वना दो"''कोई नहीं चनाता मेरे लिए। हेंगा बनाना 
न दादी जानती हैं और न बूप्ा । तुम्हीं बना सकते हो । बहुत अ्रच्छा 
चनाते हो तुम ।” 

“मैं बना दूंगा तुम्हारे लिए, मीशात्का'““ऊपर वाले की कसम, 
ज़रूर वना दूंगा, मगर ज़रा दूर हटकर खड़े हो'''ऐसा न हो कि 
लकड़ी उछलकर तुम्हारी आँख में गिर-गिरा जाएं।” कोशेवोइ ने 
हँसते हुए कहा श्रौर आइचर्य से सोचने लगा--'उफ़, लड़का कितना 
मिलता है अपने बाप से ! पुराने साँचे की श्रसली नई नकल है! वैसी 
ही भ्राँसे हैं' * वैसी ही भौंहें हैं भौर वैसे ही गोल होंठ हैं'*'ग्रिगोरी का 
कमाल ही है यह !' 

झौर, मीशा छोटा हेंगा बनाने लगा, पर काम पूरा भी न कर 
पाया कि उसके होंठ नीले पड़ गए भ्रौर उसका पीला, तमतमाया हुश्ा 
चेहरा एकदम उतर गया। उसने सीटी बंद कर दी, हाथ का चाक्‌ 
सीचे रख दिया भ्ौर अपने कंघे यों सिकोड़े जैसे ठंड लग रही हो । 

मीक्षात्का से बोला--“मिखाइल-ग्रिगोरिच, जरा मुझे कोई बोरा 
था ऐसी ही कोई दूसरी चीज़ ला दो*'*थोड़ा लेटना चाहता हूँ।” 

“लेकिन क्‍यों ?” बच्चे ने उत्सुकता से पूछा । 

“मैं बीमार होना चाहता हूँ ।” 

लेकिन, क्यों ?” 
“उफ़, तू तो वर की तरह पीछे पड़ जाता है'''क्यों क्‍या, मेरे 
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वोमार होने का वक्त प्रा गया है, प्रौर बस, जा'*'जाकर जल्दी से 
से भा कुछ ।”! 

“लेकिन, मेरा हेगा नहीं बनाप्रोगे ?” 

“वाद में बना दंगा ।” ५ 

मोशा का बदन सिर से पैर तक कंपकपाने लगा झौर उसके दाँत 
कटकटाने लगे | इस बीच बच्चा बोरा ले भ्राया तो वह उम्र पर पड़ 
रहा भौर फिर टोपी उत्तारकर उसने प्रपना चेहरा उससे ढक लिया। 

“तुम सचमुच बीमार हो गए हो कया 7” भीझात्का ने निराष्ा- 
भरे स्वर में पुद्धा । 

“हां भाई, तवीयत पराव हो गई है |” 

“लेकिन, तुम काँप क्‍यों रहे हो ?” 

“बुखार झा गया है ।” 

“पर तुम्हारे दाँत क्यों बज रहे हैं ?” 

मीशा ने टोपी के नीचे से एक श्रांख से परेशान मौशात्का को 
देखा, हल्के से इस्कराया भ्रोर सवालों के जवाब देना बंद कर दिया। 
मोशात्का घबराहट से उसे परता रहा श्रौर फिर घर के झन्दर भाग 
गया । बोला--“दादी ** दादी *- 'मीश्ा चाचा छानी में पड़े हैं**'सारा 
वदन कांप रहा है भौर दांत फैटाकट बज रहे हैं ।” * 

इलीनीचिना ने खिड़की से बाहर नज़र दौड़ाई, मेज़ के पास गई 
भौर जाने क्‍या सोचती रही । बच्चा उसकी आस्तीन से सदते हुए 
वेसब्री से वोला--'तुम कुछ बोलती क्यों नहीं, दादी ?” है 

इलोनीविना उसकी ओर मुड़ी भौर हृढ़ता से बोलो -“मुन्मे, 
ऊम्वल ले ले भर ईसा के उस उरमन को झोढ़ने के लिए देगृप्रा । 
जुड़ी आ गई है, इसीलिए काँप रहा है'*'जूड़ी एक तरह की बीमारी 
होती है**-कम्बल उठ जाएगा तुभसे ?” वह फिर खिड़की के पास गई, 
शहाते को एकटक देखती रही शोर जल्दी-जल्दी बोली--'ठहर''' 

इस बीच दून्या ने कोशेवोइ को भेड़ की 
भर उस पर भुककर ऊँडे कहने लगी । किर, दौरा खत्म हो गया तो 
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मीशा दिन-भर धास-कटाई की तैयारी करता रहा । साफ़ है कि जूड़ी ने 
उसे भकभोरकर रख दिया । उसकी हर हरकत से कमजोरी टपकर रही 
थी। फिर भी उसने मीशात्का के लिए छोटा-सा हेंगा बना ही दिया । 

शाम को इलीनीचिना ने खाना पकाया, बच्चों को लाकर मेज के 
किनारे वैठाया प्रौर दुन्या की तरफ़ देखे बिना बोली---'जा प्रौर 
चुला ला उसे खाने को''“वया नाम हैं उसका" 

दून्या गई भर घुला लाई तो वह बिना क्राँस बनाए मेज़ के किनारे 
था बेंठा । उसका बदन थकान से गठरी बना रहा । पीले चेहरे पर 
छिटकी पसीने की वूँदों से थकान टपकती रही प्लौर खाने के लिए 
चम्मच मुंह तक ले जाते समय उसका हाथ काँप गया। उसने 
बीच-बीच में चारों तरफ देखते हुए जैसे-तैसे, बेमन से थोड़ा-बहुत 
खाया । परन्तु, यह देखकर इलीनीचिता के श्राइचयें का ठिकाना न 
रहा कि जब भी उस “कातिल” की निगाह मीशात्का पर पड़ी, उसकी 
आँखें खुशी से चमकने लगीं, उनसे ममता और प्यार की चिसगरारियाँ 
फूटने लगीं भ्रौर होंठों के सिरों पर मुस्कान थिरकने लगी । फिर, उसने 
अपनी निगाह उधर से हटा लो और अ्रन्यमनतस्कता का बादल एक 
बार फिर उसके चेहरे पर उत्तर श्राया 

इलीनीचिना ने उसकी निगाहें बचाकर बार-बार देखा तो बीमारी 
के कारण वह उसे बहुत ही दुबला और कमज़ोर लगा। भूरी 
गर्द-भरी दयूविक के सीचे से गले की हड्डियाँ फाँकती रहों । कंने दबे- 
से रहे, हड़ उभरे-से दीखे और बच्चों की-सी पतली ग्रद॑न में टेंटुओ 
बड़ा ही भहां लगा। यानी, इलीनीचिना ने उप्त क्रातिल के लचे हुए 
बदन और मोम-से चेहरे को जितना ही अधिक देखा, उसका मन 
प्रन्दर-ही-अन्दर उत्तना ही भ्रधिक कलपा, जैसे कि कोई खुद उसके 
कलेजे के टुकड़े-टुकड़े किए डाल रहा हो । फिर, जिस व्यक्ति को वह इतनी 
धूणा करती थी'"' उसके लिए उसके अन्तर में सहता ही एक श्रयाचित 
करुणा उभरी | यह ऐसी मातृ-सुलभ करुणा रही जो मजबूत्त-से- 
मज़बूत शौरत को भी लचा ही देती है । श्रौर, इलीवबीचिवा इस नई 
भावता को किसी तरह दवा न पाई। उसने तब्तरी भर दूध मीशा 
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की तरफ़ खिसकाया भोर योली--'पी लो'*'उसम नीली छ्तरी रा 
के लिए पी लो-' 'छुम इतने कमज़ोर दीखते हो कि मेरा तो जी हा 
है'*'दुल्हा बनने के सपने देख रहे हो'““कैसे शानदार लगोग 
कक्त !” 


$ ये « 
के, ,- हई 


गाँव के लोग कोशेवोइ और दून्या के बारे में कानाफूसी रा 
लगे । एक दिन घाट के पास एक श्रौरत यों ही दून्या से भिर्स कं 
साफ़-साक़ हँसी उड़ाते हुए बोती--'मिखाइल को # परर 
लिया है क्या ? जब देखो तब भहाते में ही नज़र प्राता है ! का 

इस पर दून्या ने घर लौटकर माँ से बड़ी भारजू-मिन्तत ४ की 5 
उसे बड़ा मनाया कि वह उसे मीशा से शादी करने की भनुमत्ति दे 
पर, बुढ़िया ने एक हुठ पकड़ा कि पकड़ा । वोलौ--“तुम चाह जितना 
कहो" “मैं तुम्हें उससे शादी करने को इजाजत हरगिज् नहीं दूँगी 
मेरा दिल तुम्हें दुआएं कभी नहीं देगा ।” 

लड़की ने कोई श्रौर रास्ता म देखा तो अ्रपनी चीज़-बस्त 
बटोरने लगी । बोली ---'ठोक है'*'मैं जाकर, बिना शादी के ही, उसके 
साथ रहूँगो।” श्रव तो बृढ़िया के हाथों के तोते उड़ गए. भौर मजबूरन 
उसे भपना इरादा चदलना पड़ा । घवराकर कहने लगी--'जरा होश 
की बातें कर ! इन बच्चों को श्रकेले कैसे सम्हालूंगी में ? तू चाहती है 
कि हम सव मर जाएं ?” है 

“यह वो तुम भ्रच्छो तरह समझ सकती हो, माँ ! लेकिन, मैं गांव 
भर की हँसी का निश्ञाना नहीं बच सकती ।” दुल्या से अपनी क्वाँरी 
उम्र की चीजें बक्से से बाहर फेंकते हुए शांत भाव से कहा । 

इलीनीचिना होंठ फड़फड़ाते हुए मोत खड़ी रही । फिर बहुत देर 
वाद देव-मूर्तियोंवाले कोने की शोर यों बढ़ी, जैसे कि पैर मन-मन-भर 
के हो उठे हों । वहाँ देवताओं के सामने भुकते हुए फूसफुसाई---/खैर 
वेटी **"जो तेरा 


सन कहे, वही कर-*“अगर यही तेरे दिमाग्न में है तो 
-मही सही***ऊपर वाला तैरे सिर पर मदद का हाथ रखे** 7 
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दून्या खुशी से छिल उठी भौोर हंती छी तेजी से भुंफी । माने 
झ्ाशीश दी भौर कापती हुई भावाज में बोली--मिरी मरहम माँतते 
इसी देवता से दुर्भा दिलाई थी मुफे'भाह' काश कि तेरे पापा ते. 
देखते इस वक्त'याद है, एक बार उन्होंने क्या कहा था तेरे होने 
बाले झ्रादमी के बारे में नीली छतरी वाला ही जानता है कि फ़िलहाल 
क्या गुजर रही है मुझ पर''' ४ बुढ़िया मुड़कर बाहर बरसाती में चली 
गई । 

उसके वाद मीशा ने वड़ी कोहषिश की झौर उसे तरह-परहें से 
सममभाया-मनाया। पर लड़की नें जिद पकड़ी सो पकड़ी, आर एक 
हो रट लगाए रही कि शादी होगी तो गिरजे में ही होगी । झाखिरकार 
हज़ार दाँत पीसने के बाद भी, मीशों को उसकी बात माननी पड़ी । 
उसने मन-ही-मत दुनिया की हर चीज को पानी पी-पीकर कीसा भौर 
ब्याह की तैयारी यो की, जैसे कोई फाँसी का फंदा गले में डालने को 
तैयार हो। फिर वह दिन भी भाया | क़ादर-विसेरियान ने गिरे में 
रात को चुपचाप सारा संस्कार पूरा करा दिया, तरुण दम्पती को 
बधाई दी और उपदेश देते हुए बोला- सोवियत-कॉमरेड-जवान, 
देखा तुमने, जिन्दगी किस तरह करवटें बदलती है । पारप्ताल तुमने 
अपने हाथ से भेरे घर में भाग लगाई, उसे भाग की लपडों के हवाले 
कर दिया, आर आज मैंने कराई है तो तुम्हारी शादी हुई है। हा हँ 
न कि कुएं में कभी ने थूकों, तुम्हें प्यास लग सकती है, झौर उसके 
पानी की जरूरत पं सकती है । खेर, छोड़ो * “मुझे खुशी है प्रौर 
दिली खुशी है कि तुम सही रास्ते पर झा लगे हो भर तुमने' ईसा का 
गिरजा अपना लिया है । 

मीझ्ा की क्खिरी ठोकर लगी । वैसे भी हें झपने मन की 
कमजोरी पर वहर्त लज्जित और अपने-आपसे वहुत चाराज़ था | पर, 
ज्रव उससे बिल्कुल ने रहा गया तो उसने जलती हुई नजर से पादरी 
को देखा भौर ईन्यी को बचाते हुए धीरे से बोला---/अबे लम्बी अयाल 
के दतान, क़िस्मतवर थीं कि उस वक्त गाँव से भाग निकला, वरना 
हेरे घर के सी तुके भी जलाकर राख कर दिंया होता मैने |! बीत 


४४० ; धीरे बहे दोन रे“** 


तेरी सममझ में भाई या नहीं ?” 


मीशा की इस भ्राकसिमिक चोट से पादरी झादचर्य से श्रवाई रह 
गया श्रौर पलकें ऋषकाते हुए उसे एकटक देंसता रहा । के है 
श्रपनी जवान बीबी की आस्तीन को कसकर थामते हुए सर 
बोला---“आाशो चले !” श्रौर, श्रपने फ़ौजी बूट बजाता हुत्ना दरवाई 
की ओोर बढ़ा | 


शादी बहुत ही खुश्क रही । न वोदका का कोई दौर चेन, प्रीर 
न गाने हवा में गुजे (इस अ्रवसर पर ७688 गा७0 की भूमिका अर 
करने वाले प्रोखोर-जिकोव ने अगले दिन भ्रकसीनतिया से उसकी शिकायत 
को भ्रौर ज़मीन पर बार-बार घूकते हुए बोला--पूछी मत, 5 
झानदार शादी रही ! गिरजे में मिखाइल ने पादरी को जाने वेंयीं वींह 
दिया कि उसके जबड़े उखड़कर गिरने-गिरते को हो गए ओर पे 
वाल बचे ! और, जानती हो कि साने को हमें वया मिला ? तरई 

फ़ास्ता श्रौर दही झौर वस ! काश कि दौतान के बच्चों ने ों 
की दो-चार बूंदें ही दे दो होती ! अरे, प्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच होती _ 
देखता कि उसकी वहन की शादी किस तरह हुईं । भरे, वह होता त्तो 
अपना सिर थामकर बैठ जाता ! नहीं, श्रकसीनिया, बहुत हुभी' हट 
मैं इन नए छोकरे-छोकरियों की शादी में कभी न जाऊंगा । में तो 
कहता हूँ कि उससे ज़्यादा हेंसी-खुशी तो कूत्ते की शादी के मौके 7_ 
देखी जाती है'''वे कम-से-कम एक-दुसरे के वाल तो नोचवे हैं शरीर 
इस नाते कुछ चीख-पुकार और कुछ शोर-शराबा तो होता है । लेकिंत/ 
इन कम्बस्तों की शादी में न शराब पीने को मिली श्रौर ने हाथापाई 
देखने को मिली । इन गुनाहगारों पर और गुनाह चढ़े ! शादी के वीदे 
मेरा दिमाग़ तो ऐसा खराब हुमा कि रात-भर नींद नहीं भाई । भौर 


सबेरे तक सारा वदन यों खुर-खुर करता रहा, जैसे किसी मे कमीज के 
नीचे मृट्टी-भर पिस्सू डाल दिए हों***” 


कोशेबोइ मेलेखोब-परिवार में आकर जमा कि किर दिनों-दिंत 
चीज़ों की दावलें वदलती गईं। उसने देखते-देखते वाड़ ठीक-ठाक की, 
गाड़ी में लाद-लादकर घास खलिहान में पहुँचाई, उसकी टालें लगाई 
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भोर दालनों के ऊपर सफ़ाई से छप्पर डाले । बोघाई वा वक्त श्राया तो 
उसने एक नया अबतरा बनाया, बोप्राई की मशीत में पाल लगाएं, 
धोसाई के लिए मेहनत से जमीन ताक की, भोसाई की पुराती मशीन 
दीक की घौर घोड़े की काठी वी मरम्मत की । यही नहीं, उसते मंद 
ही-मन बसों की जोड़ी बदलने के मंसूवे बांधे और कई बार हवा से 
कहा---”सुनो, हमें एक घोड़ा खरीदना चाहिए इन दैत्ों की जोड़ी 
यो हॉको तो ऐसा लगता है कि सेतों के उजाय किसी को दफ़्त करने 
के लिए क़ब्रगाह चले जा रहे हैं ।” 

ऐसे-ह्वी-ऐसे गोदाम में उसके हाथ सफ़ोई भर नीले रंग का एक 
दीन लग गया तो उप्तने घर की, उम्र से सफ़ेद सारी भिलमिलियाँ रंग 
डालने का फ़ैलला किया भोर रंग डाला । वंस तो, मेलोखोव-परिवार 
का मकान जवान हो उठा भौर झपने पहले दिन के नीले चौखटों की 
याद दिलाने लगा । 

मीशा बड़ा ही मेहनती किसान साबित हुआ और बुखार क्के 
बावजूद उसने क्षण-मर को भी काम की चीजें हाथ से नीचे नहीं रखीं। 
दून्या ने उसका हर फाम में भरसक हाथ बेंदाया १ 

फिर, दाम्पत्य जीवन के कुर्थ दिनों के अन्दर-ही-पअन्दर उसका हँसते 
निखर उठा और उसके कंवे और कूल्हे चौड़ा उठे । उसके भ्राँखों, 


चाल-ढाल और बाल बाँधने के ढंग तक में एक नयापत्र कालकने लेगा । 


उसकी चाल का श्रव तक की भद्दापत, तवीयत का बचपन भौर चंचलपत 
प्रतिक्षण मुस्कराती, स्थिर- 


पर लगाकर जाने कहाँ उड़े गया ! अब वह 
चित्त से अपने पति के चेहरे को तिहारती, और अपने चारों ओर घढठती 
हर चीज से पूरी तरह बेखबर रहती ।'* जवानी की खुशी के पास 
श्राँखें होतीं भी तो नहीं ।** 

.. पर, इलीसीचिना ईसर जिस प्रकेलेपन की शिकार हो गई थी, 
बह दिनों-दिन बढ़ती गईं । जिस घर में उसने पूरी ज़िन्दगी गुज़ार दी 
थी, वहीं अ्रव वह अपने को गैर-जरूरी पाने लगी। हत्या शक्रौर मीशा 
यों मेहनत करते रहे जैसे कि किसी नई जमहें वे कोई तया वसेश 


तैयार कर रहे हों ! वे इलीनीचिता से कुछ भी त पुछते और फ़ार्म में 
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कूछ नया जोड़ना-घटाना चाहते तो उसकी रज़ामन्दी सा हे 
समभते । यही नहीं, वे चुद़्िया से बात करते तो मोह के सा हि 
उनकी जवान पर ने श्राते । प्रेज्ञ पर खाना साने को बैठते 
रंघर-उधर की बातें करते रहते । ग्‌ 

नतीजा यह हैझा कि रह गई एक अकेली बुढ़िया श्रौर हे दो 
उसके मन को कचोटने वाले उदासी से भरे विचार । वह रा 
चुशी को अपनी पहुशी न मान पाई घर में एक श्रजनवी का आदे की 
>से वरावर खुला और उस नए भादमी को यानी अ्रपने 6 
नहें श्रपना कभी न समझ पाई । खुद ज़िन्दगी उसके लिए एक का 
पेन गई । एक साल के अन्दर इतने सारे अपनों के धरती से उठ ्क 
भौर स्वयं जिए जाने के फारण वह जैसे टूट गई । सचमुच 302 
हो गई कि उसे देखकर सहज ही दया भाने लगी। भ्रव तक हि 
दुख भोगने के पेजह से भव उसमें श्रौर सहने की शवित न व हो 
ऊपर से मन में हेशत वनी रहने लगी कि मौत ने घर का कट 
दे उया है, भ्रभी तो जाने कितनी बार वह 
भले में मन से समझौता कर लेने के बाद 
अब केवल एक हसरत उसे दिन-रात सतताने लगी कि ग्रिगोरी भाएं, 

से सौंप झ्रौर फिर हमेशा-हमेशा को भ्राँखें 2 

ले** “इतनी जीतोड़ जिन्दगी ताने के बाद श्रत्र तो आराम के 
उसका श्रधिकार भी था।** 


दिन अ्रनन्त रूप से खिचते रहे । सूरज पट 
परन्तु इलीनीचिना के सन में उष्णता भर 


वह भी श्र को असमर्थ फने लगा। वह घंटों, आस-पास की हे 
चीज़ से बेखबर पूप से भरी गं पर बैठी रहती, झौर पहले के 
परह घर में इघर-उ 


+र, फुर्ती-से दौड़-घप करती कभी न दीखती । 

ले करने-घरने के उसका मन ही न होता । सब-कुछ उप्त 
| (जरूरी भौर नक़ेली-नक़ली-सा लगता। वैसे श्रव पहले की- 
जल मेंस हेयूस न होती । अकसर मशक्कत के 
। से भरे हाथ वह देखती ओर सोचती--. खेर, मेरे यह हाथ अपने 
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हिस्से का काम कर चुक्ते“प्रव तो दम लेना ही चाहिए''अपनी 
जिन्दगी मैं जी चुकी*“'बहुत जी चुकी:''अ्रव तो सिर्फ अपने ग्रीशा को 
प्रषनी भ्राँछों से एक बार और देख लूँ भर बस प' 
सो, भपनो पुरानी तेजी भौर स्फूर्ति का अनुभव उसे एक ही बार 
पर हुमा, वह भी थोड़ी ही देर को । एक दिन व्येशेन्स्काया से लौटते 
प्मय प्रोसोर वहाँ भ्राया भोर दुर से ही चीखा-- कुछ खिला-पिला 
रही हो इलीनोविना दादी ? तुम्हारे बेटे की चिट्ठी लाया हूँ मैं ।" 
बढ़िया पीली पड़ गई भोौर सदा की भाँति इस वार भी, किसी 
प्रशुभ समाचार के बिना वह उस पत्न की भी कल्पना ने कर पाई। पर 
शेक्षोर ने चिट्ठो पढ़कर सुनाई तो इसमें झ्राथे से ज़्यादा कर्ञाक शौर 
पर के प्राणियों के लिए प्यार-दुलार की बातें निकलीं और भन्त में 
है सबर सुनने को मिली कि पतकर के समय गाँव भाने की कोशिश 
करूँगा ।**“इलीनीचिना प्रसन्‍तता से अ्वाक्‌ रह गई पौर गुड़ियों केसे 
प्रॉम्‌ पल्षकों से बहु-बहुकर गाल की भरुरियों में भ्रा भ्रटकने लगे । उसने 
प्रपना सिर भुकाया झौर श्रपनी प्रास्तीन शौर खुरदरी हथेली से उन्हें 
द्धा। पर, आँसू कि जैसे रुकना उन्होंने जाना ही नहीं। ऐपल पर 
पपाटप यों ऋरने सगे जैसे कि मूसलाघार पानी बरस रहा हो । 
पर, प्रोश्लोर को सिर्फ़ भौरतों का रोना पसंद न था, वल्कि वह 
तो उसे किसी तरह सुहाता ही न था। इसीलिए क्रोध से त्योरी चढ़ाते 
हुए बोला--'क्या गत तुमते अपनी बना ली है, दादी ? 8] जैसी 
भौरतों की ब्रांखों में जाने कितना पानी बेकार होता है! तुम्हें तो 
रोने के बजाय खुश होना चाहिए ।''*प्रच्छा”**मैं तो चला'''झलविदा ! 
तुम्हें इस शक्ल में देखना मेरे लिए कोई बहुत खुशी की वात नहीं । 
इलीनीचिना ने अ्रांखें पोंछीं श्रौर उसे रोका--/तुम इतनी भच्छी 
सबर लेकर श्राए हो तो तुम्हें इस तरह कैसे जाने दे सकती हूँ मैं रे 
थरा उहरो “* कुछ थोड़ा-ता खा-पी लो |” बुढ़िया ने बवसे से, बहुत दिन 
की रखी एक बोतल मिकाली । 
प्रोखोर ने बैठकर अपनी मंछों पर हाथ फेरा और कल! 
इतनी प्यारी ख़बर के नाम पर मेरे साथ एक घूँट पियोगी वहीं तुम : 


४४४ : घोरे बहे दोन रे**- 


मगर इसके साथ हो चिन्ता से न जाने किस जवान से मुंह से यह वात 
निकल गई--"अव भी बह साथ ही वैंठ जाएगी और बोतल है कि उसमें 
होंठ भिगोने-भर को भी वोदका नही है'** 

/ यु इलीनीचिना ने इन्कार कर दिया । उसने चिट्ठी मोड़ी श्रौर 
देवमूर्ति वाली टाँड के ऊपर रख दी । लेकिन दूसरे ही क्षण कुछ सोचा। 
एक क्षण तक उसे हाथों में लिये रही श्रौर फिर भ्रपने सीने से लगाकर 
उसे ऐप्रन के भ्रन्दर रख लिया । 

ईन्‍या खेत से लौटी तो उसने पत्र बार-बार पढ़ा । भ्राख़िर 
उस्कराई शौर भराह भरकर वोली--"उफ़-*'काश कि वह जल्दी भरा 
जाता तुम तो पहले जैप्ती विल्कुल हो नहीं रही हो, माँ !” 

इलीनीचिना ने पन्न बेटी से लिया, फिर प्रपने सीने में दुवकाकर 
रखा भौर मृस्कराकर खुशी से चमकती हुई आँखों से बेटी की शोर 
देखती हुई बोली--..''में तो अब इत्तनी अनचाही हो गई हूँ कि मुमे 
देखकर कूत्ते तक नहीं भोंकते । लेकिन मेरा सबसे छोटा बेटा है जिसने 
अपनी माँ को याद किया है। कैसी चिटूठी लिखी है उसने ! लिखा है 
मैं तुम्हारे कदमों में भुकता हूँ माँ ! बच्चों की भी याद की उसने'"' 
तम्हारा जिक्र करना भो तो नहीं भूला है, दून्या !*“लेकिन, तुम 
थक किस वात पर रही हो ?-- 'तुम वेवकूफ़ हो**“विल्कुल वेवकृफ़ 
हो । 

के ,र्मां, भ्रव क्या हेस भी नहीं सकती में ? लेकिन तुम जा कहाँ रही 
हो?!” 
“मैं आलू को खुदाई करने के लिए बाग जा रही हूँ ।” 
“मैं खुद यह काम कल कर लूँगी**'तुम कहीं न जाओ । कहाँ वो 


अपने लिए काम भी ढूँढ़ लिया [” 


“नहीं, मैं जाऊँगी"**मैं यहुत खुश हूँ भ्रौर थोड़ी देर विल्कूल भ्रकेली 
पहना चाहती हुँ।” इलीनीखिना ने वात सीधे-सीधे मान ली झौर जवान 
औरतों की तरह तेजी से रूमाल सिर में बाधा । 


रास्ते में भ्रकसीनिया को देखने को रुकी, तो पहले तो शोभा के 


घीरे बहे दीन रे'** : ४४५ 


खयाल से इधर-उधर की दातें करती रही, वाद में पन्र॒ निकाला प्रौर 
बोली--"मेर बेटे ने चिट॒ठो भेजी है" अपनी माँ का कलेजा ठंडा कर 
दिया है" छट॒टी में घर ञ्ञाने को लिखा हैलो, पढ़ो श्ौर मुझे भी 
सुनाप्रो ' "एक वार भौर सुन लूं। 
इसके बाद झकसीनिया को शकसर ही वह पत्र इलीनोबिना को 
पढ़कर सुनावा पड़ा। बुड़िया जब-तब हो शाम को भा घमकी, 
सू्माल में लिपटा पीला लिफ़ाफ़ा सावधानी से निकाला झौर आाहव 
भरकर बोली--'पढ़ो इसे श्रकसीनिया-“भ्राज दिल पर कुछ बोमभ-सा 
है। मैंने सपने में बचपन का अपना ग्रीशा देखा*'**“विलकुल उस शक्ल में 
सामने झ्राया जिस धवल में पढ़ने को जाता था । 
फिर होते-होते वक्‍त के हाथों पत्र के शब्द घुंधले हो चले प्रीौर दो- 
चार तो पढ़ने में भी नहीं श्रामे लगे । लेकिन इससे अ्रकसीनिया के लिए 
कोई प्रन्तर म पड़ा, बयोंकि वार-बार पढ़कर सुनाने के कारण पूरी-को-पूरी 
सिट्टी उसे लगभग जवानी याद हो गई । नतीजा यह कि कागज चिंदी- 
चिंदी हो गया तो भी पहली पंकित से श्रंतिम पंक्ति तक भ्रविकल सुना 
देने में किसो तरह की कोई कठिनाई कभी अचुभव न हुई । 
पर, पत्र झ्राने के पर्वह दिन वाद इलीनीचिया की तबीयत काफ़ी 
खराब हो गई । दुन्या खलिहान में बक्ली रही और बुढ़िया ने उसे काम 
से काटना उचित वे समझा । पर, खाना पकाना उसके लिए श्रकेले 
मुमकिन ने रहा तो एक दिन बेटी से बोली--“भाज मुझसे उठा नहीं 
जा रहा-*“घर का कामकाज तुम भकेले ही देख लो 
“क्यों, तवीयत कुछ ज्यादा खराब हो गई है, माँ ?/ 
इलीनीचिना ते श्रपनी समीज़ की सिलवटों दूर करते हुए भ्राँखें नीची 
किए-हो-किए जवाब दिया--बदन का जोड़-जोड़ जवाब दे रहा है, जंसे 
कि अ्रन्दर-ही-प्रन्दर कोई सब-कुछ चूर-चूर किए डाल रहा हो । जब मैं 
जवान थी तो तुम्हारे पापा श्रक्प्तर :बौखला उठते थे भौर मुझ पर 
इस्पाती मटिठ्याँ बरसाने लगते थे**“फिर में हफ़्तों ऐसे पड़ी रहती थी, 
जैसे कि बदन में जान ही नहीं रह गई हो । विल्कूल वैसा ही लग रहा , 
है इस बवत भी '“वदन की हड्डी-हड्डी टूटती मालूम हो रही है ।”. 


४४६ ; धोरे बहे दोन रे*** 


“मिसाइल को डॉक्टर के लिए भैजूं 2?” 

“व्या जरूरत है डॉक्टर की ? उठ ही जाऊँगी जैमे-सैसे !” और 
दूसरे दिन वह सवमुच उठी प्रौर निकलकर अहाते में आई। पर, शाम 
होते-होते फिर जाकर पलंग पर लेट रही | उसका चेहरा थोड़ा सूज 
गया, शरीर भ्रांखों के नीचे पानी नज़र आने लगा। रात को कई बार 
उसने तकियों की टेक लगाकर हाथों के सहारे उठने की कोशिश की 
ओर लम्बी-लम्बी साँसें लेने लगी। पश्रक्‍सर साँस मुश्किल से झ्राई। 
लेकिन, फिर साँस वदस्तूर आने लगी भौर वह पीठ के बल झाराम से 
लेट गई। यही नहीं, बिस्तर से उठी भी भौर कई दिन उसने श्ञांति से 
विताए। मगर, पूरी दुनिया जैसे उससे भ्लग-यलग रही और उसने हर 
तरह अकेले रहना चाहा । ऐसे में श्रकसीनिया भ्राई तो उसने उसके 
सवालों के जवाब बहुत उलटे-सीधे दिए श्रौर चली गई तो जैसे सचमुच 
चैन की साँस ली । बच्चे वाहर खेलते रहे श्र दुन्या मे उसे झाकर 
अपनी बातों से हलाकान क्या तो उसने बड़ो ही प्रसन्नता श्रौर संतोप 
का श्रनुभव किया, जैसे कि उसे किसी की हमदर्दी या सान्त्वना की 
आवश्यकता ही न रही, जैसे कि जिन्दगी का एक-एक क्षण दोहराना 
ही उसका एक काम हो गया। वह घण्टों, बिना हिले-डुले, भराँखें मूँदे 
पड़ी रही झौर अपनी सूजी हुई उंगलियों से रह-रहकर कम्बल की सल- 
बटें समेटती रही । गुजरे हुए वर्ष-माह-दिन भाए और उसकी निगाहों के 
श्रागे से गुज़र गए । 

भचरज ही समक्ति 
ओर वेचारा हो उठी, उसे 


सहारा वही था---शायद इसलिए कि बेटे 
दे टीस न रह गई थी, वे उसे 
अपने और उनके बीच घुंधलाई 


घौरे बहे दोन रे" : ४४७ 


'पुंध का एक सागर ठाठें मारता लगता था।*' 
प्पनी जवानी फे दिन, पयनी दादी के लमहे याद भझाए तो जैसे 
उसने उन्हें टोका कि नहीं, मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं'"'ये मील के 
पत्वर है जो बहुत पीछे छूट गए हैँ प्रौर इनसे भ्रद न मुझे खुशी होती है, 
से भेन मिलता है ।*जब भी अतीत सामने आकर खड़ा हुम्ना, वह 
गम्भीर भोर भ्रविचलित रही । पर, भपना 'नन्हा-पुन्या' जब भी कल्पना 
में भ्राया, चित्र की एक-एक रेखा स्पष्ट हो उठी । इसके साथ ही हर 
चार उसके दिल की घड़कनें तेज हो गई, गले में कुछ झ्राकर अटक-झटक 
गया। चेहरा सफेद पड़ गया और यह काफी देर तक बेहोश पड़ी 
रही । पर होश श्ाते ही फिर प्रपने छोटे बेटे की बात सोचने लगी भ्रौर 
उसे भुलाए न भूली । 
एफ दिन बह भ्रपने सोने के कमरे में पड़ी रही कि वाहर दोपहर 
का सूरज दमका । प्रासमान के दायें सिरे पर सफेद बादल हवा के कांचों 
पर चढ़कर, आँखों में चकाचोंध पैदा करने वाले नीलम के सागर की 
लहरों पर शान से तैरने लगे । दम घोंटवे वाले सन्‍नाठे का वार निंदासी 
टिट्डियों की सर-सर से टूटने लगा । बाहर, खिड़की के ऐन नीचे घर की 
नींव से सटी घास श्रव तक हरी दीखी भौर यहीं टिंड्डियाँ अपना अड्डा 
जमाए रहीं । इलीनीविना ने उनका भ्रनन्‍्त संगीत सुना, कमरे के अन्दर 
थेंस आई घास की वास से अपनी साँस खींची झौर क्षण-भर को एक 
सपना उसकी पलकों पर उतर झ्ाया ) सपने में उसने देखा भगस्त की 
धूप में तपता स्तेपी का मैदान, गेहूँ की सुनहरी खूँदियाँ और वेड़की 
के रंग की घुंध में नहाया, चमचमाता नीला आसमान ।'।' 
उसने साफ़-साफ़ देखे चिरायते के पौधों से पटे मंदान के बीच चरते 
चैस, गाड़ी श्रौर गाड़ी के ऊपर तनी कनात । उससे स्पष्ट सुने दिद्टियों 
के सराटे और श्रनुभव की. चिरायते की तैज़, तीखी महक"''देखा तो 
खुद अपने को पाया हसीन, जवान*'“बदन कि हर वरक़ से भरा हुआ 
गई पड़ान की तरफ़ तो नीचे की खूँटियों ने पौलियाँ पकड़-पकड़ लीं, हवा 
ने स्कर्ट से सठे ब्लाउज़ का पसीना सुख दिया भर गर्दन जैसे कुंलसा- 
भूलसा दी । गाल धूप से तमतमा उठे झौर दिमाग़ की नसों में उमड़ते खून 
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के कारण फान सनसनाने लगे । एक हाथ से उसने हूघ से भरी, भारी 
छातियाँ साधी, बच्चे की सिसक्रियां सुनकर कदम तेज़ किए और धागे 
बढ़ते-वडते ब्लाउज के बटन खोले ।**« है 
. उसने गाट़ी के नीचे लटकने भूले से साँवले ग्रीद्या को उठाया तो 
गरमी से खुश्क होठ कांपे श्रौर उन पर मुस्कान दौड़ गई। मा ने क्राँस 
के पसीने से तर त्ागे को दांत से एक तरफ़ करते हुए जल्दी-नल्दी 
छाती बच्चे के मुंह में दी भोर भिचे दांतों के बीच गे बोली---/मेरे 
राजा" 'मेरे नन्‍हें-मुन्ने बेटे मेरे हसन 'तैरी मां ने तुझे भूस से तलमा 
डाला***” ग्रीशा ने भव भी सुबकते हुए दूध पीना शुरू किया झर भपने 
छोटे-छोटे दांत छाती की घूदो में गड़ाएंदि। और पास ही खड़ा, 
काली मूंछों वाला जवान-पिता हेप्तिए पर घार घरता दीखा। माँ ने 
भुकी पलकों से उसकी मुस्कान देखी । गरमी के कारण साँस लेना दुभर 
लगा भ्रौर पसीना भींहों से वह-बहकर, बूँद-यूंद कर गालों पर श्राने 
जगा ।“*ओर उसके देखते-देखते रोशनी मद्धिम हुई-**फिर श्रौर मद्धिम 
हुई***फिर शौर मद्धिम हुई ।*** 
बुढ़िया का सपना टूटा । उसने श्रांसुओं से नहाए चेहरे पर हाय 
फैरा और फिर जड़-सी बनी पड़ी रही । बीच-बीच में उसकी साँस फस- 
फँस गई झौर जव-तब ही उसे दिखलाई पड़ने पर भी कुछ भी न दीखा, 
जैसे कि देखने की ताक़त किसी ने छीन लो हो । 
उस दिन रात गए दून्या भौर उसका पति सोने को चले गए तो 
बुढ़िया वची-खुची ताक़त जुटाकर उठी और श्रहाते में श्राई 
उधर अकसी निया अपनी गाय की तलाश में वाहर गई थी। गाय 
इसरी गायों से श्रलग होकर इेवरय-उघर हो गई थी। सो, वह लौटी 
तो उसने इलोनीचिना को घीरे-घीरे, डगमगाते क़दमों से खलिहान की 
भोर बढ़ते देखा, त्तो भ्रचरज में पड़कर सोचने लगी--“दीमार तो है, 


नह वहां क्या करने चली जा रही है?” किर, चोरी-चोरी मेलेखोब- 


परिवार के खलिहान के पास की बाड़ की शोर बढ़ी और वहाँ पहुँचकर 
भन्दर ऋॉककर देखा। े 


सासमान से पूनों का चाँद घरती पर चाँदी वरसाता रहा श्रौर हवा 
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स्तेपी की धोर से बह-वहुकर झाती रही । पुप्राल की एक टाल की घनी 
छाया नंगी, पत्वर के रोलर से वरावर की गई जमीन पर पड़ती रही। 
इसीनो बिना दोगों हाथों से बाड़ का सहारा लिये स्तेपी में दर-दृर तक 
नज्ञर दोड्ाती रही । मैदान में घास काटने वालों के श्वलाव की आग 
दूर के छो८-से सित्तारे-सी लौ देती रही, भौर यह सितारा जैसे कि पहुंच 
के वाहर लगा । इसीवी चिना के सूजे हुए चेहरे पर विलहरी चाँदनी 
बंगे भरपूर छूट दौसी झौर सफ़ेद बालों की लट फाले शॉल से बाहर 
मकाकिती नज़र घाई 

बुढ़िया बहुत देर तक संवराते स्तेषी को एकटक देखती रही शोर 
फिर ग्रीज्ञा को इस तरह घीरे से आवाज देने लगी, जैसे कि वह कहीं 
श्रायपास ही हो--“ग्रीशा-वेंटे !*''मेरे दुलारे बेटे !” 

किर एक क्षण तक चुप रहने के बाद, एक दूसरी खोखली नीर्ची 
श्रावाज्ञ में बोली--/मेरे हाड़-मांस*' 'मेरी रगों के खून !” 

श्रकसी निया टीस भौर आशंका की भ्रवर्णीय भावना से काँप उठी, 
बाड़ से पीछे हटी भर श्रपने घर की भोर चल दी । 

उस रात इलीनीचिना मे समझ लिया कि भ्रव दिन क़रीब हैं'** 
मौत सिरहाने खड़ी है ।**'हूसरे दिन तड़के उसने ग्रिगोरी की कमीज़ 
धवसे से निकाली श्रीर तह कर अपने तकिए के नीचे रख ली । साथ 
ही उसने कन्न के दूसरे कपड़े श्रौर चलती विरिया पहनाई जाने वाली 
कमीज भी सहेजकर घर दी । 

सबेरा होने पर सदा की तरह ही दृन्‍्या माँ के कमरे में गई तो 
इलीनीविना से ग्रियोरी की कमीज तकिये के नीचे से सावधानी से 
निकाली और बिना कुछ बोले, चुपचाप उसकी तरफ़ बढ़ा दी । 

दुन्‍्या ने श्राइवर्य से पूछा---/यह क्‍या है ?” 

बहुत ही घीमी श्रावाज़ में जवाब मिला--/ग्रीशा को कमीज है*** 
अपने भ्रादमी को दे दी“''कह दो कि इसे पहन ले“*“पुरावी कमीज 


पसीने से गल गई होगी ।” 
दृन्या ने माँ की काली समीज, कमीज्ञ भौर बुने हुए कपड़े 


के स्‍लीपर यानी आखिरी सफ़र की सभी चीज़ें पास ही रखी देखीं 
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भौर उसका चेहरा पीला पड़ गया ! दि हर 

ये तमाम चोज़ें तुमने क्यों जमा कर रखो हैं, माँ? ईसा के 
लिए इन्हें हटा दो यहां से ! ऊपर वाला रहम करे**'प्रभी तुम्हें मरने 
को बहुत दिन हैं !” 

“नही, मेरा वक़्त झा गया है बेटी !” इलीनीचिना फुसफूसाई-- 
“मेरी पारी आ गई है“बच्चों की फ़िक्त रसना:“'ग्रिगोरी फः प्राने 
तक उनकी पूरी देखरेख करना** 'मुझे साफ़ नज़र भ्रा रहा है कि मैं छ 
वक़्त तक चलने से रही (** अरे नहीं, उस वक़्त तक मैं जी नहीं 
सकती $ ००7१7 

दुन्‍्या से आँसू छिपाने के लिए इलीनीचिना ने मुंह दीवार की तरफ़ 
फेर लिया ओर चेहरा रूमाल से ढक लिया ।*** 

श्रौर फिर तीन दिन बाद उसने शरीर छोड़ दिया। उप्तकी हम- 
उम्र औरतों ने उसे नहलाया, क्रन्न के कपड़े पहनाएं श्रौर सोने के कमरे 
की मेज पर लिटा दिया। शाम को अ्रकेसी निया मृतात्मा को अपनी 
श्रद्धांजलि अपित करने झाई तो बुढ़िया को पहचानना कठिन हो गया 
“7 कहाँ वह गर्वीली बहादुर इलीनोविना और कहाँ यह छोटे कद की 
चुढ़िया ! भ्रकसीनिया ने उसकी ठडी पीली भौंह चूमी तो वालों की वही 
भवखड़ लटे सफ़ेद रूमाल के नीचे से ऋाँकने लगी। छोटे गोल कानों के 
सीप जवान भौरत के-से मालूम हुए ।*** 

अकसी निया दुन्‍्या से पूछकर बच्चों को भ्रपने घर से भाई । वे इस 
नई मौत से ऐसे डरे रहे कि उनके मुँह से बोल न फूटा, और झकसी निया 
ने खाना खिलाकर साथ चुलाया तो दोनों उसकी दोनों बग़ल चिपट गए । 
इससे उसे बड़ा ही भ्रजीव-भजीव लगा और अपने मन के राजा ग्रिगोरी 
की याद हो आई, पर श्रपने मन को दूसरी तरफ़ कर वह उन्हें बहलाने 
के लिए और दादी को याद भुलाने के लिए अपने बचपन की परियों 
की कहानियाँ सुनाने लगी । म गवर यत्तीम वान्युइका की कहानी उसने 
धीरे-धीरे यों कही जैसे कि साथ-ही-साथ गा भी रही हो-- 

“'मुनो* सुनो, हंस राजा सुनो-- 
कैसे उजले पंख तुम्हारे 
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मुझे इनके सहारे ले चलो 

दूर' “बहुत दूर'।* 

वहाँ जहाँ मेरा देश है ** 

मेरा बड़ा दुलारा देझ् है*'* 

श्रौर कहानी खत्म भी न हुई कि बच्चों की पलकों वर नींद उतर 

आई। भीयात्का एक किनारे होकर कन्धे पर चेहरा ठेकेकर सो 
गया। श्रकसी निया ने बच्चे का सिर सहारे से सीधा कर दिया । सहता 
ही किसी ने उसका दिल अपने हाथों में लेकर इस तरह ऐंठा कि उसका 
गला रथ गया | फिर वह इस तरह फूट-फूटकर रोई कि सिर से पैर 
तक सारा बदन सिहर-सिहर उठा । लेकिन अपने आँसू योंदने के लिए 
भी बह नहीं हिली, क्योंकि ग्रिगोरी के बच्चे उसकी बाँहों में थे, और 
उसके हिलने-डुलने से उनकी नींद दूढ जाने का डर था*** 


४४३ 


इलीनीविना की मौत के बाद भीझा घर का पूरा मालिक चन 
गया । ऐसे में स्वभावत्या उसे और मेहनत करनी चाहिए थी। फार्म 
को नए ढग से सेंवारना चाहिए था, उसे बढ़ाना चाहिए था, पर 
ऐसा हुआ नहीं, उलदे मीौशा की दिलचस्पी दिन-ब-दित घटती गईं । 
अब तो वह शाम होते ही बरतसाती में निकल जाता भौर रात के तीसरे 
पहर तक वहीं बैठा घुप्नाँ उड़ातता रहता--किसी सोच-विचार में डूवा 
रहता । होतै-होते पत्ति का यह परिवततन दून्‍्या से भी भ्रनदेखा न॑ रहा। 
अकसर तो उसके श्राइचर्य का ठिकाना न रहा भर वह मन-ही-मन 
विस्मय में पड़ गई---यह श्राखिर हुआ क्या ? श्रभी थोड़े ही दिलों 
पहले की बात तो है कि काम करता था तो इसे तन-बदन की सुध न 
रहती थी । मगर श्रव वो यह जब-तब ही, एकाएक बिया किसी खास 
चजहु के हाथ की कुल्हाड़ी या रंदा ज़मीन पर रख देता है, और आराम 
करने लगता है !***' 

फिर जाड़े की राई की बोझाई शुरू हुई, तो भी यही हुआ । मीशा 
खेत के एक-दो चक्कर लगाने के वाद बैल रोक देता । अपने लिए 
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सिगरेट रोल करता प्रौर फिर जुनी हुई जमीनपर बैठ कर बडुत-बहुत देर 
तक कश खीचता रहता । रह-रह कर उसके माथे पर बल पड़ते रहते । 

पर उत्तराधिकार मे अपने विता की व्यवहारबुद्धि पाने वाली दून्या 
ध्रकसर ही चितित हो उठती । सोचती-- 'प्रादमी कुछ चला नहीं ह 
लगता है कि या तो यह बीमार है, या श्रव हाय-र हिलाना पा 
चाहता ऐसे भ्रादमी से शादी की है कि मुश्तीचत ही नज़र प्राती है 5 
मैं श्रौर आस-पास के दूसरे लोग इसके लिए जैसे प्रजनवी हो उठे हैं। 
पाधे दिन घुआं उड़ाता है'*“आधे दिन इधर-उघर मटरगइती करता 
है"''पूरा दिन गायव'“'काम में हाथ लगाने की नौबत ही । नहीं 
श्राती । तो मुझे इसे परेशान तो नहीं करना चाहिए । पर घुमा-फिरा- 
कर वात जहर करनी चाहिए कि श्रगर तुमने इसी तरह मेहनत की वो 
घर की जरूरतें तो पूरी होने से रहीं ।' 

वस तो एक दिन बड़े हो नपे-तुले ढंग से दून्या ने उससे पूछा-7 
“मौशा, तुम तो श्रव बिलकुल दूसरे ही नज़र आते हो'''बुखार हुछ 
ज्यादा हलाकान कर रहा है क्‍या ?” 

बुखार" “बुखार से क्या मतलव ? बुखार के झलावा भी तो हजार 
वीमारियाँ यहां जान को लगने को हैं!” मीशा ने तुनककर जवाद 
दिया । बैल सनकारे और बोगआाई के यन्त्र के पीछे-पीछे चल पड़ा । 

ईन्‍या ने भ्रागे श्रौर कुछ कहना-सुनना उचित ने समझा । उसे लगा 
कि अपने भ्ादमी को हुक्म देना औरत का काम नहीं । श्रौर बात वहीं 
खत्म हो गई | 


पर लड़की का निशाना ठीक न बैठा था । मीशा के पहले की तरह 
जेटकर काम करने के श्राड़े आती थी उसके मन की एक कंचोट । 
कचोट दिनों-दिन बढ़ती गईं थी 


और श्रपने ही याँव में इतनी जल्दी 
जम जाना उसे हर वक़्त खलने लगा था [*- "बहुत जल्दी खेती-बारी में 
जग गया" “बड़ी हड़बड़ी से काम लिया मैंने ! वह फुंकलाकर सोचता+ 
भौर क्षेत्रीय समाचारपत्रों में लड़ाई की रिपोर्टे पढ़ने के बाद या लाल 


सैना से श्रलग किये गए कज्जाकों की कहानियाँ किसी भी दिन शाम 
को सुमने के बाद एकदम खीम उठता 
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लेकिन सास परेधानी उसे होती गाँव वालों का रवैवा देखकर । 
उनमें से कुछ खुल्नमसुल्ला कहते-- सोवियत सरकार जाड़ा प्ाते-आते 
खत्म समझो ! रंगेल तावरिया से भागे बढ़ चुका है और माखनो के 
साथ रोस्तोव के पास तक झा पहुँचा है:''दोस्त मुल्कों ने नोवोरोस्सि- 
इस्क में भारी फ़ौज जमा दी है ।7*** संक्षेप में यह कि गाँव में एक-से-एक 
अफ़वाह उड़ती रहती । कन्सेंट्रेशन कम्पों या खानों से लौठे हुए कक्जाक 
गरमी के घर के खानों से मोटे नज़र श्राते । थे खासे लिए-दिए रहते, 
रात को घर की बनी वोदका पीते, मनमाने विषयों पर बातें करते भौर 
मीझा से मिलते तो बनावटी तठस्थ भाव के साथ पूछते---/कोशेवोइ, तुम 
तो अखबार पढ़ते हो । जरा रंगेल के बारे में बतलाग्रो कूछ । वे लोग 
जल्दी ही उसका खात्मा कर देंगे क्‍या ? और यह बात सच है या महज्ञ 
ग है कि दोस्त मुल्कों के लोग हमें फिर ताबड़तोड़ दवा रहे हैं ?**'' 

ऐसे में एक बार इतवार के दिन शाम को श्राया प्रोखोर ।'''मीशा 
भ्रभी-प्रभी खेत से लौदा था और वरसाती के पास्त खड़ा हाथ-मुंह थो 
रहा था। दून्‍्या घड़े से उसके हाथ पर पानी डाल रही थी और श्रपने 
थ्ति की पतली, धूप से सेंवराई गर्दन पर सिग्राह डालते हुए मोह से 
मुस्करा रही थी । 

सो प्रोखोर पति-पत्नी का श्रभिवादन कर बरसाती की नीचे वाली 
आछिरी सीढ़ी पर बैठ गया । एक क्षण बाद पुछा---ग्रिग़ोरी पैन्तेलेये- 
खिच मे कोई चिट्ठी लिखी'''कोई ख़बर भेजी इधर ?” 

दृन्या बोली--“नहीं"' 'कोई चिट्ठी नहीं आई ॥” 

“तुम्र उसकी फ़िक्र में क्‍यों दुबले हुए जा रहे हो ?” मीशा ने मुँह- 
हाथ पोंछते हुए प्रोखोर की श्राँखों में श्राँखें डालीं। होंठों पर गम्भी रता 
बनी रही । 

प्रोखोर ने आह भरी और अपनी भ्ास्तीन ठीक की--"हाँ, हो रहा 
हुँ इसमें कोई शक नहीं कि में उसकी फ़िक्र में दुवला हो रहा हू 
आख़िर एक ज़माने तक हम फ़ौज में एक साथ रहे हैं' '*॥ 

“और अब कुछ और करने की बात सोच रहे हो'''है न ?” 

“आर क्या ?” 
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“अरे यही उपकी खिदमत !” 05 

“नहीं पर उसकी खिदमत क्‍या करूँगा | ये दिन हे चले 

“मैंने सोचा कि शायद भ्रव भी उसके इस्तज़ार में हो कि तुम्हें फिर 
उसकी खिदमत का मौका मिले।” मीझा अब भी 2 है 0 
कहता गया--/फिर सोवियत सरकार से लड़ते का मौक़ा मिले । 

' देखो मुभसे इस तरह बात न करो ।” मिखाइल प्रोखोर मे चिंदरते 
हुए कहा । 2 
ह “क्यों न करूं भाखिर ? गाँव में इधर-ठघर तमाम तरह की बंर्ति 
सुनता हूँ ।” 

“तुमने भेरे मुंह से कभी कुछ सुना है? कहाँ क्या सुन लिया 
तुमने १” कह 

“तुमने तो कुछ नहीं कहा, लेकिन तुम्हारी शौर प्रियोरी की तर 
ही तो तमाम लोग हैं जो “अपने लोगों” की राह देख रहे हैं।” है 

“नहीं, में किन्हीों लोगों की राह नहीं देख रहा । मेरे लिए उनसे कोई 
फर्क नहीं पड़ता ।” 

“गुनाह तो यही है कि उनसे तुम्दारे लिए कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता । 
आओ: अन्दर शझाप्रो" “नाराज न हो'* “मैं तो यों ही हेसी कर रहा 
था । 

प्रोखोर वेमन से सीढ़ियों पर चढ़ा श्रौर ड्योढ़ी पार करते हुए 
दोला---' तुम्हारी हँसी की दातों में मेरे भाई हँसने को कुछ नहीं है” 
जो ग्रुज़र यया, उसे भूलना ही चाहिए-**मैंने तो बीती बातों की कीमत 
अदा की है ॥” 

“लेकिन सारी-की-सारी बीती बातें भुलाई नहीं जा सकतीं ।” मीशा 
ने मेज़ के किनारे बैठते हुए सस्ती से कहा--“खैर छोड़ो ***झागञ्ों, खाना 
खालो।” 

“शुक्रिया " * "सचमुच सारी बीती वातें भुलाई नहीं जा सकतीं। 
मिसाल के त्तौर पर भेरा एक हाथ जाता रहा है, झौर इस हादिसे को 
डैलने में मुझे बड़ी ही खुशी होगी**“लेकिन इसे भूलना मुमकित नहीं 
>-*"बात दिमास में रह-रहकर ताजी होती रहती है ।” 


ध 
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दुन्या ने मेज लगाते-लगाते मीशा की तरफ़ देखे बिना कहा-- 
“तुम्हारा खबाल है कि गोरे फ़ौजियों के साथ जो भी रह चुका है, उसे 
माफ़ो मिल ही नहीं सकती ?” 

#दया ? श्रौर तुम्हारा वया खयाल है ?” 

“मेरा खयाल'''मैं तो सोचती हूँ कि जो बीती बातें कुरेदता है, 
उसकी अँखें निकाल ली जाती है'*'ऐसा ही तो कहते हैं लोग ।” 

गवाइविल में ऐसा लिखा होगा ।” भीशा ने अन्यमनस्क भाव से 
फहा---“मेरे दिमाग़ से तो भ्रादमी जो कुछ करता है, उसे उसके लिए 
जवाबदेह होना पढ़ता है ।” 

“सरकार तो ऐसा कुछ कहती नहीं ।” दून्या ने शांत मन से कहा। 
उप्तने एक दूसरे कपज़ाक के सामने मीशा से उलझना ठीक न समझा, 
पर प्रन्दर-ही-भ्रन्दर उससे खासी चिढ़ी रही । उसे लगा कि प्रोखोर 
से इसने बेतुका मज़ाक किया है और मेरे भाई के साथ खुल्लमखुल्ला 
दुश्मती दिखलाई है। 

पर मीशा बोला--/सरकार तुमसे कुछ नहीं कहती । तुमसे वह 
कहेगी भी क्या ! पर गोरी फ़ौज में काम करने वाले हर श्रादमी को 
सोवियत क़ानून को जवाब देना ही पड़ेगा'**।/ 

“पथानी अपने काम के लिए मुझे भी जवाब देना पड़ेगा ?” 

“तुम्हें क्यों जवाब देना पड़ेगा ! तुम तो भेड़ हो'' चरागाह में चरते 
रहे भौर फिर अपने बाड़े में वापस झा गए ! श्र्देलियों से कौन क्या 
पूछेगा ? लेकिन लौटने पर प्रिगोरी को लोहे के चने चबाने पड़ेंगे । हम 
उससे पुछेंगे कि बग्रावत क्यों हुई, कैसे हुई, किसने कराई, खुद उसका 
इसमें कितना हाथ रहा ?” 

“झौर यह सवाल कौच करेगा'''तुम ?” दही का प्याला मेज पर 
रखत्ते-रखते दून्या की अ्राखें कौंघ-सी उठों । 

/हाँ, पूछने वालों में मैं भी शामिल रहुँगा।” मीझा ने बिना 
आवेश में आए जवाब दिया । 

"तुम्हारा यह काम नहीं" “तुम्हारे विधा भी सवाल-जवाब करने 
वालों की कमी न होगी । जहाँ तक ग्रिगोरी का सवाल है, वह माफ़ी 
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का हकदार हो गया है**“उसने लाल फ़ौज का साथ दिया हैँ 7 के 

दृन्‍्या की श्रावाज्ञ कांपने लगी और चह ऐप्रन की कालर उंगलियों 
में उलभाते हुए मेज के किनारे बैठ गई। पर मीशा ने जैसे कि ४2 
पत्नी की परेशानी देखो ही नहीं | बिना डगरमगाए कहता गया--मे 
भी दो-एक सवाल कर लूंगा** दिलचस्पी रहेगी**'जहाँ तक बात माफ़ी 
की है, वह तो हम लोगों को देखना-सममना पड़ेगा'"“फिर से सोचना 
पड़ेगा कि माफ़ी किस हद तक दी जा सकती है**“उसने हमारा काफ़ी 
जून वहाया है। तराजू पर तोलकर देखना पड़ेगा कि खून इस तरफ़ 
का भारी पड़ता है या उस तरफ़ का**। शवों 

ईस तरह थादी के वाद पहली वार मीशा और दूल्या के सम्वर 
के वीच कोई दरार पड़ी, और वावर्चीब्वाने में ऐसा सन्नाटा हो गया, 
जो रह-रहकर खटकने लगा | मीशा वोच-बीच में तौलिए से होंठ पोंछते 
हैंए चुपचाप दही खाता रहा । प्रोख्लोर सिगरेट पीता झौर दून्‍्या को 
घूरता रहा । फिर उसने सेती-वारो के क्विस्से छेड़ दिए श्रौर इसके बाद 
कोई श्राघे घंटे तक वहां और रहा | चलते-चलते बोला--'किरोल- 
ग्रोमोव लोट श्राया है** 'चुम लोगों ने सुना ?” 

“नहीं सुना* “लेकिन वह लोटा कहाँ से है ?” 

' लाल फ़ौज से-* “वह भी पहली घुड़सवार फ़ौज में था ।” 


“यह वही श्रादमी है जिसने ममोनतोव की मातहती में काम 
किया है ?” 


“हाँ वही है ।" 
डा भारी सूरमा रहा है वह तो !” मीशा मज़ाक बनाते हुए 
हँसा । 

“हाँ लूटपाट के मामले में सूरमा ही रहा है। ऐसा कोई मौका 
कहीं नज़र नहीं आया कि वह फ़ोरन तैयार !” 

“लोग कहते हैं कि उसने विना किसी तरह की रू-रियायत के कैदियों 
को गाजर-मूली की परह काटकर फेंक दिया है और उन्हें मौत के घाट 
उतार दिया है सिफ वूटों-जैसी चोज् के लिए ।7 

“सुनते तो ऐसा ही हैं।” प्रोखोर ने वात पर मुहर मारी । 
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ओर माफ उसे भी कर देना चाहिए*''बयों ?” मीशा ने धीरे 
से कहा--'परमपिता मे अपने दुश्मनों को माफ कर दिया और हमसे 
भी ऐसा ही करने को कहा'"'है न 2? 

"इस सवाल का जवाब उतना आसान नहीं है*''लेकिन तुम उसके 
मामले में करोगे क्या ?” 

“पर देसा जाएगा इस मामले में भी जो कुछ जरूरी होगा में 
करूँगा ही ।” मोशा ने श्रपनी आँसें सिकोड़ो--/मैं तो वह करूँगा कि 
इसके बाद वह दुनिया छोड देगा"''साथ ही यह भी है कि हजार चाह- 
कर भी सजा से वच न पाएगा''“व्येशेन्स्काया में दोन चेका * है'''उसके 
लोग इसके गले में प्यार से वांहें डालेंगे” 

प्रोप्तोर मुस्कराया श्रौर बोला--कहावत ठौक ही है कि पिफ़ पोढ़े 
लोग ही ऊंट का कूबड़ वराबर कर सकते है । वह तो लाल फ़ौज से भी 
लूटपाट करके ही लौटा होगा । उसकी बीवी मेरी बीवी से दून कीले 
रही थी कि मेरा श्रादमी एक ज़वाना कोट, जाने कितने जोड़े कपड़े 
और जाने कितनी चीज़ें लाया है | प्रादमी मस्लाक-ब्रिगेड में था और 
चहाँ से घर झ्राया है। मैं तो सोचता हूँ कि भागकर आया होगा, 
क्योकि हृथियार साथ हैं ।” 

मीशा ने पूछा--“कौनसे हथियार ?” 

“अरे एक कारबाइन, एक पिस्तौल और जाने क्या-क्या !” 

"सोवियत में उसने भ्रपना नाम दर्ज कराया या नहीं, तुम्हें पत्ता है ?” 

प्रोखोर हँसा भर उसने हाथ हिलाया--“उर्से तो रस्सी से घसीट- 
कर भी वहाँ ले जाना मुमकिन नहीं । मैं सोचता हैँ कि भागा हुआ है 
चह शोर झाज नहीं तो कल घर से खिसक जाएगा । श्रव यह किरील है 
जो लड़ाई में भ्पने और कुछ हाथ दिखलाना चाहता है । लेकिन तुम 
मेरे बारे में गलत सोचते हो । नहीं भाई, मैं अपने हिस्से की लड़ाई लड़ 
चुका" **इस तरह के दिल-बहलाव से मेरा जी पुरी तरह भर चुका 7 

फिर प्रोखोर जल्दी ही चला गया | इसके बाद मीशा भी वर से 





१- १६१७ से १६२२ के बीच रूसी पुलिस का गप्तचर विभाग । 


४श्८ : धोरे बहे दोन रे'** 


बाहर भाया । दुन्या ने बच्चों को खिल्लाया-विलाबा और विस्तर तंगाए 
कि पति लोटा । उसके हाथ में बोरी में लिपटा कुछ दीखा ! 

“कहाँ गये थे भला तुम ?” दृन्या ने नाराज होते हुए पूछा ये 

“अपना दहेश उगाहने गया था ।” सीझा मज़े से मुस्कराया, रे 
खोलकर एक राइफ़ल, कारतूसों की एक थैत्ी, एक पिस्तौल और थे 
हेयवम बेंच पर रखे, भौर एक तश्तरी में थोड़ा-सा पैराफ़ोन वह़ी हैं 
सावधानी से उंडेला । की 

“यह सब कहां से श्रा गया ?” दुन्या ने भौँहों से हथियारों के 
तरफ इशारा किया | 

“ये हथियार मेरे हुं मोर्चे से साथ लाया था ।” 

“लेकिन, तुमने अब तक कहां छिपा रखा था इन्हें ?” दी 

“जाने दो इस बात को, चाहे जहाँ भी रहे हों, इतना है कि इनक 
खासी फिक्र की गई है ।” तर 

“बात समझ में नहीं भाई---तुम्हें तो भ्रपनी चीज़ें अपने पास हा 
का शौक है-**फिर तुमने इनका जिक़ भी कभी नहीं किया''या 
अपनी बीची से भी चोरी ?” म 

भीज्ञा ने वरवस, लापरवाही से मुस्कराते हुए बीवी को मनाने के 
कोशिश की । वोला--"तुमसे ज़िक्त करने को इसमें भला क्या था : यह 
श्ौरतों का काम नहीं । इन्हें यहीं रहने दो । अव इनका तुम्हारे पास 
रहना ऐसा कुछ खराब नहीं है बीवी ।” 

/पर इन्हें यहाँ क्‍यों ले श्राए हो तुम ? तुम तो अब क़ानून का 
अतना खयाल रखने लगे हो+* 'सभी-कुछ जानते हो "यह काम पा 
ग्ेर-कानूनी नहीं है? क्‍या इसके लिए तुम्हें जवाब देना नहीं 
पड़ेगा १! हर 

“तुम बेवकूफ हो। किरील ग्रोमोव जब ये हथियार लेकर गाँव 
साया है तो उसने सोवियत सरकार के लिए खतरा पैदा किया है । 
लेकिन, मैं जब इन्हें यहाँ लाया हूँ तो मैंने सोवियत सरकार की हिफा- 
अत को बात सोची है । श्राई वात समऊ में ? किसे जवाब देवा पड़ैगा--- 


मुझे ? तुम जाने क्या बक-बका रही हो । जाझो और जाकर सो रहो । 


क्लज5 


धीरे बहे दोन रे" : ४५६ 


उसने श्रपनी घुद्धि से ठोक ही सोचा कि गोरी फोज के लोग हथियार 
लेकर लौठ सकते हैं। ऐसी हालत में मुझे तैयार रहना चाहिए ।'** 
सो, उसने बड़ी मेहनत से राइफल भझ्ौर पिस्तौल साफ़ की श्रौर दूसरे 
दिन उजाला होते हो व्येधेनल्काया जाने का सरंजाम करने लगा । 

दृन्या ने थैने में साना रखते समय नाराज़ होकर कहा--- तुम जाने 
क्यों मुझसे कुछ-न-कुछ छिपाए रहते हो हमेशा | क्रम-से-कम यह तो 
वत्तला दो कि कनच्र तक के लिए जा रहे हो, ओर क्यों जा रहे हो ? 
इसी को ज़िन्दगी कहते हो तुम ? जब मन चाहा तब चल दिए श्र 
कुछ भी बतलाने के नाम पर गोल | तुम मेरे अपने श्रादमी होया 
मेरी कमीज्ञ के महज्ञ कोई बद्न हो ? 

“मूँ व्येशेन्स्काया जा रहा हूँ, फीजी कमीशन के सामने पेश होने । 
श्रौर क्या जानना चाहती हो तुम ? चाक़ी सब-कुछ लौटूँगा तो बतला 
दूंगा । 

श्रौर अपना थैला बगल में दबाकर मीक्षा दोन के किनारे श्राया । 
भाव पर सवार हुम्रा श्लौर नाव को तेजी से दूसरे कितारे की तरफ से 
चला। 

व्येशेन्स्काया पहुंचा तो डॉक्टरी के बाद डॉक्टर ने रुखाई से 
कह्ा--'मेरे प्यारे कामरेड, तुम लाल सेना में श्ामितर होने के लायक 
नहीं । मलेरिया ने तुम्हें कहीं का नहीं छोड़ा है॥ भ्रच्छा हो कि तुम 
इलाज करा लो, चरना हालत भ्ौर खराब हो जाएगी । लाल सेना को 
तुम्हारे जैसे लोगों की जरूरत नहीं है” 

'पंकर, और कैसे लोगों की जरूरत है ? मैं दो साल फौज में रह 
चुका हूँ श्रौर श्रव मेरी ज़रूरत नहीं है“कसे हो सकता है ऐसा 7 

“सबसे बड़ी श्रीर ज्षरूरी बात यह है कि हम जिन लोगों को लें, 
वे हर तरह ठीक-ठाक और तन्दुरुस्त हों! तुम पहले ठीक हो जाओ, 
फिर देखा जाएगा**'यह नुस्खा लेते जाओो'' दवाखाने से कुनेस मिल 
जाएगी तुम्हे ।/ 


"समझा ।” कोशेबोइ ने कमीज यों पहनी जैसे कि किसी आ्ालसी 


४६० : धोरे बहे दोन रे**- 


धोड़े के गले में पट्टा डाल रहा हो । लगा कि सिर उसमें जाएगा ही 
नहीं । पतलून के वटन उसने सड़क पर श्राकर बन्द किए और सीधा 
पार्टी की क्षेत्रीय कमेटी के दफ्तर की ओर बढ़ा । हैं 

श्रोर, फिर गाँव की क्रान्तिकारी समिति का भ्रध्यक्ष बनकर गाँव 
लोटा । घर पहुंचने पर, पत्नी से जल्दी-जल्दी बोला--'समभी, श्व देखा 
जाएगा ।” 

“क्या मतलब ?” दून्या ने श्रचरज से पूछा । 

“वही जो पहले था ।” 

“पहले झाखिर क्या था ?” 

“मैं सदर बन गया हूँ । श्रव वात समझ में आई [” 

टून्या ने खीक से अपने हाथ पीट लिए और कुछ कहने को हुई 5 
परन्तु मीशा उसकी बात सुनने को रुका ही नही । शीशे के सामने खड़े 
होकर अपनी बदरंग, खाकी ट्यूनिक की पेटी ठीक की झौर सोवियत 
के दफ्तर के लिए रवाना हुआ । 

बूढ़ा मिस्ेयेव जाड़े मे क्रान्तिकारी समिति का प्रध्यक्ष नियुक्त 
हुआ था ओर नव से अरब तक वही इस पद पर रहा था। वह कुछ 
कम-ही-कम देखता और पुनता था और अपनी जिम्मेदारियों के कारण 
काफ़ो परेशान रहता था | इसलिए जब मीशा कोशेवोइ ने उससे अपनी 
नियुक्ति की बात कही तो वह बहुत ही खुश हुम्ना । ड््हँ 

“ये रहे काग़जात-«- ओर यह रही गाँव की मुहर--सम्हालो इन्हें, 
ईसा के नाम पर सहेजो ।” उसने क्रास बनाते और हाथ मलते हुएं, 
स्वाभाविक प्रसन्नता से कहा --“में स्त्तर का हुआ । झौर ज़िन्दगी-भर 
मैंने कभी कोई झोहदा सम्हाला नहीं। श्रव बुढ़ापे में यह ज़िम्मेदारी गले 
2 गई थी***यह सब तो तुम्हारे जैसे जवान लोगों के लिए है'*'मुभसे 
गा काम भी क्या हो सकता है ? न मैं ठौक उसे सुन सकता हूँ, न ही अच्छी 
तरह से देख सकता हूँ। भेरा तो वक्त यह है कि ऊपर वाले की याद 
करता अपने इने-गिने दिन जैसे-तैसे गुज्ञार देता--मगर उन लोगों 


जाने क्या सूफी कि उन्होंने मुझे सदर बना दिया**-” 


मीश ने ज़िला क्वान्तिकारी समिति के झादेशों और आाज्ञाओं पर * 


धीरे बहू दोन रे'** : ४६१ 
सरसरी नजर डालो शौर पुछा--'सेफ्रेटरी कहां है ?” 

अयया 27 

अरे मैंने पुछ्ठा कि सेफ्रेंटरी कहाँ है ?” 

“पमेक्रेडरी ? बह राई की शोप्राई कर रहा है । हफ्ते में सिर्फ़ एक 
बार झाता है यहाँ" मौत से जाए उसे !” क्रभी-कभो जिले से कोई 
कागज धा जाता है प्रौर उससे पढ़वाना जरूरी हो जाता है, मगर गाँव- 
भर में जाल डलवाने पर भी वह हाथ नहीं झ्राता | नतीजा यह कि 
कागज कई-कई दिन तक ज्यों-का-त्यों पड़ा रहता है। जहाँ तक मेरा 
सवाल है, मैं तो लिखना-पढ़ना नाम-भर को जानता हुँ“ *'विल्कूल नाम- 
भर को। जैसे-त॑से दस्तखत-भर बना लेता हूँ । काम सिफ़ एक कर सकता 
हैं श्रोर वह यह है कि मुहर मार लेता हूँ ।” 

कोशेवोह ने क्रान्तिकारी समिति की काली दीवारें देखीं तो उसकी 
भहिं तन गईं । दीवारों पर जहाँ-तहाँ ख़रोंचें नजर श्राईं और उन पर 
वावा झादम के ज़माने का सिर्फ़ एक पर्चा चिपका दीखा। पर्चा भी 
मविखयों की कारीगरी से भरा समक पड़ा । 

बूढ़े मिखेयेव को इस ज़िम्मेदारी से छुटकारा पाने पर ऐसी खुशी 
हुई कि कोशेबोइ फी फटे कपड़े में लिपटी मुहर सहेजते समय वह हँसी 
तक कर बैठा । बोला--“यह है गाँव की पुरी मिलकियत । नक़द रकम 
सौंपने को कुछ नहीं है, श्रौर सोवियत हुकूमत के इस ज्षमाने में भला 
ग्रतामान की यादगार को लोग वैसे भी कोई खास अच्छी निगाह से नहीं 
देखते । कहो तो अपनी पुरानी वात मैं तुम्हें नजर करूँ ।” झौर, पोपले 
मुंह से मुस्कराते हुए उसने ऐश का श्रपचरा बेंत मीशा की शोर बढ़ाया । 
बेंत का ह॒त्था इस्तेमाल से चमकत्ता लगा । 

लेकिन कोशेवोइ को हँसी श्रच्छी न लगी । उसने उस कमरे पर 
एक बार फिर निगाह डाली शौर त्यौरी चढ़ाते हुए आह भरकर बोला, 
#तुमसे सब-कुछ मिल गया । तुमने यहाँ की हर चीज़ सोंप दी बाबा"** 
भान लिया, मगर भ्रव तुम यहाँ से फ़ौरन नौ-दो-ग्यारह हो जागो ।” उसने 


अंखिों से दरवाज़े की तरफ इशारा किया । 
उसके बाद वह मेज के कितारे शभ्राकर बैठ गया झौर बहुत देर 


४६२ ; धोरे बहे दोन रै--- 


तक वहीं बैठा दौत पीसता रहा । सोचता रहा--पिछले दिस मैंने कँसे 
गधेषन में बिताए है। जहाँ-तहाँ ज़मीन सुरचता फिरा हूँ, प्रीर प्र 
उठाकर एक बार भी झ्राहट नही ली है कि श्रासवास आधिर है पया 
रहा है। किसी चीज़ को कायदे से कान नहीं दिया है । ५ 

उसे श्रपने साय-साथ हर चीज पर बड़ा गुस्सा आया । हक 
जगह से उठा, ट्यूनिक ठीक की, दूर भ्राँस गढ़ाई झोर दाँत भीचे-ही- 
भीचे वबोला--'हा वरसुरदारो, तुम्हें ** तुम्हें दिखलाऊंगा मैं कि कया 
होती है, सोवियत सरकार ।” 

“उसने दरवाज़ा बन्द किया | जंजीर लगाई और चौक पारकर 
घर की ओर बढ़ा । रास्ते में गिरजे के पास उसकी भेंट ओवनिजोव के 
लड़के से हुई, लापरवाही से उसकी तरफ़ देखकर सिर हिलाया प्रौर 
बगल से गृज़्र गया । पर, तहसा ही इसे कुछ ख़याल भाया तो मुद्ढा 
ओर चिल्लाकर दोला- /ए प्र््वेयुदका रुको ज्रा-* 'सुनो तुमसे कुछ 
काम है।” 

वह भूरे बालों वाला शर्मीला लड़का, बिना कुछ बोले, लौट भ्राया । 
मीशा ने उसकी तरफ़ यों हाथ बढ़ाया जैसे कि वह बच्चा न होकर 
बड़ा, सयाना मर्द हो। घोला--.“कहाँ जा रहे थे ? गाँव के उस नुवकड़ की 
तरफ़ घूमने जा रहे हो ? चुनो, तृम तो उच्च झ्रारम्भिक पाठशाला मैं 
जाते रहे हो,-*-जाते रहे हो न ? बहुत अच्छा । दफ्तर का काम-धाम 
जानते हो कुछ ?” 

“दफ्तर का किस तरह का काम ?” 

“अरे, यहो छोटा-मोटा मामूली काम**जँसे यह कि दफ्तर में जो 
उसे आया उसे सहेज लिया ! और जो कुछ श्ेजना जरूरी हुआ, उसे 
वाहर भेज दिया ।” 

“मैं समझा नहीं कामरेह कोशेबोइ !” 

“अरे भाई, दफ्तर मं राज आते है'“इनके बारे में कुछ जानते- 
पमभतते हो तुम ? पत्ता है डँथ कागज बाहर भेजने के होते हैं और 
ऊँछ दूसरे काम प्राते हैं।” मीशा ने अपनी उंगलियां ऐंडीं और जवाब 
की इन्तजार किए विना दृढ़ता से कहा--“नहीं जानते हो तो कोई बात 
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हीं । जल्दी ही सीख जाप्ोगे। भव गाँव की क्रान्तिकारी समितिका 

सदर म॑ँ हुँ“झौर तुम पढ़े-लिखे लड़के हो--तुम्हूँ मैं सेक्रेटरी बनाता हूँ। 
दफ्तर जाप्रो और वहाँ की सारी चीजें सहेजो। मेज पर पड़ी है। में 
अभी झ्ाता हूँ ।*"समके ?” 

"“कॉमरेड कोशेवोद |” 

भीक्ा ने हाथ भटका भौर प्रघीरता से वोला--“बाक़ी बातें बाद 
में होंगी । फ़िलहाल जाझो भौर भ्रपना काम सम्हालो !” श्रौर, वह 
नपे-तुले कदम रखते हुए भागे चल दिया । 

घर पहुंचने पर उमने नया पत्ततुन पहना, पिस्तोल जेब में डाली 
और शीदे के सामने खड्टा होकर कुछ देर तक टोपी जमाता रहा । फिर 
दून्या से बोला--"मैं काम से कहीं जा रहा हूँ । जल्दी ही लोटूगा । 
कोई सदर के नाम पर मुझे पूछे तो बतला देना ।” 

भ्रष्यक्ष चनते ही मीशा में कुछ परिवर्तन झ्रावश्यक हो गए । वह 
ज़रा धीरे-धीरे थों चलने लगा, गोया कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति हो । परन्धु, 
उसकी यह चाल ऐसी अ्रस्वाभाविक लगी कि कुछ गाँव के लोग उसे 
देखते ही ठिठक गए और मुस्करा-मुस्कराकर, घूर-घूरकर देखने लगे। 
प्रोखोर-जिकोव उसे सड़क पर देखते ही श्रादर से पीछे हटकर बाड़ के 
पास पहुँच गया श्रौर पुछने लगा--“मगर, यह सब है क्या, मिखाइल ? 
काम के दिन तुमने ऐसे शानदार कपड़े पहन रखे हैं श्लौर सड़क पर यों 
चल रहे हो, जैसे परेड कर रहे हो | भ्ाखिर बात क्या है? दुबारा शादी 
करने तो नहीं जा रहे ?” 
ह॒ “ऐसा ही कुछ समभी ।” मीश्ञा ने जरा मर्यादा से होंठ सिकोड़ते 
छुए कहा । 
और, ग्रोमोव के फाटक के पास उसने थैली सिकालमे के जिए 
पतलून की जेव में हाय डाला और लम्बे-चोड़े अहाते में फैली इमारचों 
और घर की खिड़कियों पर तेज़ नियाह डाली । 

किरील ग्रोमोव की साँ, पशुओं को खिलाने के लिए कदुदू के ठुकड़े 
लिये वरसाती से निकलती दोखी। मीश्ञा ने बड़े श्रादर से उसका अभि- 
वादन किया औ्ौर सीढ़ियों की शोर बढ़ा । 


डेघंड धोरे बहे दोन रे**- 


'फकिरील घर पर है, चाची ?” की 
' हाँ, घर में है" सीधे अ्रन्दर चले जाओ ।" बुढ़िया ने उमे सरलता 
देने बे: लिए एक तरफ हटते हुए फड्ठा । 4 उस्वाम हो 
मीशा भेधेरी बरगाती मे धुसा श्ोर थोड़े उजाले में दरवाएं 
हत्या टटोलने लगा । दा 
उफ़ाचट दाढ़ी-मूंछ वाले किरील ने सोने के कमरे 34 ये 
खोला श्रोर उसे देखते ही एक कदम पीछे हट गया । थोड़ा नये में 28 
शाया । उसने मीश्ञा पर पिर से पैर तक एक निगाह डाली झौर गे मे 
परेशानी से बोला--.."लो भई एक फौजी श्र हाजिर ! ग्न्दर भरा है 
फोदरोवोइ** “आय्रो * * बैठे । मेरो मेहमानी क़बूल करो । हम लोग पी रह 
पे** “यही थोड़ी-सी पी रहे थे. श 
“एक मेहमान-नवाजी हजार पकवानों की कमी पुरी _40/0 4 
भीशा ने मेज के चारों तरफ बैठे मेहमानों को देखते हुए घर के मार्तिक 
से हाथ मिलाया । 
४ मीशा को लगा कि वह वेवक़्त भ्ाया है। मिखाइल के लिए विलकुत 
प्रनजाने, चौड़े कन्धों वाले एक कज्ज्ञाक ने कोने पर बंठे-ही-चैठे किरीव 
तेज़, प्रइनसूचक हत्टि से देखा प्रौर भ्रपना ग्रिलास झटके से दूर 


किरील ने मी 
“शुक्रिया: | 73 


“लेकिन, बैठो न*- 'ऐसा क्‍यों करते हो कि हमें बुरा लगे ? थोड़ा 


था से बैठने का श्राग्रह किया। मीक्षा वोला-- 


मीशा भेज के किनारे बैठ गया भोर भपने मेजबान के हाथों से धर 
की बनी बोदका का गिलास लेते हुए सिर हिलाकर बोला--“मैं तुम्हारे 
घर लौटने के नाम पर जाम उठाता हूं, किरील--इवानोविच !” 

.. क्रिया'*'तुम्हें फोज से लौटे चहुत्त वक़्त हुआ क्‍या रै” 


मैंने का 
“बहुत बन्त हुप्ना-*-मैंने तो ईस बीच अपना घर भी बसा लिया। 
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“वानी, धर बसा लिया और शादी कर ली'*'क्या कहते हैं ? मगर 
इस चरह मुंह क्यों बना रहे हो ? गिलास खाली करो न !” 

“मुक्के श्रव भौर नहीं चाहिए'*'तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं। 

“भर, यह ज्यादती है । नहीं चलेगी । भ्राज काम की वात मैं नहीं 
कर सकता | इस वक्त तो दोस्तों के साथ जश्न मना रहा हूँ। भगर 
कोई काम हो तो कल फिर चले झाना 7” 

मीजा मेज से उठा श्रौर जांत मन से मुस्कराते हुए वोला-- काम 
ता जरा-सा है, मगर टाला नहीं जा सकता । एक मिनट के लिए जरा 
बाहर आभाओझो न!” 

किरील प्रपनी मूँछों पर हाथ फेरते हुए एक क्षण तक चुप रहा भौर 
फिर उठ पड़ा हुप्ना । 

“यहीं कर लो बात* ' “जमो हुई महफ़िल क्यों उखाड़ते हो ?” 

“नहीं, बाहर ही आ्राप्नो ।” मीशा ने घीरे से पर श्राग्रह के साथ, 
कहा 
“चले जाब्ो न चाहर**'वैकार की वहस क्यों कर रहे हो ?” नौई 
क्यों वाले श्रजनवी कछजाक ने कहा । 

किरील मीशा को लेकर, बावर्चीखाने की तरफ बढ़ा और स्टोव के 
पास कुछ पकाने में व्यस्त भ्रपनी पत्नी से बुदबुदाकर बोला--“जरा 
यहाँ से बाहर चली जाओ, कतेरीना !”***फिर, बेंच पर बैठते हुए रूखे 
ढंग से बोला--“बतलाओो, बात क्या है ?” 

“कितने दिन हुए तुम्हें लौटे ?” 

“क्यों, क्या मामला है ?” 

“मैं जानना चाहता हूँ कि तुम्हें यहाँ श्राए कितने दिन हुए ?” 

“बोया दिन है'''मेरे खयाल से ।” . , 

“और श्रभी तक क्रांतिकारी समिति के दफ्तर नहीं गये तुम ?” 

“नहीं, श्रमी तक तो नहीं गया । 

“और, व्येशेन्स्काया में फ़ौजी कमीशन के सामने पेश होने जा रहे 


हो छुम बर 
श तुम कहना क्‍या चाहते हो ? जिस काम से झाए हो, वह ' 
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चतलाओो न !” , 

“मैं काम की ही बात तो कर रहा हूँ ।' क 

“अगर ऐसा है तो ऐसी-तंसी में जाझो । प्राखिर तुम ही कया ः 
मैं तुम्हें हजार सचालों के जवाब देता फिलूँ ?” 05 

“मैं क्रांतिकारी समिति का सदर हूँ “अपनी रेजीमेंट के का? तो 
दिखलाओं जरा ।” मर 

"तो यह बात है।” किरील ने कहा और सहसा ही हा 
गम्भीर हृष्टि से देखते हुए वोला--यानी मतलब तुम्हारा यह 

“हाँ “ठोक समझा तुमने । अपने कागजात दे दो भुमे । 

“मैं श्राज उन्हें सोवियत के दफ्तर में ले झ्राऊँगा । 

“नही ** अभी दिखलाओ-***फ़ौरन |” 

“कहीं बाँधकर डाल दिए हैं मैंने ।”” 

“डाल दिए हैं कहों, तो खोज लो ।” हर 

“नहीं, फ़िलहाल मैं उन्हें ढूंढ़ने से रहा । घर जाओ्ो मिखाईल 
बेकार का तमाशा न करो यहाँ 7” की ते 

“नहीं तमाशा तो छोटा-सा दिखलाऊंंगा तुम्हें में ।” मीशां 
दाहिना हाथ जेब में डाला--“कोट पहनो झपना 


“छोड़ो भी, मिखाइल**'और अ्रपना भला चेतो तो अपना हाथ मेरे 
बदन से दूर ही रखो ।” 


“चलो मेरे साथ***मैं कहता हूँ ।” 

“कहाँ चलूँ ?” 

“क्रांतिकारी समिति के दफ्तर***।” 

“मेरी तो ऐसी कोई खास ख्वाहिश नहीं ।” किरील पीला पड़. गया, 
पर मुस्कराते हुए बोला । 

मीझा थोड़ा बायें कटा, जेब से पिस्तौल निकालते हुए खर्टके पर 
उंगली रख लो और घीरे से बोला--.“चलते हो या नहीं ?” 
___किरील, विना कुछ बोले, सोने के कमरे की तरफ चढ़ा तो मीशा 


रास्ते में अड़कर खड़ा हो गया और आँखों से बरसाती के दंरवाजें की 
» पैरफ़ इशारा करने लगा । 
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“साथियों !” किरील बनावटी तटस्थता श्रोढ़ते हुए चिललाया-- 
“मैं तो ग्रिरफ़्तार-सा हो गया हूँ''"वोदका मेरे बिना ही खत्म कर 
सेना ।7 

इसी समय सोसे के कमरे का दरवाज़ा भड़ाक से बोला झौर भ्ररुवा- 
त्किन इयोड़ी की ओर लपका । लेकिन पिस्तौल श्रपनी तरफ़ तनी देख- 
कर दरवाजे के पीछे छिप गया । 

“चलो ।” मीणा ने किरोल को प्रादेश दिया । 

किरील ऐंठते हुए घीरे-घीोरे दरवाजे की धोर बढ़ा, एक उच्ाल में 
ही वरसाती पार की, दरवाज़ा भड़ाक से बन्द किया । उछलते हुए 
सीढ़ियाँ पार की श्रौर भ्रह्मता पार करने के वाद दोहरा होकर वगरिया 
की तरफ भागा । मीशा ने उसे दो बार गोलियाँ मारी, पर वार खाली 
गए। फिर, पैर फैलाकर, पिस्तौल की नली ढेढ़े-मेढ़े वाएं हाथ की #ुहनी 
के श्रारपार जमाकर निश्ञाना साधा | तीसरी गोली लगते ही किरील 
डगमगाता लगा, पर चोट पर काबू पाने के बाद उछुलकर हलके से बाड़ 
पर घढ़ गया मीशा । वरसाती से निकलकर दोड़ा | इसी समय पीछे के मकान 
से धाँय से राइफ़ल दगी । गोली ने शेड की सफ़ेद दीवार की चिकनी 
मिट्टी उघेड़ी तो सामने आ्रावाज़ हुई भौर पत्पर के भूरे टुकड़े मेदान-भर 
में विल्वर गए । 

किरील तेजी से दौड़ा। उसका भुका हुआ्ला शरीर सेव के पेड़ों की 
हरी पत्तियों के बीच कौंधा। मीशा छल्लाँग मारकर वाड़ पर चढ़ा, 
लेकिन गिर पड़ा। फिर, वहीं पड़े-पड़े उसने भागने वाले पर दो बार 
फ़ायर किया और मुड़कर घर की तरफ चेहरा कर लिया । बाहर का 
दरवाज़ा खुला दीखा और किरील की माँ सीढ़ियों पर खड़ी, भ्ाँखों पद 


हथेली की श्रोट कर बगिया में निगाह दौड़ाती नज़र भाई | 
मुझे बात करने के बजाय उसे ठौर-कौ-णौर गोली मार देनी 


चाहिए थी।” मीशा ने सोचा, कई मिनट तक घर की तरफ़ एकटक 
देखता रहा और, मशीन की तरह, नपे-तुले ढंग से घुटनों की धूल माड़ने _ 
लगा । इसके बाद उठा, शरीर पर बल देते हुए चढ़कर बाड़ पार की 
और पिस्तौल की नली नीचे कर घर लौद गया । 
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प्रोमोय तो उड़ा हो, अस्वात्किन के साथ श्रोमोव के कमरे का वह 
भ्रजोचो-गरोव कज़्जाक भी गांव से उड़ दिया। रात को दो दूसरे कय्जाक 
भी ग्ायव हो गए । सहसा ही व्येश्रेन्स्काया से दोन-चेका* की एक छोटी 
दुकड़ी के नोगों ने कज्जाकों को गिरफ्तार किया, और बिना बगग्रजात 
के रेजीमेटों से भागकर घर श्रामे वाले चार लोगों को ब्येथ्रेन्स्काया की 
पेनल-कम्सनी के पास भेज दिया । है 

कोगमरवोइ परे दिन क्रांतिकारी समिति के कार्यालय के कमरे में बैठा 
'हैंता भ्रौर सिफ़ शाम को घर लोटता । वह हमेशा भरी हुई राइफ़ल 
सिरहाने रखता, पिस्तील तकिए के नोचे दवा लेता, भौर बिना कपड़े 
उतारे सोने को लेट जाता । हु 

सो, किरोल वाली घटना के तीसरे दिन दूच्या से बोला--आपम्मो, 
चलो, वरसाती में सोएँ ।" 

“आखिर क्यों ?९ ईन्‍या ने श्राइचय्य से पूछा 

वे लोग खिड़की से गोली “ला सकते हैं । पतंग खिड़की से सटा 
हुआ है ।!! - 

हैन्या, घिना एक शब्द कहे, पलंग चुपचाप बरसाती में ले श्राई। 
भर, इसरे दिन शाम को वोली-->्जरा यह बतलाझो कि हम लोग कब 
बया... में पैसे जरगोगों की तरह रहते रहेंगे ? जाड़ा भा रह है भौर 
कया उस वक्‍त भी हम वरसाती में ही वसेरा जमाए रहेगे ?” 


“जाड़ा पश्रभी हैर है, पर इस बीच तो हमें इसी तरह यहीं रहना: 
होगा ।!! न्‍ 
“और यह इस वीच कब तक चलेगा ??”? 


जब तक कि में किरील को ठिकाने ने लगा दूंगा ।” 


तुम्हारा खयाल है कि “है हुम्हारे हाथ आसानी से प्रा,जाने 
देगा अपने को 2” न्‍ 


३ + 


ही जाएगा ।” मीशा ते विश्वास 
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के साथ उत्तर दिया । 

लेकिन उसकी बात ग़लत मिकली । किरोल ग्रोमोव और उसके 
साथी दोन के किनारे के इलायों में कहीं दूर जा छिप्रे । किर 
प्रराजकतावादी माखनों के जिले के पास तक झा पहुँचने की खबर 
पाकर वे दूसरे किनारे को लौठे और क्रास्नोकुत्स्काया की बस्ती में चले 
गए | यहाँ भ्रफ़वाहं कानों में पड़ी कि माखनों की टुकड़ी वहाँ कभी 
की पहुँच चुकी है । किरील ने रात तातारस्करी में बिताई तो सुधोग से 
उप्तकी भेंट सड़क पर प्रोखोर-जिकोव से हो गई | वोला--कोगेवोइ को 
मेरा प्रीचिण्त कहना भ्ौर कहता कि में जल्दी ही वापस श्राकर 
उसका बदला चुका दूँगा ।” 

अगले दिन सवेरे प्रोखोर ने मीशा-कोशेवोइ को किरील से अपनी 
मुत्राक़ात की बात बताई शौर पूरी बातचीत सुनाई। 

प्रोघ्नोर की बात सुनने के वाद मीशा बोला--'बहुत ठोक, झाने 
दो | एक बार वह वच मिकला । लेकिन दूसरी वार नहीं बचेगा। मैं 
तो उसका शुक्रगुज़ार हूँ कि उसने मुझे सब्रक् दे दिया है और मैं 
जान गया हूँ कि उसकी तरह के लोगों के साथ किस तरह का बरताव 
किया जाना चाहिए ।” 

वास्तव में माखनों प्रपनी टोली के साथ ऊपरी दोन के क्षेत्र में 
पहुँच गया था और उसका सामना करने के लिए व्येश्षेन्स्काया से जो 
बटेलियन भेजी गई थी, उसने उसे कोनकोव के पास मामूली लड़ाई में 
तार-तार कर दिया था । पर वह केन्द्रीय क्षेत्र की तरफ़ बढ़ने के बजाय 
मिलेरोबो स्टेशन की तरफ़ बढ़ा था झौर उत्तर से रेलवे लाइन पार कर 
स्तारोबेल्स्क की दिश्या में पीछे हट गया था । ब्वेत गारद के सबसे ज्यादा 
काम करने वाले कज्जाक उससे जा मिले थे । पर श्रधिकांश घर पर 
घने रहकर देखते रहे थे कि देखें, होता क्या है ! 

कोशेबोइ इस बीच, हर वक्‍त ज़मीन से कान लगाए रहा और 
गाँव में आसपास घटने वाली हर घटना को ग्रौर से देखता-समकता 
रहा | लेकिन तातारस्की के जीवन में कोई विशेष उल्लास वाक़ी न 
रहा । कज़्ज़ाकों को जहाँ जो कमियाँ दिखाई देतीं, उनके लिए वे 
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सोबियत सरक्षार को पानी पी-पीकर कोसते। स्थानीय सहकारी हम 
द्वारा हाल में खोली गई छोटी दुकान में जैसे कुछ भी न रहता >क हल 
चीनी, नमक, पैराफ़ीन, दियासलाई, गाड़ी के धुरे में लगाने के ये उनकी 
वग्रैरा रोज्षमर्स की जरूरत की चीज़ें वहाँ मिलती दी नहीं । दिल 
जगह खाली अलमारियों में क़रोमती घिग्रेटों के पैकेट श्रौर हि है 
इने-गिने वरतन रखे दीखते | इन चीजों को महीनों-महीनों 
पूछता । 
ज गाँव वाले पैराफ़ोन की जगह विघला हुप्ना मजखन शौर ४ 
चर्बी इस्तेमाल करते । कारखानों में तैयार तम्बाकू की जगह भर व्यं 
उगाई तम्बाकू ले ली जाती । दियासलाइयों की जगह चकमक दे 
श्रोर लुहारों के बने मामूली लाइटरों से श्राग जलाई जाती। ले 
आग पकड़ने के लायक़ बनाने के लिए लकड़ी सूरजमुखी के डठलों के ग 
में उच्चाली जाती, लेकिन इस पर भी बात न बनती । मीशा क्रान्तिका 
समिति के दफ़्तर से लौटते समय कई वार घुप्राँ उड़ाने वालों को के 
में जमा देखता । वे चकमक पत्थरों से चिनगारी पैदा करने में णु 
रहते भोर होंठों-ही-होंठों गालियाँ बकते रहते | कई वार 822 
कहते---' सोवियत सरकार, ज़रा आग दे न !” प्राखिरकार उन 
किप्ती एक की कोशिश से सूखी चैली पर चितगारी ग्रिर पड़ती, भौर 
वह थोड़ा-वहुत झ्राग पकड़ लेतो तो सभी उस पर टूट पड़ते। फिर श्रपती- 
भ्रपनी सिगरेट जलाने के बाद वे जमीन पर उकड़* बैठ जाते झौर एक 
दूसरे को तरह-तरह की खबरें सुनाने लगदे । 
इन सारी चीजों के साथ सिगरेट बनाने के लिए किसी तरह का 
काराज भी कहीं न मिलता । फलतः कज्ज़ाकों ने पहले तो गिरे के 
रजिस्टरों के कागज से सिगरेटें बनाई झौर फिर घर की हर चीज के 
कागज में सिगरेट रोल कर डालो | यानी वच्चों की पुरानी स्कूली 
किताबों और बूढ़ों की घा्मिक पुस्तकों तक की खैर न रही । 
अकसर ही मेलेखोब-परिवार के अहाते का चक्कर लगाने वाले 

भोखीर-जिकोब ने मिल्लाइल से एक-एक काग्रज वसल लिया और भरे 
गले से वोला---“मेरी वीवी के खानदानो सन्दुक के हक्कन में पुराने 
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यह भ्रखबार के कांग्रज-ही-कागज मढ़ें हुए थे। पर मैंने उन्हें चीरकर 
सिगरेटें बना डालीं । हमारे घर में 'तया करार'' की एक जिल्‍्द थी।** 
तुम तो जानते हो कि मजहबी किताब है यह । लेकिन मैंने उसे भी 
फूंक दिया झौर 'पुराना करार'* को भी सिगरेटों में फूक दिया। बुरी 
वात त्तो यह है कि इन सन्तों ने करार* बहुत लिखे नहीं ।*' “इसके भ्रलावा 
मेरी दौवी के पास एक रजिस्टर था प्रौर उसमें उसने सभी जिन्दा भौर 
मुर्दा रिश्तेदारों के नाम लिख छोड़े थे । मगर मैंने उसे भी नहीं छोड़ा । 
झव बया पातगोभी के पत्तों भौर पोदीने की पत्तियों को काग्रज़ की तरह 
इस्तेमाल करे ? नहीं मिखाइल, तुम जो चाहे सो कहो, मगर एक 
प्रसवार तो दे दो। मैं बिना सिगरेट पिए रह नहों सकता। जर्मत 
मोर्चे के ज़माने में तो मैंने कई बार रोटी का झ्पना राशन दे दिया भौर 
एक प्रॉस तम्बाकू ले ली ।***“ 

उस बार शरद में तातारस्की की सिन्‍्दगी की सांसें जैसे भौर पतली 
पड़ गईं । ग्रोज इस तरह नापैद हो गई कि गाड़ियाँ सड़कों पर से 
गुज़रीं तो उनके पहिए बुरी तरह चरमराए। चमड़े की काठियाँ और 
जूते तक चिकनाहुट की कमी से चिमड़ गए । पर सबसे ज़्यादा कमी 
खली नमक की । तातारस्की के लोग भ्रक्सर व्येशेन्स्काया गये और 
एक-एक खाई-पी मोटी भेड़ के बदले सिर्फ़ पाँच-पाच पौंड नमक लेकर 
सोवियत सरकार को कोसते ज्ञौटड आएं। इस गुनहंगार नमक ने 
मिखाइल के लिए बड़ी मुसीयत खड़ी कर दी | एक दिन बूढ़ों की टोली 
सोवियत के दफ़्तर थाई । टोली के लोगों मे भ्रष्यक्ष को टोषियाँ उतार- 
कर, आदर से भमिवादन किया और बेंचों पर वैठ गए ! 

एक घबोला---गाँव में नमक नहीं है, सदर साहव ।* 

“अरब साहब-वाहब कोई नहीं रहा ।” मीझा ने वक्‍ता को सही 


किया । 
"माफ़ी चाहता हूँ'''आादत पड़ गई है, इसीलिए धूंह से विकल 


१. न्यू टेश्टार्मेट । 
२, भोल्‍ल्ड टेस्टामेंट | 
३, टेस्टामेंट | 
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जे ग| 
जाता है** “खैर कहने का मतलब यह कि साहदों के चना तो जिन्दगी 
चल सकती है, पर नमक के बिना नहीं चल सकती |! हो ?” 

“अच्छा तो बुजुर्गों, यह वतलाओो कि तुम सब चाहते क्या हो * ही 

“सदर तुम्हें जैसे भी हो, गाँव के लिए नमक तो 38 4 

चाहिए'*“वैलगाड़ियों के सहारे मानीच में जाकर यहाँ नमक 
मकिन नहीं है ।” ऊ 
न मैं जप दफ़्तर को इस मामले में लिख चुका हूँ । उम्मीद हैकि हु 
लोग जल्दी हो यहाँ थोड़ा-बहुत नमक भेजने का इन्तज़ाम करेंगे । 7४ 
“लेकिन चिड़ियाँ खेत चुग ही जाएँगी तो पछताने से क्या होगा : 
'एक बूढ़ा फ़श पर निगाह गड़ाते हुए बोला । 4 
भीशा क्रोध से लाल हो उठा और मेज के पास से उठकर का 
जेचें उलटता हुआ वोला---मेरे पास तो नमक है नहीं'* "देखते है हि 
में ्रपने-आप तो नमक लिये फिरता नहीं श्रौर फूंक मारकर पैदा 
नहीं कर सकता** समझे ने ?? कॉम 

“तो आखिर आएगा कहाँ से यह नमक ?” चुमाकोव नाम के एक क 
चूढ़े ने एक क्षण चुप हर चारों तरफ़ भ्राइचर्य से दृष्टि दौड़ाते गा 
हो. “पुराने जमाने में पिछली सरकार की हुकूमत में भ्रम्वार लगा रहते 
था हर जगह*'* लेकिन आज देखने को नहीं मिलता ।” 

“हमारी सरकार से इसका कोई मतलब नहीं ।” मीशा ने न 
होते हुए कैंहा-“भ्रगर कोई परकार इसके लिए कसूरवार है है 
उम्हारी पिछली सरकार है। उस सरकार के लोग ही हैं जिन्होंने इतर्न 
बरदादी की है कि नमक लाने को आज गाड़ियाँ तक नहीं हैं। शमी 
रैलवे लाइनें टूटी हुई हैं। ट्रक भी किसी काम के लायक़ नहीं हैं । 

, फिर भीशा ने कितनी हो देर तक 


फ्रौजों के पीछे हटते समय इ्वेत गादों ने किस तरह राज्य की सम्पत्ति 
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के लिए उसने प्रपनी कल्पना से गढ़ लिया । यही नहीं, उसने 
बुछ देर तक सोचा शौर भ्पनी सरकार की वकालत के लिए, उसे 
सांदना से चचाने के लिए, कितनी ही जोरदार कहानियाँ बुन ली। 
चोला--“देसा छुछ बुरा न होगा भ्रगर मैं तुप लोगों फो इन सूप्र के 
बच्चों के बारे में एक बात बतलाऊँ' 'सृआ्र तो वे हैं ही, इसलिए मेरे 
सूप्र के बच्चे कहने से उनमें कुछ पटे-बढ़ेगा नहीं''*पर इस वात से 
हम सबका फ़ायदा जहर होगा ।*' तुम्हारा सयाल है कि इन वुर्जुआ लोगों 
के पास अ्क्‍ल की कोई कमी है ? नहीं'''ऐसा नहीं है'"'वें बेवकूफ 

हीं हैं। यानी इन लोगों मे रूस-भर से हजारों पाँड नमक झौर चीनी 
इकट्ठी की, उस्ते क्रीमिया ले गए और वहाँ जहाज़ों पर लादकर विक्रो 
के लिए बाहर के मुल्कों को भेज दिया ।” उसकी श्राँखें चमकने लगीं । 

“और, गाड़ी के धुरे में लगाने की ग्रीज भी वे गाड़ियों पर लादकर 
फहीं ले गए ?” काने चुमाकोव ने श्रविश्वास से पूछा । 

“तुम्हारा खयाल है कि तुरहःरे लिए प्रीज यहाँ छोड़ दिया है 
उन्होंने ? चावा, तुम सोचते हो कि उन्हें तुम्हारी भौर मेहनतकश् लोगों 
की कोई ज़रूरत है ? ग्रीज खरीदने वाले भी हूंढ़ लिए होंगे उन्होंने । 
भरे उनका वस चलता तो लोगों को भूखा मारने के लिए वे तो सब- 
कुछ गाड़ियों में भरकर यहां से ले जाते ।” 

“खैर, यह तो ठीक है ।” एक बूढ़े ने मीशा की बात्त से सहमत होते 
हुए कहा--"ये रईस होते ही ऐसे हैं“'आाखिरी जर्र तक छोड़ना नहीं 
चाहते | श्रादमी जितना दौलतमन्द होता है उनता ही लालची हीता है। 
यह बात तो हम लोग बाबा ब्रादम के जमाने से जानते हैं। व्येशैन्स्काया 
में एक ऐसा सौदागर था कि पहली बार फ़ोज पीछे हटी तो उसने हर 
चीज गाड़ियों पर लाद लो शोर तागे की रील तक अपने साथ ले गया। 
भ्रे लाल फ़ौजी दरवाज तक श्रा गए, मगर उसने श्रहते से बाहर 
सिकलने का ताम तक नहीं लिया । भेड़ की खाल में सजा-बजा इंवर- 
उधर दौड़-दौड़कर दीवारों से कीलें तिकालता रहा । बोला--ऐसी-तैसी 
में जाएँ ये लोग-* मैं नाम को एक कील तक न छोड़ूँगा इनके लिए 
इसलिए कोई ताज्जुब नहीं कि वे लोग ग्रीज भी भ्रपने साथ ले गए हों।' 
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“यह सब तो ठीक है, मगर नमक के बिना हमारा काम के 
चलेगा ?” मकसायेव ने भ्न्त में शान्त स्वर में पूछा । 

मौशा ने सावधानी बरतते हुए सलाह दी--/हमारे कामगार # 
खोदेंगे, मगर इस बोच तुम लोग प्रपनी गाड़ियाँ मानीच भेज दो । 

'्लोग गाड़ियाँ लेकर वहाँ जाना नहीं चाहते | काल्मीक बेहुएे 
परेशान करते हैं। वे कीलों पर हमें नमक लेने नहीं देते भौर हमारे 
बैल ले जाते हैं ऊपर से | हमारा एक जान-पहचानी गया तो सिफ़ 
चाबुक हाथ में लेकर लौटा | हुआ यह कि एक दिन रात में तीन 
हथियारवन्द सवार घोड़ों पर सवार होकर झाए, उसके बैल हाँक 
ले गए और उसके गले की तरफ़ इशारा करते हुए बोले--'मुँह ने 
खुले वरना तुम्हारी जान की खेर नहीं ।” यह होता है वहाँ जाने का 
मत्तलव !” 


“ग्राज इन्तज़ार करना पड़ेगा हमें ।” चुमाकोव झाह भरकर 
बोला । 

मीशा ने इन बूढ़ों को तो जैसे-सैसे समा लिया। पर इसी गर्म 
के कारण घर पर उसके और दून्या के बीच खासी कहा-सुनो हो गई। 
वैसे भी उन दोनों के बीच काफ़ो पहले से मनमृटाव चल रहा था 
झौर इसकी शुरुप्रात हुई थी तव, जब प्रोखोर के सामने मीशा नें 
ग्रियोरी को कुछ कहा था । वह छोटी-सी तकरार झभी तक हरी थी ! 
सो, एक दिन खाते समय मीशा बोला---तुम्हारा शोरबा नमकीन 
नहीं है, मालकिन ! अगर घर में न हो तो पीठ से झाड़ लो घोड़ा-सा' 7 
समभी !” 

“तुम्हारी इस सरकार की हुकूमत में फ़िलहाल तो किसी के भी 


यहाँ काफ़ो नमक होने से रहा तुम्हें पता है कि कितना नमक रहें 
गया है घर में १” 


“(कितना रह गया है ?” 

“बस, दो मुट्ठी ।” 

“हालत पतली है ।” मीणा ने लम्बी साँस खींची । 

इन्‍्या फटकार वरसाती हुई बोली--"ओऔर लोग तो गरमी में 
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सानीच गये झौर नमक ले आए, मगर उुम्हें तो इसके बारे में सोचने 
तक की फुर्सत नहीं मिन्ली ।/ 

. “किस चीज़ को गाड़ी में जोतकर चला जाता मागीच ? झादी 
के पहले प्राल तुम्हें जोतना तो कुछ जमता नहीं'''और, जहाँ तक 
बला का सवाल है***/! 

“मज़ाक फिर करना'*'विना नमक का खाना खाते वक्‍त तुम्हीं 
को मज़ाक सूक सकता है ।” 

(तुम भ्ाश्विर मुझसे चाहती वया हो ? कहाँ से ले भाऊँ नमक मैं ? 
चुम भौरतें भी खूब ही होती हो कि डकार से नमक पैदा कर दो, मगर 
कर दो । लेकिन, नमक भ्रगर है नहीं तो युकका-फ़जीहत करोगी तुम ?” 

“इूसरे लोग बैलगाड़ियाँ लेकर मानीच गये शौर भाज उनके यहाँ 
ने नमक की कमी है, भौर न किसी झौर चीज़ की कमी है। मगर 
हम हैं कि सीठा खाना चवा रहे हैं ।” 

“किसी तरह काम चला लो, दुन्या ! जल्दी ही नमक भेजने का 
इन्तेजाम करेंगे लोग ! हमारे पास क्या ऐसा टोटा है ?” 

“नहीं, तुम्हारे पास ती हर चीज की खत्तियाँ भरी हैं ।” 

“तुम्हारे पास, मानी ?” 

“तुम कम्युनिस्टों के पास ।/ 

“अच्छा हम कम्युनिस्ट हैं तो तुम कया हो फिर ?” 

“मैं जो हैँ सो तो तुम देख ही रहे हो | तुम तो गाल-भर बजाते 
रहे हो--'हमारे पास हर चीज़ होगी'''खूब होगी"''सब लोग एक 
ही हालत में जिएंगे*' ओर भाराम से जिएंगे**'' यही है तुम्हारा श्राराम 
से जीना कि शोरबे में डालमे को नमक तक नहीं है ?” 

मीझा में चौंकते हुए, पत्नी को घुरकर देखा भश्रौर पीला पड़ 
गया--“यह सब क्या है ? दृन्या, बया कह रही हो तुम ? इस तरह 
पुम्हारी जवान से निकलता कंसे है ?” 

लेकिन, दून्या को मौक़ा मिल गया था । वह भी गुस्से भौर नफ़रत 
से जद पड़ गई झश्ौर आवाज़ ऊँची कर चीखती हुई बोली--“अच्छा तो 
यह बतलाओ कि ऐसे कैसे जिएगा कोई ? इस तरह प्ाँखें क्या दिखला 
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रहे हो ? जनाव सदर साहब, आपको पता है कि नमक की कमी से 
लोगों के मसूड़े सूज रहे है? लोग उसके लिए नेचायेव-दूह तक गा 
हैं, खारी मिट्टी खोदते हैं, और इस मिट्टी को झोरवे में डालते हैं । 

“ठीक है, लेकिन बहुत चीखो मत** “अच्छा तो आगे ?” 

दृन्‍्या ने हाथ पीट लिए-- “आगे भौर क्‍या चाहते हो तुम ?” 

“लेकिन, हमें तो किप्ती तरह काम चलाना ही है**'प्राखिर भव 
तेके चलाया है कि नही ?” 

“तो तुम चलाओ किसी तरह काम***” 

“मैं तो चला हो लूंगा**-मगर तुम**" मेलेखोब खानदान की हो 
न खून कहाँ जाएगा ! वही रंग ला रहा है इस वक्‍त ।” 

“खून से तुम्हारा मतलब ?” गे 

“मतलब यह है कि तुम्हारे खानदान मे हमेशा इन्कलाब को पीठ 
दिखलाई है भर वही खून तुम्हारी रगों में भी दौड़ रहा है।” मीशा 

सधे हुए स्वर में कहा और मेज़ से उठ गया । उसकी आँखें फ़र्श 

५... गई और होंठ काँपने लगे । पत्नी की ओर देखे बिना बोला: 
_ मगर दुवारा तुम्हारे मुंह से इस तरह की वात निकली तो तुम 
अलग और में अलग*- “समझी ! पुम्हारी वातों से दोस्ती नहीं, दुश्मनी 
टपकती है-* दोस्त नहीं दुश्मन हो तुम [” 

पर हुन्‍्या कुछ कहने को हुई, पर मीशा ने त्यौरी' चढ़ाकर 
>पकी ओर देखा भौर गुंह्ठी उठाई । भारी झ्ावाज़ से बोला--'जवात 


ईैन्‍्या ने बिना किसी क्रिकक के पति को घूरकर देखा और एक क्षण 
वाद, शांत स्वर में प्रसन्नता से भरकर वोली---“खैर***हटाओ**' 
यह भी कोई बात हुई: "हंस नमक के बिना भी काम चला लेंगे ।” 
कक 228 नह जरा देर चुप रही और फ़िर मीशा की मनभावन 
उन होंठों पर सजाती हुई बोली--“नाराज़ न हो मीझा ! अगर 
दुम हर छोटी-मोटी चात पर हम पौरतों से विगड़ने लगे तो हो 
लिया** फिर तो, तुम्हें इसी से चुटी न मिलेगी कभी | बरे, मेरी- 
जेंसी बुद्ध भरत से तुम कुछ उम्मीद हो क्‍यों करते हो ?-*-मच्छा यह 


#्पा 
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जि 


चतलाओं कि उबते फल ले झाऊं ठ्म्हारे लिए या दही लोगे ? 

दृन्या पाम-उन्न होने के वावजूद क्वाफ़ी दुनियादार थी। उसे प्रच्छी 
तरह पता था कि कब पग्रपनी बात पर झड़ा जाए भ्रोर कब पीछे 
हटकर समभौता कर लिया जाए। 
रे झ्ौर फिर, परद्रह दिन बाद प्रिगोरी का एक पत्र श्राया | उसने 
जस्ा--“मैं रैगेल के मोर्चे पर जम्मी हो गया हूँ। श्रच्छा होते ही 
घायद फ़ौज से छुट्टी मिल जाएगी।” दून्‍्या ने मीशा को सब-कुछ 
बतलाया और पूछा--“मीमशा, प्रिगोरी घर भा जाएगा तो कसे- 
ब्या करेंगे हम लोग ?/ 

“हुम अपनी भोपड़ी में चले चलेंगे" वह यहाँ रहेंगा'' व, 
जमीन-जायदाद में साझा रहेगा ॥ 

“वैसे भी हम साथ नहीं रह सकते“ मुझे तो लगता है कि वह 
प्रकस्ी निया को ले श्राएगा यहाँ (हा 

के “प्रगर रह सकते तो भी में तुम्हारे भाई के साथ एक ही मकाने 

में कम्ती न रहता ।” मीशा ने तड़पकर उत्तर दिया । ह 

दून्या ने आश्चर्य से भरकर भाँखें ऊपर कीं, “भला ऐसा क्यों, 
मीद्षा 2 

“इस क्‍यों का जवाब तो तुम खुद भी भ्रच्छी तरह जानती हो ।* . 

“शायद इंसलिए कि उसने गोरे गारदों का साथ दिया है 7” 

“बिल्कुल ठौक समझा तुमने ए | 

“यानी झाज तुम उसे कितना नापसंद करते हो,, श्ौर एक जमाना 
था कि तुम दोनों कितने दोस्त ये एए | 

दून्या चरखा कातने लगी और चरखा एक लय-तान के साथ अपने 
गीत गुनगुनाने लगा। पर, श्रतावक ही दूत दूढ गया; तो हा 
चक्‍के पर हथेली रखी, सूत के दोनों सिरे एक साथ ऐँठे श्रौर पति की 
शोर देखे विना पूछा--/ब्यों मीशा, शिगोरी आएगा तो ' कक्जाकों की 
उसकी नौकरी का क्या होगा ?” 

“उस पर मुक़दमा चलेगा” “अदालत बैठेगी ।” ४ २2 

“लेकिन, क्या सजा दी जाएगी उसे 7” 
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“यह मैं कंसे बतला सकता हूं***मैं कोई जज तो हूँ नहीं ।” 

“उसे गोली से तो नहीं उड़ा दिया जाएगा ?” 

मीशा ने पलंग पर सोते मीशात्का झौर पोल्युशका पर एक तिग 
डाली, उनकी साँसों की भ्राहट ली भौर झावाज़ नीची करते हुए 
घोला--“उड़ाया जा सकता है ।” कक 

दूल्या ने श्रागे कुछ भौर नहीं पूछा भर श्रगले दिन गाय दुहमने 
धाद अकसीनिया के यहाँ गई । कक 

शभ्रकसीनिया ने लोहे के बन में पानी भरकर कोयलों पर रखा 
पभौर हाथ से सीना दवाया। दून्‍्या ने उसका तमतमाया चेहरा देखा 
तो बोली--“खुशी से फूली न समाप्रो ! मेरा झ्ादमी कहता है कि 
मुक़दमा चलेगा तो उसकी जान झासानी से न छूटेगी । क्या सजा 
मिलेगी उसे, यह ऊपर वाला ही जाने !” 

अकसी निया की श्रांसू-भरी, लौ देती आ्ाँखों में एक क्षण के लिए 
भ्राशंका झौर भय घुल उठा । पर, फिर अपनी मुस्कान को ज्यों-का- 
त्यों सहेजते हुए भटके से पुछा--“लेकिन, भ्राखिर किसलिए ?” 

“बगावत के लिए**“हर बात के लिए***” 

“बकवास है ! उस पर मुकदमा-बुकदमा कुछ नहीं चलेगा । तुम्हारा 
मिखाइल इस मामले में कुछ नहीं जानता । सिर्फ़ बनता बहुत है, जैसे 
कि दुनिया की हर बात जानता है ।” ४ 

“शायद न चले मुक़दमा ।” दृन्या यह कहकर पल-भर को शांति 
हो गई भोर फिर मूह से मिकलती श्राह दवाती हुई बोली--मीशा 
ग्रिगोरी से बहुत ही नाराज़ है भ्ौर इस बात का मेरे दिल पर पत्थर- 
औ। >रा रहता है। मैं तुम्हें बतला नहीं सकती कि कितना बोक रहता 
है मेरे मन पर ! ग्रिगोरी के लिए जी बहुत ही दुखी रहता है। दुबारा 
हे हो गया है**“उसकी ज़िन्दगी तो जैसे तार-तार होकर रह गई 

॥ 


“खैर, भाने तो दो उसे, हम लोग बच्चों को साथ लेकर कहीं 
छिप रहेंगे ।” अकसी निया ने परेशानी से कहा। 


पता नहीं बयों, उसने सिर का रूमाल खोला, फिर सिर पर बाँघा 


घोरे बहे दोन रे*** : ४७६ 


और बेंच के वर्तन यों ही इधर से उठाकर उधर शोर उधर से हटाकर 
इंपर रसने लगी । उसके मन में जो तूफ़ान उठा, बह जैसे सम्हाल में 
ही न झाया । दुन्‍्या ने देशा कि वह बेंच पर बेठी तो उसके हाथ 
कॉपते रहे और वह प्पने पुराने, फटे-पुराने ऐप्रन की घुटनों की 
सिलवर्टे बराबर करती रही । 
दून्या के गले में जेसे कोई चीज़ प्राकर अटक गईं। उसका जी 
चाहा कि वह कही चली जाए भौर फूठ-फूटकर रोए। शांत भाव से 
धोली--."ग्रियोरी वापस भरा रहा है'*“पर देखो कि माँ को उसे दुवारा 
देखना बदा न था'*' अच्छा, में चली'' मुझे स्टोव जलाना हैं ।” 
गलियारे में भ्रकसीनिया ने दुन्या फी गर्दव मशीन की तरह चूम 
लो । इसके बाद लपकफर उसका हाथ प्रपने हाथ में लिया और उस 
पर भी होंठ रख दिए । 
“खूडा हो छुम ?” दून्या ने दवी हुई, काँपती श्रावाज में पूछा । 
“8]*"*खुश हुँ" थोड़ी खुश तो जरूर हूँ ।” प्रकसीनिया ने हंसते 
हुए जवाब दिया और श्रपने पलकों के छलछलाते श्राँसुओं पर मुस्कान 
का पर्दा ढाल दिया। 
2 ६:: 
ग्रिमोरी को लाल सेना के विघटित सेनापति के रूप में मिलेरोबो 
स्टेशन पर गाड़ी भ्रौर घोड़ों की व्यवस्था मिली | उसने घर के रास्ते 
में हर उक़्इनी बस्ती में घोड़े बदले भौर वह उसी दिन ऊपरी दोन की 
सीमा में पहुँच गया । लिकिन पहले कज़्जाक गाँव में प्रवेश करते ही, 
लाल सेना से श्रमी-प्रभी लौदा एक युवक क्रांतिकारी समिति का पश्रध्यक्ष 
उससे बोला--“कॉमरेड कमाण्डर, झापको बैलों से काम चलाना पड़ेगा 
हमारे यहाँ गाँव-भर में घोड़ा एक है भौर उसका भी एक पैर 
बेकार है । बात यह है कि फ़ोज के पीछे हटते वक़्त सभी घोड़े कुबान 
में छूट गए ।” ह 
“शायद उस एक घोड़े से ही मेरा काम चल जाए ?” ग्रिगोरी ने 
भेज पर उेंगलियाँ बजाते और अ्रध्यक्ष की खुशी से चमकती श्राँखों 
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में श्राँखें ठालते हुए कहा । 


“वह घोड़ा आप लेंगे ४3: मर श्रपने गाँव न पहुँच 0 
एक हफ्ते के बाद भी मा नहीं नजर आएंगे*' लेकिन फ़िक्र न का 
“हमारे यहाँ बैल फ्रा-स-एक अच्छे हैं" * तेज़ चलते हैं" “और बैलगाड 
तोयों भी व्ये्षेन्ककाया जाएगी'* “टेलीफोन के थोड़े-से तार वहाँ भेजने 
हैं "लड़ाई के दोरान यहाँ फेंसे रह गए थे ।***यानी बैलगाड़ी से जाएँगे 
तो फिर आपको सवारी श्रदलने-बदलने की ज़रूरत न पड़ेगी'*'आप ऐल 
दरवाज़े तक पहुंचा दिए जाएँगे ।** *” * 

फिर श्रध्यक्ष ने प्रपनी वाई आँख दवाई औौर श्ाँख मारकर मुस्क- 
राते हुए बोला--“हम श्रापकी गाड़ी के लिए श्रच्छे-से-प्रच्छे बैल देंगे, 
भ्ौर गाड़ी हाँकने के लिए एक जवान बेवा साथ कर देंगे। हमारे यहाँ 
एक श्रौरत है, जो वहुत ही गरम है**“इतनी गरम है कि दूसरी र्प 
तरह की ढूंढ़े नहीं मिलिगी । यानी उसके साथ श्रापको पता भी नहीं 
चलेगा शोर श्राप घर पहुँच जाएँगे-**मैं खुद फ़ोज में रहा हैँ, इसलिए 
सव जानता हूँ कि फ़ोजी को क्या चाहिए श्ौर क्या नहीं ।” 

ग्रिगोरी मे वार-बार सोचा और मन-ही-मन तय किया-- उधर 
जाने वाली किसी भी गाड़ी का इन्तज़ार करना बेकार होगा और पंदल 
जाना मुमकिन नहीं है। रास्ता लम्बा है, इसलिए चलो बैलगाड़ी हीं 
सही ॥' 5 २७ 

और फिर गाड़ी एक घंटे के अ्न्दर-प्रन्दर झा गईं। पुरानी गाड़ी 
के पहिये चुरी तरह चरमराते रहे । पीछे का ढाँचा टूटा दीखा श्ौर 
लापरवाही से लदी सूखी घास के लच्छे जहाँ-तहाँ भूलते नज़र श्राएं। 
*''यह है लड़ाई का करिश्मा !? ग्रिगोरी ने सवारी देखकर सोचा | . 

गाड़ीवान भ्रौरत चाबुक नदाती, वैलों की वग़ल-बग्ल पैदल 
भाई | भरत का बदन खबसूरत था भर चह खुद काफ़ी सुन्दर। पर 
भारी-भारी छातियाँ क़द के हिसाव से निकलती हुईं थी झ्ौर हुस्त को 
जैसे विगाड़ती थीं। गोल ठोड़ी पर तिरछा-सा दाग्न था, शौर इस दाग 


से उसकी उम्र बढ़ती थी । चेहरा गुलावी भूरा था और नाक की हड्डी के 
पास ज्वार के बीजों-सी सुनहरी चित्तियाँ थीं ।*** 
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झौरत मे ग्पना रूमाल ठीक करते हुए अरँखें सिकोड़ीं, ग्रियोरी को 
सिर से पैर तक देखा भौर पूछा--“ तुम्हें ले चलना है मुझे ? 

प्रियोरी सीड़ी से उठा भौर उसने अपना वरानकोट कन्धे पर 
डाला । बोला--हाँ मैं ही चलूंगा'““तार लाद लिए तुमने ?”* 

“आप्िर तुम वया सोचते हो कि क्‍या हूँ मैं ?” कज्जाक भौरत 
चजती हुई आवाज में चिल्ला पड़ी--ये लोग हर दिन मुझे कहीं-स- 
कहीं भेज देते हैं। भौर मेरे लिए कोई-व-कोई काम निकाल लेते हैं। 
प्राखिर इन लोगों ने समझा क्या है मुझे ? लादना हो तो खुद लादें 
तार, वरना में गाड़ी खाली ले जाऊंगी 

इस पर भी उसने तार की गरारियाँ घस्ीटकर गाड़ी पर लादीं। 
भ्रध्यक्ष से जोर-जोर से जाने क्या-क्या कहा-सुना और वीच-बीच में 
ग्रिगोरी को कनखी से देखा । भ्रध्यक्ष हँचा श्रौर उसने उस जवान श्ौरत 
को यों देखा जैसे कि उसकी तारीफ़ करते थक न रहा हो । वीच-बीच 
में प्रिगोरी को झ्रांख मारी, जैसे कि कह रहा हो--दिखा आपने, ऐसी 
श्ररतें हैं हमारे यहाँ ! कहा नहीं था मैंने आपसे ?' 

गाँव के पार भूरा बदरंग स्तेपी यहाँ से दूर वहाँ तक फैला रहा 
श्रौर पतकर का माम दोहराता रहा । सड़क के पार के जुते हुए खेतों से 
घुएँ का मटमैला-भूरा रिवन हवा में लहराता रहा। हलवाहे भाड़- 
भंखाड़ और चरागाह की सूखी घास चमगरा जलाते रहे । नतीजा यह 
कि धुएँ की बू से प्रिगोरी के दिमाग्र में पुरानी यादें हरी हो गई झौर 
उसका मन कुरेदने लगीं । उसे लगा कि पत्र के दिनों में सुनसान स्तेपी 
में कभी वह भी खेत जोतता था। रात होने पर भ्रासमान के अबेरे से 
नहाते शून्य में चमचमाते हुए सितारों को एकटक देखता रहता था, 


क्षितिज में उड़ते कलहंसों की कीके सुनता रहता था ॥'!* 
वह गाड़ी में बैठे-ही-वेठे खिसका, सूखी घास की तरफ़ बढ़ा भौर 


गाड़ीवान भ्रौरत को देखने लगा । वोला--“ खूबसूरत भरत हो तुम*"* 


क्या उम्र है तुम्हारी ?” 
“हसी ही कोई साठ साल ॥” उसने सिफ़े आरँखों-ही-भाँखों मुस्कराते 


हुए शोखी से जवाब दिया । 
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“नहीं, मज़ाक न करो**“ठोक-ठीक बतलाझो ।” 

“बीस साल की हूंहला 

“और बेवा हो ?” 

“हा ०० 

“तुम्हारा आदमी कैसे मरा ?” 

“उसे मार डाला गया! 

“अभी हाल में ?” 

“नहीं, दो साल पहले***! 

“बगावत के वक्त ?” 

“नहीं, बाद में *पतभर के दिनों में-*-” 

“लेकिन उसके बाद श्रव तुम्हारा काम कैसे चलता है ?” हि 

“अरे काम का क्‍या, वह तो किसी तरह चल ही जाता है । 

“झकैलापन खलता नहीं तुम्हें ?” होंठ 

श्रौरत ने उसे ग्रोर से देखा भ्रौर मुस्कान छिपाने के लिए होंठों पर 
माल खींच लिया। इसके साथ ही उसकी आवाज़ और भारी हो गई 
भौर उसमें एक नयापन आ गया | बोली--“आादमी काम में बसा रहे 
तो श्रकेला-दुकेला कुछ भी नहीं लगता ।” के 

“लेकिन शभ्रादमी के बिना ज़िन्दगी वीरान भौर सूनी नहीं लगती ४ 

“नहीं, मैं श्रपती सास के साथ रहती हूँ झौर खेत में काम इतना 
रहता है कि सिर उठाने का मोक़ा नहीं मिलता ।” 

“पर आदमी के बिना एुम्हारा काम कैसे चलता है ?” 

भौरत ने अपना चेहरा उसकी झोर मोड़ा । उसके मालों पर 
लाली छिटक गईं झौर श्राँखों में चिनगारियाँ फटने श्रौर बुभने लगीं“ 
“क्या मतलब है तुम्हारा ?” 
“मतलब तो मेरा साफ़ ही है ।”? 


५३... अपना रूमाल होंठों से हटाया भ्रौर जमुहाई लेती हुई बोली-: 
होगे इस ज़िन्दगी में कोई कमी नहीं है । दुनिया में हज़ारों 
ग से 


धीरे बहे दोन रे'** ॥ ४६३ 


जिन्दगी का भजा लेने का कोई सास मौका नहीं मिला मुझे । हम लोग 
सिफ़ एक महीने तक साथ रहे झौर फिर उसे लड़ाई में खीच लिया 
गया ।***मेरा सो काम उसके बिना भी चल ही जाता है''*अव तो कुछ 
आपातनी है" "जवान कदझ्जाक गाँव में लौट आए हैं!*'पहले जरा मुश्किल 
थी" "हे *चंजे' हे टूट तो फौजी जी, यह है मेरी जिन्दगी'** 
समझ गए ते तुम !” 

प्रियोरी ने आगे कुछ नहीं कह्ा'"*“उसका मन ही न हुआ, ऐसी 
घुटन महसूस हुई उसे-*“उसे तो बात शुरू (करने के लिए ही पछतावा 
होने लगा । 

ऊँचे, भ्रच्छी खिलाई-पिलाई वाले बैल उसी शान भौर नपे-तुरे 
कदमों से चलते रहे । उनमें से एक का बायाँ सींग कभी दूट गया था। 
भोर फिर माथे के आर-पार छग झाया था ।*** 

ग्रियोरी कूहनी ठेककर आधी अ्राँखें मूँदकर गाड़ी में लेट 
गया झौर याद करने लगा कि बचपन में झ्ौर फिर बाद में 
बड़े होने पर उसका कैसे-कैसे वैलों से पाला पड़ा। उन सभी के 
रंग, देह श्रौर स्वभाव अलग-भलग थे। सींग तक एक के दूसरे 
पै ने मिलते थे । एक वार उसके पास एक ऐसा बैल था जिसका सींग 
इस वैल के सीग की तरह हो कठा भर मुड़ा हुआ था। जानवर बड़ा 
ही विगड़ैल और चालाक था ) सदा श्रपनी लाल-लाल आँखें नचाते हुए, 
इनखी से देखता, पीछे से आदमी के पास आने पर लात चलाने की 
रोशिश करता, और रातों को ढोरों के साथ चरने को छोड़ दिए जाने 
पर या तो भागकर घर श्रा जाता या इससे भी बुरा काम करता कि 
नंगल या दुर घादियों में जा छिपता। फिर ग्रिगोरी उसकी तलाश 
में घोड़े पर सवार होकर दिन-दिव-भर पूरे-का-पुरा स्तेपी मेकाता फिरता 
और जब पूरी तरह निराश हो जांता तो सहसा ही किसी दरें के तल में 
किसी श्रभेथ कॉंटीली माड़ी में या किसी सघन जंगली सेव के पेड़ के 
नीचे खड़ा मिल जाता । चह टूटे सींग वाला जैतान गर्दन गरियावन से 
बाहर मिकाल लेता । रात को ढोरों के बाड़े के फाटक की आड़ हरा 
देता, बाहर निकल जाता, तैरकर दोन पार कर लेवा शभौर चरागाह्‌ में 
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बमता फिरता। इस तरह ग्रिगोरी को बहुत ही तकलीफ़ देता भौर 
तरह-तरह से परेशान करता ।**- 39 202 

सो उसने श्रौरत से पूछा--..“कैसा है यह टूटे सोंग वाला बैल 
विगड़ेल तो नहीं हैन ?” 

“नहीं“* लेकिन क्यों ** "यह सवाल कहाँ से उठ गया ?” ध 

“कुछ नहीं, सिफ़ं यों ही पूछ लिया**“थोड़ी दिलचस्पी हुई । के 

“सिफ़ बड़े काम का लफ्ज है “आदमी के पास और कुछ क 
को ने हो, तो इससे वड़ी मदद मिलती है ।” 

ग्रिगोरी फिर चुप हो रहा । युजरे हुए ज़माने, शांति से भरे उन 
वर्षो, उस समय के उरमकाज और लड़ाई से किसी तरह का कोई सम्बन्ध 
| रखने वाली हर चीज़ के बारे में सोचना उसे बहुत ही प्यारा लगा। 
वात यह है कि इन सात वर्षों में वह लड़ाई से इस बुरी तरह ऊब गया 
था कि कुछ न पूछिए । ललित: लड़ाई या उससे जुड़ी हुई किसी भी 
घटना का ध्यान श्राते ही उसका जी मिचलाने लगता था और खीभ से 
उसके हाथ-पैर चुन्न हो जाते थे । 

लड़ाई से उसका जी भर गया था और उसने उससे छुटकारा ते 
लिया था । आखिरकार श्रव वह घर लौट रहा था, नये सिरे से गाँव-घर 
के काम में लगने और अपने बच्चों भ्लौर अकसीनिया के साथ -चैन से 
रहने । मोर्चे पर ही उसने फैसला कर लिया था--बच्चों को पालने भौर 
हमेशा प/स रहने के लिए अकसी निया को बुलाकर शभ्रपने साथ रखने 
। उसे लगा कि इस कहानी का भी अन्त होना ही चाहिए, और जब 
अन्त होना ही है तो जितनी जल्दी हो जाए, उतना ही अच्छा'*। 

उस समय वह कल्पना करने जगा कि घर पहुंचने पर इस तरह मैं 
टूयूनिक और बूट जतदारूगा, इस तरह चोड़े पंजे के सेंडिल पहनूंगा, इस 
तरह सफ़ेद ऊनी मौज़े में पतलुन के पॉँयचे खोंसूंगा श्रौर ऊनी जैकेट 
पर घर का बुना कोट डालकर इस तरह खेत में जाऊँगा ।***उसने सोचा, 
हल के हत्ये थामकर नम लीकों के किनारे-किनारे चलने में बड़ा मज़ा 
आएगा" * 'नथने टूटतो म्रिझी की ताजी सोंची वास और हल की फाल से 

गंध से भर उठेंगे-*अरे झोर जगह की तो मिदट्ठी 
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ब्रौर घाम की महक तक कुछ दूसरे ही ढंग की होती है''“पोलेड, उक्रइन 
और क्रीमिया में कितनी ही बार मने चिरायते का डंठल लेकर हथेली में 
मला और सूँघा तो मन ने नफ़रत पे कहा-- नही यहें महक प्रयने 
यहाँ के चिरायते की महक-सी नहीं है! "बिलकुल ही भ्लग है''' क 
पर, गाड़ीयान भौरत तो उसके इन विचारों में हिस्सा बेटा नहीं 
पाई । बेचारी को चुप्पी काटने लगी और उसका मन वीर करने को 
मचलने लगा। उमने बलों को हॉकिना बन्द कर दिया, भाराम से जमकर 
बैठ गई शोर चाधुक से खिलवा्ड करते हुए प्रिगोरी के गग्भीर चेहरे 
और पधमुंदी प्रॉसों को गौर से देखने लगी । अ्न्दर-ही-अ्न्दर बोली-7 
ग्रादमी की उम्र ऐसी कुछ उयादी नहीं हैं । हालाँकि वाल सफ़ेद है” 
पर, आदमी आपने-आपमें कुछ ग्रजीव ही हैं ! देर वरत़त आँखें सिकोड़े 
रहता है । आ्रासिर इसके माथे पर बल क्यों पड़े रहते हैं ! कोई देखे ती 
समके कि थकान से इस तरह दूं है, जैसे कोई घोड़ा सममकर 
इसे गाड़ी में जोतता रहा है ।*' लगता है कि खपने जमाने में काफ़ी 
भोगना पड़ा है इसे !' >लेकित, आदमी देखने-सुनने में बुरा जरा भी 
नहीं है-“*सिफफ़ यह है कि सिर के साय-साथ मूँछों के भी काफ़ी वॉल 
सफ़ेद हुं “इतना न हो तो सोना-ही-सीता है “पर, यह इतना सोचती 
क्यों है? पहले तो लगा कि ग्रादमी खुशमिजाज है और कुछ हँसी- 
खुशी की बातें करेगा, पर वह तो चुप हो गया'' 'और मुंह भी 
खोला तो जाने क्यों वैल के बारे में पूछता करने लगा । ईते यहें पता 
नही कि किस चीज के वारे में बात करे और किस चीज के वरे में ने 
करे ? पर, हो संफता है कि आदमी पंवीयत से शर्मीला हो '*' वैसे 
लगता तो नहीं'" आँखों में एक तरह की सख्ती है ' नहीं, कंक्जाक 
शानदार है'''सिफ़े जाने बयों अजीब-भजीव है थोड़ा-सा ! तो, सिंए 
रह अपने होंठ, कुबड़ा-शैतान कही का * मुझे बड़ी जरूरत पड़ी हैं तेरी * 
मैं भी अपनी जवान पर ताला लगाएं रह सकती हुँ । "घर जाकर बीवी 
मिलने की बैचेनी हैं |" खैर, मर्द चाहवा है. तो यही सही'"'लगाई रहे 
चुप **इससे बड़ा भला होगा तेरा !” 
झौरत गाड़ी के बाजू से दिके गई और धीरे-धीरे गाते लगी । दिते 
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का पहला पहर श्रव भी श्रपनी बहार पर रहा। सड़क की ४338 
करती, पिछले साल की भटकटैया की परछाईं ने जैसे कि * चौगुनी 
दोहराया--श्रभी क्‍या है, दोपहर के बाद देखना, मेरी परछाईं 
से भी ज्यादा नज़र आएगी । 

स्तेपी का पूरा-का-पूरा मैदान इस तरह गुमसुम रहा। को 
तरह सुन्त रहा, जेसे कि किसी ने जादू से बाँध दिया हो 0 
मामूली गरमी महसूस हुई । हवा के हलके फोंके सूखी हुई, ललछर्र बम 
घास की पत्तियों को बिना श्रावाज़ किए, हलके-हलके सा बह की 
न कहीं चिड़िया की चहचहाहट सुनाई पड़ी भौर न कहीं जंगल ६ शीत 
सीटी । पीलेपन की भाई मारते नीले श्रासमान में म कहीं के कप 
उड़ती दीखी श्रौर न कहीं कोई वाज़ | केवल एक छाया सड़क के 
पार फिसली और जब तक ग्रिगोरी सिर उठाकर देखे, तब हक 
राख के रंग का मट्सैला सारंग ज़ोर-जोर से पंख मारता उधर से रा 
कर टूर के एक दृह पर जा बैठा । वहाँ एक खड्डु का साया दूर 
वकाइनी उदासियों में घुलता रहा [*** डर 

ऐसे गहरे उदास सन्‍्नाटे का भ्रनुभव प्रिगोरी को इसके पहले 5 
पतभर के बाद के दिनों में हुआ । उस समय उसे अ्रकसर ऐसा लगा 
जैसे कि मोथा-घास का जो पौधा हवा की चपेट में प्राया, वह का 
घास के ऊपर सरसराता चला गया और फिर स्तेपी को पार करता चल 
गया दूर--बहुत दूर ।*** के 

सड़क कहों खत्म होती ही नज़र न आाईं। वह चक्कर लगा कि 
ढाल के ऊपर चढ़ी, किसी दरें में उतरी, श्रौर फिर किसी पठार के 
चोटी पर चढ़ गई। झौर, ऐसे में घही वीरान स्तेपी हर तरफ़ पसरा 
दीखता रहा भ्ौर चरागाहें इस तरह फैली लगती रहीं जैसे कि इनका 
कहीं अंत ही न हो । 

सहसा ही ग्रिगोरी ने ढाल प 
उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं 
चमकती रही और उनका रंग 
रहा । ऐसा लगा जैसे कि कि. 


र मेपल का एक भुरमुट देखा तो 
! पहले पाले से ऐंठी उसकी पत्तियाँ 
मुंटपुटे के वक्त का-सा जामनी लगता 
सी ले किसी पड़ाव के अलाव के ठण्डे पढ़ते . 
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प्ैंगारे उन पर छिड़क दिए हों ।'** 

“तुम्हारा चाम क्‍या है, भले प्रादमी ?” गाड़ीवान प्रौरत मे ग्रियोरी 
के कंधे को चाबुक से धीरे से छूते हुए पूछा । 

वह चौंककर उसकी तरफ़ मुड़ गया | पर, वह किसी भ्रौर तरफ़ 
देखने सगी । ग्रिगोरी बौला--मेरा नाम है, प्रिगोरी' 'भौर तुम्हारा ? 

'भेरा नाम क्या'' जिस नाम से चाहो पुकार लो ।/ 

“चाहे जिस नाम से चाहो पुकार लो, के मानी बया ? तुम बतलातीं 
बयों नहीं ?” 

"मे तो इस चुप्पी से थक गई । चुप्पी साधे-साधे भाधा दिन गुज़र 
गया'*'मेरा मुंह सूखने लगा है" “पर, घुम इतने उदास-उदास-से क्यों 
हो, ग्रीशा ?” 

अगर, जइन मनाने को भी व्या है ?/ 

"क्यों नहीं है"'*घर जा रहे हो*'“पुम्हें तो खुध होना चाहिए।” 

, "मेरी हेसी-खुखी के दित निकल गए ४? 

“हँसी-खुशी के दिन निकल गए ! यानी, बूढ़े हो गए तुम ! पर, 
इतनी कम उम्र में भी तुम्हारे बाल इस तरह सफ़ेद क्‍यों हो गए हैं ?” 

“यानी, तुम तो सभी कुछ जानना चाहती हो'““कह सकती हो 
कि ऐसे आराम की जिन्दगी मैंने भव तक विताई है कि वक़्त के पहले ही 
बूढ़ा हो गया हूँ ।”* 

“ग्रीशा, तुम्हारी बीवी है ?” 

"हुँ, है*' और, मेरी सलाह मानों तो तुम भी जल्दी ही दूसरा 
आदमी तलाश लो ।* 

“आखिर क्यों ?” 

“इसलिए कि-तुम खिलाड़ी तबीयत से कुछ ज्यादा हो !” 

“तो, क्या यह कोई बहुत बुरी बात है?” 

"हाँ, बहुत बुरी बात भी साबित हो सकती है'"'एक बार एक 
तुम्हारी ही तरह की खिलाड़ी झौरत से मेरी मुलाकात हुई'**उसका 
प्रादमी भी मर चुका था'“*सो, वह मज्ञे लेती रही, लेती रही, मगर 
फिर उसकी साक कटकर गिरने को हो गई ।” 
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“उफ़'*'हद है !” श्ौरत ने इस प्रकार बंनकर कहा हब 
ही श्रादंकित हो उठी हो'*'पर, फिर तुरन्त ही च्यानिह 20 हक़ 
बोली--“बेवा भ्रौरत की जिन्दगी होती ही का है । मैं तो कहती हूँ 
भेड़िए का डर हो तो जंगल में जाओ्ो ही क्यों !” 

: प्रिगोरी हे उस पर निगाह डाली तो वह दाँत भींचकर 38 
हँसती दीखी । उसका भूलता हुग्ना ऊपरी होंठ फड़कता रहा 2 
हुई भाँखें शरारत से चमकती रहीं ।**“प्रिगोरी हँस पड़ा और उ रक 
हाथ उसके गरम, गोल घुटने पर रख दिया । हमदर्दी 0: पा 
वोला--“बेचारी' “'वेचारी ! इन दीस वरसों की ज़िन्दगी में ही कि 

दुख-दर्दे देखा श्रौर सहा है !” 

े पर, दुसरे ही क्षण भ्रौरत के चेहरे से खुशी बिजली के कौंपे रा 
तरह लापता हो गई। उसने कटककर ग्रिगोरी का हाथ हटा के 
उसकी भौहें चढ़ गईं और गाल इस तरह तमतमा उठे कि की दर 
हड्ढी के पास की सारी चित्तियाँ गायब हो गईं। बोली---/हम' हि 
पहुँचने पर, श्रपनी बीवी के साथ दिखलाना ! मेरे साथ हमदर्दी 
लाने वाले ऐसे भी काफ़ी हैं* तुम्हारी मुफे कोई ज़रूरत नहीं । 

“सुनो तो, बिगड़ो नहीं ।” 

“उफ़'  'ऐसी-तैसी में जाओ तुम ।” 


“मैंने तो यह बात इसलिए कही, क्योंकि मेरा दिल सचमुच तुम्हारे 
लिए दुखा ।” 
तुम्हारा ढुख जाए ।” मर्दानी गाली सफ़ाई से देखते-देखते उसके 
होंठों पर श्रा गई और उसकी काली आँखें क्रोध से जलने लगीं । 
प्रिगोरी ने पलकें उठाई और परेशानी से बोला--“यानी तुम इस 
तरह की गाली भी इतनी भ्रासानी से दे सकती हो । कैसी जंगली हो 
मे? 


तु 
“ओर, तुम क्या हो ? जुओं से भरा वरानकोट पहने कोई सन्त 
महात्मा । मैं तुम लोगों को 


अच्छी तरह जानती हुँ कि शादी कर लो 
फिर तो सब-कछ 


५5 पता ही है। लेकिन यह बतलाो कि यहें 
नहास्मागौरी क्या वहुत पहले से अस्तियार कर रखी है तुमने ?” 
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नहीं, ऐसे फोई बहुत पहले से तो नहीं ।” ग्रिगोरी ने हँसते हुए 

कहा । 

"तो मेरे नाम पर यह कानून क्यों बघार रहे हो ? यह सब क्करने 
के लिए घर पर मेरी सास है ।” 

्यच्छा, बस पारो'' इसमें इतना विगइने की क्या वात है ? बिल्कुल 
वेबकूफ़ हो तुम । मैंने तो महंत एक बात कही ।” प्रिगोरी मे समभोते 
की कोशिश करते हुए कहा-- जरा देखो, हम जोग इंघर बातों में 
सोए रहे भौर उघर बैल सड़क से विल्टुल हैं: गए ।” 

प्रियोरी ने गाड़ी में श्रौर प्राराम से लेटते हुए खुशमिजाज झौरत पर 

एक सरसरी नज़र डाली तो उसकी आँखों में भाँसू छलछलाते हुए मिले । 
उसे बढ़ा भ्रटपदा-अटपटा-सा लगा । मन-ही-मन सोचा--हो गया'!'गह 
है इनकी प्रास़िरी ताक़त"''ये श्ौरतें हमेशा यही करती हैं ।' 
_ इसके क्षरा देर वाद ही उसने बरानकोट क्ष पिरे से श्रपना चेहरा 
ढेक लिया झौर पीठ के वल पड़कर सो गया । फिर उसकी आँख 
दोनों वक्‍त मिलने पर खुली तो साँक के सितारे भासमान में टिमटिमाते 
दीते भ्रीर उसके नयुने सूखी घास की ताज प्यारी महँक से भेर 
उठ: 

“बैल्ञों के चारा-पानी का वेर्देत हो गया ॥” गाड़ीवान झऔरत 
बोली । 

'हीक"* तो रोक लो गाड़ी / ग्रियोरी ने कहा, खुद बैलों की जोत 
खोली, फिर प्रपने थैले से गोबत का ऐसे दठीन भौर रोटी 
इघर-उघर से सूखी चैलियाँ जमाकर गाड़ी के पासही आए जलाईं 
झ्रौर औरत से बोला--/श्राश्रो' ''बैठो, थोड़ा-सा खाना-पीना हो जाए । 
बहुत माराज हो लीं । 

झौरत आग के पास बैठ गई भोर मुँह से बिना कुछ कहें, उसने बोरा 
भाड़कर रोटी और सूअर की, जाने कये की फर्फूदी लगी चरबी का है 
लोंदा निकाला । खाने के बाद गाड़ी में जाके: सो गई । पर प्रिगोरी ने 
आग बनाए रखने के लिए कंडियों के कुछ टुकड़े उसमें डाले भौर फ़ौजी 
तरीके से प्रलाव की बग्नल में ही पड़ रही । फिर बहुत देर तक भासमान 
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के जगमगाते सितारों को देखता झौर श्रपने बच्चों श्रौर भ्रकसीनियां की 
इधर-उधर की बात सोचता रहा | इसके बाद श्रींधा गया तो उसे 
जगाया उस हट्टी-कट्टी भ्ौरत की जोरदार झ्रावाज ने--/सो गए फ़ौजी, 
नींद आई या नहीं ? 
प्रिगोरी ने सिर उठाया तो देखा कि भ्रौरत गाड़ी से झाधी लटकी 
हुई है चेहरे पर नीचे की, ठंडी पड़ती भ्राग की हलकी-हलकी रोगनी 
पड़ रही है'''गुलादी चेहरे पर ताजगी है, श्रोर रूमाल की वेंले 
में चमक रही है। भ्रौरत इस तरह मुस्कराई, जैसे कि उनके बीच किसी 
तरह की कोई कहा-सुनी कभी हुई ही न हो । साथ ही भेहिं नचाती हुई 
बोली--ऐसा न हो कि तुम जम जाओ वहाँ । ज़मीन ठंडी है । बहुंते 
सर्दी लग रही हो तो मेरे पास श्रा जाझो । मेरी भेड़ की खाल बहुत॑ 
गरम है। आते हो 2” 
ग्रिगोरो ने एक क्षण सोचा श्रीर फिर आह भरकर बोला-८ 
“शुक्रिया* ' "मगर मेरा जी नहीं कहता*''अगर एक-दो साल पहले * 
बात होती तो**'बैप्ते श्राग के पास हूँ'''सर्दी से जमने की नौबत नहीं 
आएगी ।” 
औरत के मुँह से भी आह निकल गई । बोली--/जैसा तुम्हारा 
मन ।” भौर फिर भेड़ की खाल उसने सिर तक खींच ली । 
ज़रा देर बाद प्रिगोरी उठा, श्रपनी चीज़-बस्त जमा कीं ग्रौर तातारस्की 
तक की मंजिल पैदल हो भार देते का फ़ैसला किया। सोचा“ 
फमाण्डर हूँ***फ़ौज से लौट रहा हूँ“ “दिन में सभी देखेंगे'' “बैलगाड़ी पर 
सवार होकर गाँव पहुँचना बहुत ही भद्दा लगेगा। लोग हर परे 
बेकार की बातें करने और मज़ाक बनाने लगेंगे। ऐसे भी तड़का होते” 
होते तो वहाँ पहुंच ही जाऊँगा ।! 
उप्तने गाड़ीवान भरत को जगाया । बोला---'मैं पैदल जा रहीं 
हूँ" "यहाँ अ्रकेले डर तो नहीं लगेगा तुम्हें ?” 
कु “नहीं, मैं डरने वाली झोरत नहीं**“फिर पास ही तो एक गाँव है! 
लेकिन हुआ क्या ? सन्न नहीं करते बनता ?” 
“नहीं "ठोक समक्ता तुमने । भच्छा''“अलविदा' “मुझे बुरा 
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झादमी न समझना । 

बहू सहुक पर प्याथा और उसने अबने बरानकोंट का कॉलर 
उलदा लिया। व के पहले फूल उसकी बरौनियों पर बरसे । हवा 
उत्तर की ओर से बहने लगी, भौर उसकी साँस बर्फ़ की सुहानी महक 
थे बस गई । प्रियोरी को यह महक सदा की जानी-पहचानी मालूम 
हुई । 

फोथेवोइ थ्येक्षेन््काया से शाम को लौटा । दुन्‍्या ने उसे फाटक के 
पास पहुंचते देखा तो जल्दी-जल्दी कन्धे पर शाल डाला । बाहर निकल- 
कर भ्रहमते में भाई भर अपने पति की ओर चिन्ता से एकटक देखती 
हुई बोली--“आ्राज सवेरे ग्रीशा प्रा गया ।” 

“वो तुम खुशियाँ मनाग्रो ॥” ग्रीक्षा ने तटस्थ भाव से बात में 
परिहास घोलते हुए कहा और जोर से होंठ भींचते हुए वावर्चीखाने में 
भाया । इस बीच उसके गालों की हड्डियों के नीचे की माँस-पेशियाँ 
परथराती रहीं । दूसरी ओर बूआ के पहनाए, सफ़ेद फ्रॉक में सजी- 
बजी पोल्युशका अपने पापा के घुटनों पर सवार बैठी रही। पर 
बहनोई को देखते ही प्रिगोरी मे बच्ची को घीरे से फ़र्श पर बैठा 
दिया धोर मुस्कराकर श्रवना बड़ा साँवला हाथ आगे बढ़ाते हुए उससे 
मिलने को सपका ! उसने तो उसे श्रपनी वाँहों में भरना तक चाहा, 
पर उसकी स्नेहहीन, भावशून्य गम्भीर आँखें देखते ही भपना मन मार 
लिया । बोघा--“प्रीवियत मीशा !” 

“अ्रीवियत |” 

“एक जमाना हुआ तुमसे मिले**'लगता है कि पूरी एक सदी वाद 
मुलाक़ात हो रही है ।” 

“हाँ, सचमुच जमाना हुआ '"'तुम्हारा घर लोढना मुबारक 7 

“बुक्षिया*"“अ्रव तो हम नजदीकी रिव्तेदार हैं एक-दूसरे के ?” 

“सो तो है'*“पर तुम्हारे गाल पर यह खून कैसा है ?” 

“कुछ नहीं, जल्दी में दाढ़ी बचाते कठ गया ।” 

दोनों मेज़ के किनारे श्रा बैठे और एक-दुसरे को ग्रौर से देखने 
लेगे । उदकी निगाहों में जितना प्रटपटापत रहा उतना ही परायापन । 
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फलतः गम्भीरता से बातचीत झ्रारम्भ करना सम्भव न लगा । फिर भी 
मीशा ने बड़े श्रात्म-संयम से काम लिया और फ़ार्म और फ़ार्म में होने 
वाले परिवतंनों की चर्चा छेड़ दी । 

ग्रिगोरी खिड़की से पहली निलछरी बफ़ से ढकी घरती झौर सेव 

के पेड़ों की नंगी डालों को एकटक देखता रहा | मिखाइल से इस वरह 
मिलने को वात शायद ही कभी उसके दिमाग़ में भ्राई हो । ध 

फिर, जल्दी ही मिखाइल बाहर चला गया। गलियारे में उसने 
सिल्‍ली पर रगड़-रगड़कर श्रपने चाकू की घार तेज़ की श्रौर दून्या 
से वोला--“किसी मेमने को हलाल करने के लिए किसी को देखने जा 
रहा हूं“ “घर का मालिक घर श्राया है तो श्राखिर उसकी खातिर तो 
होनी ही चाहिए । तुम दौड़कर जाओो और कहीं से थोड़ी-सी वोदका 
ले श्राश्ो । नहीं, ठहरो***“तुम प्रोखोर के पास जाओ और उससे कहो 
कि बह, जहाँ से भी हो, वोदका लेकर आए'*''इसके लिए उसे दुनिया 
के दूसरे छोर तक जक जाना पड़े, तब भी कोई बात नहीं । यह काम 
वह तुमसे बेहतर कर सकता है । श्रीर देखो, साथ ही उसे शाम को 
यहाँ भ्राने की दावत भी दे आना ।” 

दृन्या का चेहरा खुशी से खिल उठा भ्रौर उसमे श्रपने पति की 
मौन कृतज्ञता से भरो दृष्टि से देखा । मन-हो-मन सोचा--शायद म्रागे 
सब-कुछ अच्छा-ही-भ्रच्छा हो**'लड़ाई ये लोग कर चुके**'भब है वया 
जिसे लेकर भगड़ा करेंगे ये दोनों ? नोली छतरीवाले ऐसा कर कि 
ये अ्क्‍ल से काम करें ! प्रोखोर को भोंपड़ी की तरफ़ बढ़ते हुए 
उसका श्रन्तर आशा से भर गया और श्राधे घंठे के झन्दर-अन्दर 
प्रोखोर हाफता हुआ भागा श्राया । 

“प्रिगोरी-वैन्तेलेयेविच- प्यारे ग्रियोरी-*“मैंने तो सोचा था कि 
तुमसे भ्रव शायद ही मुलाक़ात हो ।7? वह रुश्रांसी आवाज़ सें चीखा 
भौर ड्योढ़ी पर लड़खड़ा गया तो हाथ की वोदका-भरी सुराही दूटते- 
टूटते बची । 

उसने सुबकते, मुट्ठी से भ्राँखें पोंछते भौर श्रॉँसुओं से तर मूँछों पर 

।: फेरते हुए ग्रिगोरी को गले लगाया ग्रिगोरी के गले में भी कुछ 
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झा झटका, पर उसने श्रपने को सम्हाल लिया । फिर भी बुरी तरह 
द्रवित होते हुए उसने अपने वफादार अर्दली की पीठ थपथपाई भ्रौर 
प्रस्फुट स्वर में बोला-- यानी हमारी मुलाकात फिर हो गई"“'बड़ी 
खुशी हुई है*“'प्रोसोर, मुझे सचमुच बड़ी खुशी हो रही है । मगर बुदढे, 
तू इस तरह रो क्‍यों रहा है ? मद कमजोर हो गया है ? मन के कल- 
पुरे दीले हो गए हैं ? भ्रच्छा यह बतला कि तेरा हाथ कैसा है ? यानी 
तेरी वीवी ने तेरा दूसरा हाथ अभी तक नहीं तोड़ा ?* 

प्रोखीर ने नाक बारम्वार छिनतकी भौर अपनी भेड़ की खाल 


उतारी । 

“अरे बुढ़िया की कुछ न पूछो, अ्रव तो हम 
तरह रहते हैं । जैसे तुमने प्रभी-ध्रभी देखा, मेरा दूसरा हाथ डाव तक 
सही-सलामत है, गौर गोरे गारदों ने जो हाथ काठ दिया था पेंह भी 
दुबारा! उग रहा है'''ऊपरवाला देखने वाला है। एक साल के अन्दर- 
प्रस्दर उस पर भी उँगलियाँ न भ्रा जाएँ, तव कहना ॥” प्रोखोर ने 


हमेशा की तरह हँसते भौर भ्रपनी छूं.छी भ्रास्तीव भुलाते हुए कहा । 
लड़ाई ने उन्हें सिखला दिया था अपनी सच्ची भावनाओं पर 
और बातों दोनों को ही खासा 


मुस्कान का पर्दा डाल लेना भौर रोठियों 
तमकीस बना लेमा | इसलिए ग्रिगोरी इसी तरह हँसता भर मजाक 
करता रहा--/बुड्ढे बकरे, वेया हंलि हैं जिन्दगी के ? रफ़्तार बदस्तू 
तेज़ है १” 

“ब्ररे बूढ़ा हुमा तो वह पुरानी बात भव कहाँ से शाएगी ? उतनी 
तेजी तो अरब सपने की वात हो गई है ।” 

“मुझसे श्रलग होने के वाद फिर कुछ नहीं फाँसा तुमने ?” 

'क्षया मतलब ?”* 

“मतलब क्‍्या*' अरे पिछले जाड़े में जि 
ले रहे ये, वह हाथ लगा कि नहीं ?” 

“दैन्तेजियेविच, क्या कह रहे हो तुम! ऊपर वाज़ा वचाए ऐसे 
युनाहों से ! अब उस ऐयाशी से फ़ायदा भी व्या ? दूसरे, एक हाथ से 
बात भी क्या बनेगी ! यह सब तो श्रव तुम्हारे लिए है" "जवान आदमी 


दोनों पेड़की जोड़े की 


स माल को लेकर दून की 
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के घन्धे हैं ये सब ! मेरा तो श्रव वह वक़्त है कि अपनी 8 से कह 
दूं ले भई, वची-वचाई चिकनई से प्रपने तवे चिकना ले । दर 
पर खाइयों में एक-दूसरे का साथ देने वाले दोनों खड़े एक-दूसर का 
देखते भ्रौर हँसते-हँसाते रहे । इस भेंट की खुशी ही ज॑से उनके सम् 
न सम्हली । 

“लड़ाई को हमेशा-हमेशा के लिए सलाम कर आझ्ाए ?” प्रोखोर 
ने पूछा । 

“हाँ हमेशा-हमेशा को सलाम कर झआाया।” 

“आखिरकार पहुंचे किस ओहदे तक ?” 

“रेजीमेंट के कमाण्डर के वाद दूसरी जगह थी मेरी ।” 

“फिर इतनी जल्दी वापस कैसे भेज दिए गए ?” ने 

प्रिगोरी के ,चेहरे पर एक चादल-सा घधिर आया। रुखाई 
बोला--“उनके लिए मेरा कोई इस्तेमाल नहीं रह गया शायद । 

“यह कैसे ?” 

“ पता नहीं** शायद मेरे पिछले रिकार्ड की वजह से ।” हे 

“लेकिन तुम्हें तो अफ़सरों का चुनाव करने वाले खास कमीशन 
देना था'*'फिर पिछली कारगृजारियों का सवाल कैसे उठा ?” 

“कौन क्या कह सकता है!” 

“लेकिन ***मिखाइल कहाँ है'* नज़र नहीं आता ?” 

“अहते में है'*“ढोरों को ठिकाने लगा रहा है ।” 

भोखोर ग्रिगोरी के और पास आया और आवाज घीमी करते 
हुए वोला---“इन लोगों ने प्लातोन रयावचिकोव को गोली से उड़ा 
दिया* “कोई एक महीने पहले ।” 

“सचमुच ?” 

“ऊपर वाला गवाह है !” 

इसी समय बरसाती का दरवाज़ा चरमराया | 


“बातें श्रव बाद में होंगी ।” पोखोर ज़रा जोर से बोला--'तो साथी 
- ४ शण्डर तुम्हारे घर श्राने को खुझी में वोदका तो चलेगी स ? मैं जाकर 
मिखाइल को बुला लाऊ ९९ 
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#हा बुत्ता लो जरा ।” 

दृन्या ने मेज़् लगाई । उसका मन उमड़ा कि अपने भाई की खातिर 
के लिए क्या-क्या न कर डाले । उसने एक साफ़ तौलिया उसके घूटने 
पर चिछाया । तरबृज्ञ के सिरके की तश्तरो खींचकर उसकी श्रोर कर दी 
भौर उसना गिलास कम-से-कमस पाँच बार पोंछा। बह ग्रिगोरी से 
संकोच करती भौर 'तुम' या तुम्हें! कहने में सकुचाती लगी । 

मिखाइल भेज पर पहले-पहले बिलकुल सन्‍न बैठा रहा और 
ग्रिगोरी की एक-एक बात बड़े ध्यान से सुनता रहा। चोदका उसने 
थोड़ी पी झौर जितनी भो पी, हिचक-हिचककर पी। पर श्रोखोर 
गिलास-पर-गिलास ढालता रहा । भ्रासिरकार उसका चेहरा बिलकूल 
जद पड़ गया भौर वह श्रपनी मूंछों पर और भी जल्दी-जत्दी हाथ 
फेरने लगा । 

श्रौर फिर बच्चों को सुलाने के बाद दुन्या ने उबले हुए गोश्त की 
एक तश्तरी भेज़ पर रखी पौर ग्रिगोरी से फुसफुसाकर कहा---“भई 
मैं दौड़कर भकसी निया को बुलाए लाती हूँ'''ढठीक रहेगा न ?” 

ग्रिगोरी ने मुंह से कुछ नहीं कहा, सिफ़े सिर हिला दिया। सारी 
दाम उसका मन कलपता रहा था । उसने यह बात किसी के सामने 
नहीं भ्राने दी थी । पर टून्‍न्या ने उसे हर आहट पर कान देते श्नौर कनखी 
से दरवाज़े की और घूरते देखा था। लड़की की निगाह काफ़ी तेज 
थी । उससे कुछ भी वच सकता मुश्किल ही था।* १ 

“और वह कुवान-कज्जाक तेरेशचेको*“'अव भी ट्रूप की कमान 
उसके हाथों में है ?” प्रोखोर,ने गिलास को इस तरह हाथों से जबड़े-हो- 
जकड़े पूछा, जैसे कि कोई उसे छीनकर भाग जाने की कोशिश कर रहा हो । 

जवाब मिला--/उसे ल्वोव में मार डाला गया । 

'ख़र' ' "ऊपर वाला उस पर रहम करे ! घुड़सवारों में शानदार 
फौजी था वह !” प्रोखोर ने जल्दी-जल्दी क्रॉस बनाया और कोश्षेबोइ 
की मुस्कान के व्यंग्य की अनदेखी करते हुए ज़ोर की चुस्की ली। 
“और क्या हालचाल हैं उस झ्ादमी के*'“अनीव-सा नाम था उसका ? 
भरे वही जो दाहिने बाजू श्रपना घोड़ा रखता था***व्या ताम था उसका ? 
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«शायद मैबोरोदा था*'वह मोटा, हेवमुस्त उक़््न था ने शेप 
ब्रोदी में एक पोलिश श्रफ़्सर को बीच से दो कर दिया भा" ''वह जिला 
झौर ठीक-ठाक तो है ?” 
“चिलकुल स्टैलियन है अ्रव तक । उसका तवादला मशीनगर्न वाली 
स्ववेड्डन मे कर दिया गया है ।” 
“और श्रपना घोड़ा तुमने किसको सौंपा ? 
“मेरे पास दूसरा घोड़ा झा गया था बाद में ।” 
“तो उस सितारे वाले घोड़े का क्या हुआ 7” गा 
“उसे तोप के गोले का एक टुकड़ा लगा झौर वह मर गया । 
“घलड़ाई में ?” 
“हमने एक गाँव में पड़ाव डाल रखा था कि तोरों के गोले परा- 
श्ाकर गिरने लगे, श्रौर उसी में उसका काम तमाम हो गया ।” | 
“झाह'*'बहुत ही बुरा हुप्रा'*कंसा शानदार घोड़ा था वह: 
प्रोखोर ने झाह भरी और फिर होंठ गिलास पर जमा लिए । 
इसी समय बाहर दरवाज़ा खड़का तो प्रिंगोरी चौंक-सा उठी " 
झकसीनिया ने ड्योढ़ी के इस पार कदम रखा झौर श्रस्पप्ट गा 
कहा--“प्रीवियत !” इसके बाद, बुरी तरह हांफ़ते भर ग्रिगोरी को फटे" 
फटी चमचमाती भ्राँखों से एकटक देखते हुए उसमे रूमाल उत्तारा श्र 
दून्या के बगल में थ्रा बैठी । उसकी भौंहों, वरीनियों और पीले गालों सै 
चक़ के फूल एक-एक करके उड़ने लगे | उसने श्पनी आँखें सिकोड़कर 
हथेली से चेहरा पोंछा, लम्बी साँस लो और केवल तब अपने ऊपर की 
पाते हुए भावना से गदुगद दृष्टि से ग्रियोरी की भोर देखा । 
“साथी-फ़ौजो ! प्रकसीनिया ! हम साथ-साथ पीछे हटे। हमने 
पाय-साथ जुझों को खूब पिलाया***। दुःख है कि कुबान में तुम्हें छोड़ 
देता पड़ा, पर झौर हम करते भी क्या ?” प्रोखोर ने अपना गिलास 
अकसीनिया को ओर बढ़ाया तो वोदका मेज़ पर छलक गई । बोला“ 
पियो, ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच की सेहत का जाम पियो ! घर वापस 
बाप दो । मैंने तुमसे कहा था न कि वह सहीं- 
र देखो कि लौट झाया । सामने बैठा है'नई 


कं 
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परत की तरह चमचमा रहा है ।” 
४ “बह काफी मर्ज में है'*उसकी बात सुनने की जरूरत नहीं ।” 
प्रयोरी हँसा और उसने प्रोस्तोर की तरफ़ श्राँखों से इशारा किया । 

प्रकसी निया प्रियोरी और दून्या के सामने भुकी श्ौर गिलास थोड़ा 
उठाया । श्रोर उठाने में उसे आशंका हुई कि दूसरे लोग उसके हाथों का 
कापना कहीं देख न लें 

“प्रियोरी पैन्तेलेयेविच, यह है तुम्हारी अवाई, श्रौर दृन्या, यह है 
तुम्हारी खुची का जाम !” 

“ओर, तुम्हारा'* तुम्हारे गरम का जाम ?” प्रोखोर ने हेंसी का 

ठहाका लगाया भौर मिसाइल को बग्मल में कुददनी मारी । 

अकसी निया के चेहरे पर लाली दौड़ गई । उसके कानों के छोटे- 
छोटे नीचे के हिल्‍्से भी एकदम ग्रुलावी हो गए। लेकिन प्रोखोर की 
प्रीर जमकर क्रोध से देखते हुए उसने जवाब दिया--“श्रौर यह है मेरी 
घुथी* मेरी दिली खुशी का जाम ।” 

प्रोखोर का हथियार जैसे किसी ने उसके हाथ से छीन लिया | 
वैसे इस साफ़योई का उसके दिल पर बड़ा गहरा भसर पड़ा। चिल्लाकर 
बोला---'लगाओं होंठों से" * “ऊपर वाले के नाम पर लगराओरो होंठों से 
श्रौर एक घूंट में ही श्राखिरी बूँद तक गले के नीचे उत्तार थौ“* 
इतनी साफ़ बात करनी श्राती है तो इतनी ही सफ़ाई से पीना भी 
ग्रानो चाहिए । अ्रच्छी शराव कोई गिलास में छोड़ता है तो कजख से 
मेरा कलेजा टूक-टूक हो जाता है ।” 

प्रकत्वीनिया देर तक वहाँ न रही । जितनी देर ठहरता उसने ठीक 
समझा, उतने समय के वाद वह उठ खड़ी हुईं। इस बीच भी उसने 
अपने मन के राजा की ओर कभी-कभी ही देखा और सो भी एकाघ 
क्षण को ही बेखा । उसने ग्रिगोरी की निगाह जाव-बूककर बचाई भौर 
बरवस दूसरों की तरफ़ देखती रही, क्योंकि ग्रियोरी के प्रति तटस्थ 
रहने का ढोंग भरना उसे सम्भव न लगा झोर दूसरों के सामने अपने 


मन को खोलकर रख देना उसने ठीक ने समझा । 
बस, तो ग्रिगोरी की मिगाह से उसकी निगाह सीधे-सीधे सिफ़े तब 
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*ः में ना 
मिली जब वह दहलीज़ तक पहुंच गई । उस निगाह 5 बा 
प्यार और जाने कितना समर्पण घुला रहा । यही कारण है हा 
निगाह ही जाने कितना कुछ कह गई । भ्रिगोरी उठा और सा दा 
के लिए वाहर गया । नशे में घुत प्रोखोर पीछे से चीखा-- हे किक 
लगाना । देर लगाई तो एक बूँद न मिलेगी । हम लोग पी-पाकर 
कर देंगे।” है ह्से शब्द कहे विंना, 

प्रिगोरी ने बरसाती में पहुँचने पर, मुंह से एक नि, 
श्रकसीनिया की भौहें और होंठ चूमे श्रीर पूछा--“कहो प्करस 
क्या हाल है ?” 

2 'इस वक्‍त एक साँस में ही सब-कुछ बतला देना मेरे लिए 
मुमकिन नहीं है**“कल आना घर-* आशोगे न ?” 

“ज़रूर श्रारऊंगा ।7 


औरत घर की तरफ़ इस तरह तेजी से लपकी जैसे कि गा 
जरूरी काम पड़ा हो। फिर, सिफ़ भ्रपने दरवाज़े पर पहुँचने के बाद 5 । 
चाल धीमी की और चरमराती हुई सीढ़ियों पर होशियारी से च॑ हर 
अपने मन के विचारों में खोने शोर श्रपने अन्तर की खुशी को सहे 5 
के लिए उसने जल्दी-से-जल्दी एकान्त चाहा । यह प्रसन्नता उसे वह 
हो भ्रप्रत्याशित लगी । 


उसने अपनी जेकेट और रूमाल एक तरफ़ लुकाया श्रोर हा 
बत्ती किए विना सोने के कमरे में पहुँची । रात का गहरा 328 ह 
अँघेरा विना भिलमिली की खिड़की से चोरी-चोरी श्रन्दर श्राता रह 


स्टोव के पीछे एक चमगादड़ सुर में गाता रहा । अकसी निया ने हे 
के भ्रनुसार शीशे में अपना चेहरा देखा, ओर अंधेरे में कुछ भी न र्द 
के बावजूद बाल ठीक किए । 


ब्लाउज के सीने की सलवढें दूर कीं, फिर 
खिड़की के पास आई और बेंच पर ढह पड़ी। ं 
जिन्दगी में कितनी ही वार उसकी अभिलापाएँ भूठी हो चुकी थीं। 
आयद इसलिए उसको नई खुशी की जगह बार-बार चिन्ता लेती रही । 
पैवाल उठा--जिन्दगी आखिर कौन-सा मोड़ लेगी अब ? श्रागे श्राखिर 
उदा क्या है ? हर औरत की तरह मेरी जिन्दगी में भी खुशी नज़र 
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3 रही है, लेकित इसका सही वक्‍त क्या सचमुच निकल महीं; गया 
9 

झौर, वह सारी शाम परेशान और चूर-चूर रही। खिड़की के ढंडे 
पाले से मढ़े शीशे से गाल सटाए, अ्रन्धकार में दृष्टि गड़ाए, चुपचाप, 
उदास बैठी रही । अंबेरे में सिर्फ व ही हलके-हलके चमकती रही । 

ग्रियोरी मेज़ के किनारे श्रा बैठा । फिर उसने बोदका से गिलास 
भरा शौर एक साँस में ही पूरा मिलास खाली कर दिया । 

“अ्रच्छी है न ?” प्रोख्चोर ने पूछा । 

“मैं कुछ नहीं कह सकता"*'मैंने तो एक जमाने से चखी तक 
नहीं ।” 

“बिल्कुल जारों वाली बोदका है'*'ऊपर वाला गवाह है| प्रो्ोर 
ने विश्वास के साथ कहा और भूमते हुए रीशा को बाँहों में भर लिया । 
मीशा बोला, “तुम्हें शराब की उतनी ही तमीज है जितनी गाय के बछड़े 
को मोरी के पानी की होती है । मगर'''जहाँ तक शराब का मामला है, 
मैं जानता हुँ कि कौच चीज़ क्‍या होती है । उफ़ क्या-क्या शराबें पी हैं 
मैंने अपने जमाने में ! एक शराब ऐसी होती है कि डाट खोलते के पहले 
ही उसकी बोतल से राग निकलने लगते हैं'**विल्कूल वैसे ही जैसे 
पामल कूते के मुंह से “ऊपर वाला भूठ व चुलवाए'*'पोलेंड में हमने 
मोर्चा तोड़ा और घोड़ों पर सवार होकर प्रागे बढ़े तो एकाएक एक 
खास जागीर में जा निकले | उस जागीर में दोमंजिला या शायद दो 
से भी ज्यादा मंजिलों का एक मकान था'**अहाते में मवेशी बिल्कुल गेंजे 
हुए थे * “जाने कितनी तरह की चिड़ियाँ इधर-उधर फुदकती फिर रही 
थीं***थूकने को भी जगह नहीं थी कहीं'*'कहने की गरज़ यह कि बह 
जमींदार बिल्कुल शहज़ादे की तरह रहता था***हम लोग पहुँचे तो वहाँ 
श्रफ़सरों की दावत चल रही थी*' “हमारी उम्मीद किसे थी *''सो, हमने 
तमाम लोगों को बगिया भ्ौर सीढ़ियों पर काटकर फेंक दिया”'*“सिर्फ़ 
एक आदमी को कैद किया''' आदमी देखने-सुनने में बड़ा अभ्रफ़सर 
लगा'**“कैँद होते ही उसकी मूंछें कूल गई भर डर से उसका सारा 
बदन सुन्त पड़ गया“*'ग्रियोरी उस वक्‍त था नहीं'*'उसे स्टाफ़ के 
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दफ़्तर ने बुला लिया था**'सो, मालिक हम ही थे'*'हम सीढ़ियों से 
उतरकर कमरों में गये तो बड़ी-सी मेज्ञ सजी-सजाई देखी हमने ''नया- 
क्या चीज़ें दिखाई पड़ीं मेज़ पर**'हम खड़े-खड़े तारीफ़ें करते रहे, पर 
भूखे होने पर भी खाने की हिम्मत हमारी न पड़ी'*“हमने सोचा--कीते 
जाने, इन चीज़ों में कहीं ज़हर-बहर न मिला हो । इस वीच हमारा वैदी 
हमें कनखी से देखता रहा'*“वस, तो हमने उसे हुबम दिया---/ए** "खाग्रो 
तो ये चीज़ें ज़रा ।” शोर वह लाख न चाहने पर भी खाने लगा । हमने 
कहा--“पियो, यह शराब ।”**-भ्र उसने पी ली*''होते-होते हमने उप 
हर तहतरी से थोड़ाथोड़ा खिला दिया और बोतल से थोड़ा-थोड़ा पिता 
दिया**'नतीजा यह हुआ कि उसका पेट घड़े की तरह फूलता गया प्रौर 
हम खड़े-खड़े तरसते श्र मुँह से लार टपकाते रहे''“और फिर उसे हर 
तरह ठीक-ठाक देखकर हम भी मेज पर टूट पड़े"“फिर तो हमते खूब 
माल जड़ाए शौर खूब ढाली***इसी वक्‍त उस अफ़सर ने ताबड़तोड़ के 
करनी शुरू की***हमने सोचा---भाड़ में जाए। श्रपना काम तो हो 
लिया । यह जहरीला साँप जान-बूककर इस तरह दूंसता चला गया”'' 
और अब इसने हमारी भीजानें लीं? तो, भ्रपनी-अपनी तलवारें खींचकर 
हम सब उसकी भोर भपठे, पर उसने श्रपने हाथ-पैर दोनों हिलाए भौर 
चीखकर बोला---"आापकी मेहरबानी से मैंनें थोड़ा ज्यादा खा लिया है ्ं 
मगर श्राप परेशान न हों** “खाने में किसी तरह की कोई खराबी नहीं 
है ।” बस, तो हमने फिर शाराव पीसी शरू कर दी** “हमने एक बोतल 
खोली तो उसकी काग बन्दृक की गोली की तरह हवा में उड़ी धौर मार्ग 
जा एक बादल-सा छा गया और फिर उस दराब का ऐसा नशा चढ़ा 
कि उस रात मैं तीन-तीन बार घोड़े से गिरा**यानी घोड़े की पीठ पर 
सवार होते ही हर बार जैसे हवा मुझे उड़ा-उड़ा ले गई-**मगर वहीं 


शराब, जो इस जमाने में एकाघ गिलास खाली पेट पीने को मिल जाएं 


तो मैं सो बरस पार कर जाऊँ--“लेकिन झ्राज जो हालत है उसमें कौन 
जी सकता है इतना ? मिसाल के तौर पर इसे शराव कहेगा कोई ? 
हक तो ऐसी है कि इसे पियो तो अपने वक्‍त के पहले ही सिधार जाओो।” 

खोर ने सिर हिलाकर वोदका की सुराही की तरफ़ इशारा किया 
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प्रौर मिलास दुबारा लबालव भर लिया । 
दूल्या बच्चों के पास सोने को चली गई। इसके जरा देर बाद ही 
प्रोखोर भी उठ गया, लड़खड़ाते कदमों से भेड़ की खाल प्रपने कंधों पर 
डाली भौर वोला--“मैं खाली सुराही यहाँ से लेकर जाने से रहा। 
मेरी रूह गवाही नहीं देगी कि मै खाली बरतन लेकर यहाँ से जाऊं। घर 
पहुँचते ही बीवी मेरा बुखार उतारकर रख देगी “इस मामले में उसका 
जवाब नहीं है । जाने कहाँ से एक-सै-एक गंदी गालियाँ खोज लाती है! 
मं ज़रा भी पीकर घर पहुँचता है कि वह मुर्क पर बरसने लगती है--- शराबी 
चुलडॉग' ““हथकटे कुत्ते**'तू यह है, तू वह है। इस पर मैं बड़े ही ठंडे दिमाग 
से, शराफ़त के साथ उसे समभाने की कोशिश करता हुँ--- तू विल्कुल ग़धी 
है" “कभी किसी बुलडॉग या हयकटे कूत्ते को तूने पीते देखा है ? इस दुनिया 
में तो ऐसे कुत्ते कहीं नज़र श्राते नहीं ।' फिर तो यह होता है कि मैं 
उसकी एक बेहूदी बात काठ्ता हैँ तो वह दूसरी कह देती है, भौर 
दूसरी काठता हूँ तो तीसरी उगल देती हैं। भौर, फिर यह सिलसिला 
रात-भर चलता रहता है । कभी-कभी में इन बातों से ऊब जाता हूँ, 
छाती में जाकर सो जाता हूँ । फिर, कभी-कभी ऐसा भी होता है कि 
में पीकर घर पहुँचता हूँ और वह बिल्कुल गाली-गलौज नहीं करती । 
मगर, ऐसे में भी मैं सो नहीं पाता । किसी सीज की कमी जैसे 
खटकती है । वदव में एक तरह की खुजली-सी होते लगती है, श्राखें 
किसी भी तरह लगती ही नहीं और सारी मोहब्बत दम तोड़ती मालूम 
होती है । बस, तो मैं झपनी बीवी को बेंड़ देता हूँ, झौर फिर उसके 
मुंह से फूल बरसने लगते हैं । आखिरकार मेरा सारा नशा फॉकूर हो 
जाता है । उस झौरत के अन्दर कहीं-न-कहीं शेतात का बासा है, भौर 
में इस सामले में कुछ सी नहीं कर सकता | मैं भी सोचता हूँ--“चलने 
दो'*'रियाज बढ़ेगा । ठीक है कि नहीं ? अच्छा, में चला, अलविदा ! 
मगर, दूसरा मन करता है कि मैं अपनी औरत की नींद खराब म करूं 
और श्रस्तवल में ही रात बिता लूँ। बंया खाल है? 
“घर पहुँच जाओगे आराम से ?” ग्रिमोरी ने हँसते हुए पूछा । 
कड़े की रफ़्तार से पहुँचूँगा' सगर पहुँच जाऊँगा । आखिर तो 
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मैं कज्जाक हूँ'"'है कि नहीं ? तुम्हारे मुंह से ऐसा सवाल सुनकर मेरा 
दिमाग़ खराब हो गया है ।” 

प्ग्रच्छा' *'तो' जाओ 

ग्रिगोरी ने प्रोखोर को छोटे फाटक तक पहुँचाया झौर फिर 
बावर्चीखाने में लौट श्राया | बोला--बयों मिखाइल, हम वार्ते कर 
अपने मन हल्के कर लें ?” 

“जरूर कर लें ।” 

वे मेज के आरपार आमने-सामने बैठ गये, मगर चुप रहे श्राए। 
प्रंत में प्रिगोरी ने मौन तोड़ा---हमारे बीच कोई-न-कोई दीवार है 
तुम्हारे चेहरे से साफ़ है कि तुम्हारे जी में कोई-न-कोई हक खटक रहें 
है । मेरे वापस आने से तृम्हें खुशी नहीं हुई***ठीक है न ! 

“ठीक"* तुमने ठीक समझका'''मुझे खुशी नहीं हुई ।”' 

“क्यों नहीं हुई ?” 

“एक परेशानी झ्ौर बढ़ी ।” 

“में भ्रपना पेट आप भर लूंगा"*'तुम फ़िक्र न करो 7 

“बह बात मेरे दिमाग्न में नही है ।” 

“फिर क्या है तुम्हारे दिमाग़ में ?” 

“हम एक-दूसरे के दुष्मत्त हैं ।” 

“हैं नहीं, कभी थे ॥” 

“हाँ थे, और लगता है कि आगे भी रहेंगे ।” 

“मैं नहीं समझता कि भाखिर आगे भी क्‍यों रहेंगे ?” 

“तुम पर इत्मीनान नहीं किया जा सकता ॥” है 
“तुम बिल्कुल ग़लत वात कह रहे हो***विल्कुल बकवास कर रह 
हो ।! 

“नहीं, न मैं ग़लत वात कह रहा हूँ और न बकवास कर 'रहा 


हैं' "सवाल है कि ऐसे वक्त तुम फ़ौज से वापस क्‍यों भेजे गये ? दे 
सकते हो इस सवाल का जवाब ?”? 


“मैं बिल्कूल नहीं जानता ।” 
“नहीं, वजह तुम जानते हो, सिर्फ बतलाना नहीं चाहते"*'वें लोग 


८ 030 20% अप 


तुम पर यकीन नहीं करते--है व ?' 
“ग्रगर वे लोग मुझ पर यकीन ने करते तो प्रपमी एक स्क्‍वैड्रन 
की कमान मुझे ले सौंपते ।/ 
“मह कमान तो उन्होंने शुरू में सोरी थी''लेकिन, तुम जब 
फौज में रहने के लायक नहीं सममे गए तो बात साक है, मेरे भाई !”' 
, पर, तुम मेरा यकीन करते हो या नहीं ?” प्रियोरी ने मीशा की 
श्राँज़ों में आँखें डालते हुए पूछा । 

'पहीं*-भेड़िये को चाहे जितना खिलाओो-पिलाओो, मगर मुंह 

उसका जंगल की ही तरफ़ रहता है !” 

“तुम पी कुछ ज्यादा गए हो, मिखाइल !” 

छोड़ो यह बाद'"'नशा मुझे उतना ही है, जितना तुम्हें । उन 
लोगों ने तुम्हारा भरोसा वहाँ नहीं किया श्रौर वे तुम्हारा भरोसा यहाँ भी 
नहीं करेंगे । समफ्रे बात ?” 

प्रिगोरी चुप हो गया। उसने, यों ही, सिरके के खीरे का एक 
दुकड़ा तश्तरी से उठाया, कुचला और थुक दिया। मिखाइल चोला-- 
“मेरी बीची ने तुम्हें किरील-ग्रोमोव का किस्सा सुनाया शा 

“हाँ, सुनाया ।” 

"मुझे उसका भी यहाँ लौटना पसंद नहीं आया झ्रौर उसकी 
चापसी की बात सुनते ही मैंने दिल के दिन!" ना 

प्रिगोरी के चेहरे का रंग उड़ गया भझौर उसकी आँखों से क्रोध 
 वितगा यो फूटने लगीं--“यानी मैं तुम्हारे लिए किरील-प्रोमोव 
हूँ! 

“चीखो मत*'*किस मानी में उससे बेहतर हो तुम ?” 

“ैर** यह तो तुम जानते हो कि” 

“यह जानने और न जानने का सवाल नहीं है' "जानते तो हम 
सब-कुछ एक ज़माने से हैं। अच्छा, मान लो कि तुम्हारी तरह ही 
मीत्का-कोरशुनोव भी लौट प्राए, तो मैं क्या कोई जरेग मताऊकँेंगा***' 
नहीं, भ्रच्छा होता कि तुमने गाँव में अपना मुँह न दिखलाया होता ।/ 

“तुम्हारे लिए श्रच्छा होता (88६ ९४ 
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“मेरे लिए तो अच्छा होता ही, दाकी लोगों के लिए भी अच्छी 
होता'*'ज़रा घीरे से वात करो ।” 

“मेरा मुकाबला दूसरों से न करो ।” |! 

“प्रिगोरी, मैं तुमसे पहले ही कह चुका**“उस बात को लेकर सर 
मारने से छोई फ़ायदा नहीं । तुम किसी मानी में वाक़ी लोगों से 
वेहतर नही । सच पूछो तो उनसे भी वदतर हो तुम । तुम उनसे कहीं 
ज्यादा खतरनाक हो ।” 

“कैसे, खतरनाक हूँ मैं ? तुम कहना क्या चाहते हो ?” 

“बात साफ़ है'*'वे कुछ भी हैं तो मामूली कज़्ज़ाक है'''मगर 
तुमने तो बगावत शुरू की है ।” 

“मैंने बगावत शुरू नहीं को“““मैं तो महज एक डिविजन का 
कमांडर था ।” 

“इतना काफ़ी नहीं है क्या ?” 

“काफ़ी है या काफ़ी नहीं है, यह तो सवाल ही नहीं है**'अगर 
उस दिन शाम को लाल फ़ौजी मुझे मार डालने के मनसूबे न बाँघते तो 
मैं शायद बगावत में हिस्सा ही न लेता (” 


/भगर तुम फ़ौजी भ्रफ़सर न होते तो कोई तुम्हारे बदन को हाथ 
लगाने तक को बात न सोचता ।” 

“अगर फ़ौज में न लिया जाता तो अफसर मैं होता ही नहीं” "* 
यह तो बात को खींचना भ्रौर तिल का ताड़ बनाना है ।” 

“बात तुम्हारी लम्बी भी है शौर सड़ी-गली भी***” 

“खैर, जो बीत गया, बह तो बीत गया, उसके लिए शव किया भी 
क्या जा सकता है [” 

दोनों चुपचाप घुझाँ उड़ाने लगे । कोशेवोइ ने नाखून से सिगरेट 
की राख भाड़ते हुए कहा--०मैं तुम्हारी बहादुरी के कारनामों के बारे 
में सभी कुछ जानता हूँ । पूरी दास्तान सुन चुका हूँ। तुमने हमारे 
अनगिनत लोगों को तलवार के घाट उतार दिया । तुम्हें इस तरह, यहाँ 
अपनी आँखों के सामने पाना और बर्दाइत करना, मेरे लिए जरा भी 
भासान नहीं है**यह कोई एक भटके में भूल जाने की चीज़ नहीं ।” 
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प्रियोरी व्यंग्य से हँसा- तुम्हारी बाददाल के क्या कहने हैं ' 
तुमने न्रे भाई प्योत्व फो काटकर फेंक दिया । रमे तो ऐम्हे उसकी याद 
नहीं दिलाई--भ्रगर हम हर बात याद करने पर भरा गए तो इस्सानों 
की बजाय भेड़ियों का-सा बर्ताव करना पड़ेगा हमे । 

“हाँ, मैंने प्योत्त को मारा *'मैं उससे इन्कार नहीं करता! न्रौर, 
उस वक्त, प्रगर तुम मेरे हाथ भा गए होते तो वुम्हारी भी में वैसी ही 
खातिर करता 

_ “लेकिन मं" जब उन लोगों मे उस्त-खोपरस्काया में ईवॉर्निः 
प्रलेन्सेयेविच को कैद कर लिया तो मैं भागा-भागा वर थ्राया कि कहीं छुम 
उनके बीच न हो, और कंदजाके कही तुम्दे मार डाले" लगता है, 
उस बक्त मैंने कुछ द्यादा जल्दबाजी से काम लिया ४” 

धबया कहने हैं श्रापकी शराफते के में सोच सकेता हूँ कि 
प्रगर प्राप जीत जाते तो मुझसे किस तरह बातें करते ! भाप मेरी 
बोटी-बोटी काटकर रख देते । यह तो व्रत की वरति है कि आज भाप 
इतने मेहरबान नजर श्रा रहे हैं।'' 

"हो सकता है कि दूसरे यही करते" मे तो अपने हाथ गन्दे कैस्ता 
नही 

“तो यह बात साफ़ हुई कि तुम किसी दूसरी मिंद्ठी के बने हो, भौर 
में किसी दूसरी मिट्टी का बना हूँ जहाँ तक मेरा सवाल हैं, में अपने 
दुश्मनों पर हाथ साफ़ करने से कभी नहीं हिंचको, झौर जरूरत पड़ने 
पर आज भी मुँह से उफ़ करके नहीं दूंगा ।” मिखाइल मे बाकी वोदको 
गिलासों में उंडेली भौर पूछा--/पियोंगे इसे हट है 

"ठीक है***पिये लेता हूँ" 'ऐसी बातें इतनी संजीदगी से “रे की 
जातों ०१० ँ | 

उन्होंने श्रापस में मिलास लड़ाए और शराब गले के मीचे उततीर 
ली। प्रिगोरी मेज की शोर आगे कुका भौर अपनी मूँछें ऐंठ्ते 0 
श्रधमुँदी आँखों से मिखाइल फो सिर से पैर तक देख गया ! 

हर “लेकिन तुम्हें मुझसे डर कया है, मिख्ाइल ? तुम्हारा खबाल है कि 
मैं सोवियत हुकूमत के खिलाफ़ ढुबारा बगावत कर दूँगा ? 
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“मुझे कोई डर नहीं है “लेकिन यह मैं जरूर सोचता हूँ कि अगर 
कुछ हो गया तो फ़िर तुम उछलकर दूसरी तरफ़ पहुँच जाओोगे ।” 

“तो क्या मैं पोलों से नही मिल सकता था ? उस वक्त तो पूरी 
एक रेजीमेंट की रेजीमेंट पोलों से जा मिलती ।” 

“तुम' यह कर नहीं सकते थे ।” 

“नहीं, यह बात नही है***मैंने तो यह कभी चाहा ही नहीं । बात 
यह है कि मैं भ्रपने हिस्से की लडाई लड़ चुका श्ौर श्रव किसी की तरफ़ 
से लड़ने का मेरा जी नहीं । उम्र के हिसाव से कहीं ज्यादा लड़ाई देख 
चुका हुँ" बिलकुल चूर-चूर हो गया हुँ'*“हर चीज़ से ऊब गया हूँ''* 
क्या इन्क़लाब से और क्या इन्क्लाब के बदले किए जाने वाले इन्क्रलाव 
से ! सब-कुछ जाए ऐसी-तैसी में **“बाकी जिन्दगी मैं अपने बच्चों के साथ 
बिताना चाहता हूँ" “फिर से भ्रपनी खेती-बारी में लग जाना चाहता हूँ, 
और बस ! यक्नीन करी “*"मिखाइल* “मेरा यकीन करो**'दिल की पूरी 
ईमानदारी से कह रहा हैँ यह बात ।” 

लेकिन मिखाइल की दिलजमई किसी तरह न हुई। ग्रिगोरी ने 

सच्चाई समझी भ्रौर आगे कुछ नहीं कहा । उसे क्षण-भर अपने ऊपर 
खोक भी भ्राई । सोचने लगा--मैंने अपनी तरफ़ से इतनी सफ़ाई दी 
ही वयों ? अपने को पाक-साफ़ करने की कोशिश ही की क्‍यों ? क्‍या 
ज़रूरत थी कि शराब के नशे में इस तरह की बातें की जाएँ और मिस्ता- 
इल की वेसिर-पैर की नसीहतें सुनी जाएं ? भाड़ में जाए*** और वह 
उठ खड़ा हुआ । बोला--“आगे बात करना बिलकूल वेकार है'*“काफ़ी 
बातें हो चुकीं । आखिर मैं तुमसे बस एक बात कहना चाहता हुँ--मेरे 
गले पर ही कुछ आ जाए तो बात ओर है, वरना मैं हुकुमत के खिलाफ़ 
कभी कुछ न करूँगा । लेकिन मेरी गर्दन पर कुछ आ ही जाएगा तो मैं 
अपना पूरा वचाव कछूंगा। मैं प्लातोन-रुयावचिक्रोव की तरह बग्रावत 
के नाम पर अपना सिर देने को तैयार नहीं ।” 

“क्या मतलब ?” 

“मतलब वही है, जो मैं कह रहा हूँ। उन्हें चाहिए कि वे लाल 
फ़ौज की मेरी खिदमत को समझें और उस खिदमत के सिलसिले में 


दल ३ मे & 
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पाए जह्मों का लेखा-जोसा करें ) में वग्रावत के नाम पर जेल जाने को 
तैयार हूँ, लेकिन प्रयर तुम कहोगे कि नहीं, इसके लिए अपना सिर दो, 
तो मैं कहूँगा कि यह नहीं होगा, माफ़ करो, जहरत से जरा ज्यादा 
कीमत चाहते हो तुम ।” 

मिपाइल नफ़रत से हँसा--“बया बात की है तुमने !: क्रांतिकारी 
प्रदालन या 'चिका' के लोग यह तो पुछेंगे नहीं कि तूम कया चाहते हो 
और बया नहीं चाहते ? वे तुमसे सौदेवाजी तो करेंगे नहीं । छुम एक 
बार भुजरिम साबित हुए कि हुए । फिर तो पुराने कर्ज साफ़ करने ही 
पड़ेंगे ।” 

“घर देखा जाएगा'''।” 

“बेशक*""वह तो देखा ही जाएगा” 

ग्रिगोरी ने अ्रपनी पेटी और कमीज उठाई, भुनभुनाते हुए छेंढ 
उत्तारना शुरू किया श्रौर उनके टूठे हुए तल्लों को जरा जंयादा गौर से 
देखते हुए बोला--'हम लोग क्या साथ रहेंगे यहाँ ?” 

“इस सवाल के तय होने में बहुत वक़्त न लगेगा'**मैं ्रपनी जगह 
ठीक कराए लेता हूँ, श्र फिर वहाँ चला जाऊंगा ।” 

“हाँ हम दूर-ही-दूर रहें तभी अच्छा" साथ हम नहीं रह सकते ।” 

“हाँ साथ हम सचमुच महीं रह सकते ।” 

“ख्र में यह नहीं समझता था कि मेरे बारे में तुम्हारी यह राय 
है"*“फिर भी मेरा खयाल है कि 

“मेरे दिल में जो कुछ था मैंने तुमसे साफ़-साक़ कह दिया ''अच्छा 
यह बताओ कि तुम व्येशेन्स्काया कब जा रहे हो?! 

“जल्दी हो किसी-त-किसी दिन हो श्रारँगा ।” 

"यह कुछ नहीं* “तु म्हें कल ही जाना होगा ।* 

“मैंने अभी-अभी चालीस वस्टे की मंजिल पैदल तय की है, श्रौर 
मैं बुरी तरह थका हुआ हूँ । तो कल श्राराम करूँगा श्रौर परसों चना 
जाऊंगा वहाँ |” 

“हुक्म तो फ़ौरन ही नाम दर्जे कराने का है। तुम कल ही जाओ 

"एक दिस आराम कर लेना कोई गुनाह है क्या ? कहीं भाग त्तो 
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जाऊँगा नहीं ।” 

“कौन जाने कि क्या करो और क्या न करो तुम, मैं तुम्हारी ज़िम्मे- 
दारी झपने ऊपर नहीं ले सकता /7 _ 

“कैसे सुश्रर हो गए हो तुम, मिखाइल'**?” ग्रिगोरी ने श्रपने पहले 
के गहरे दोस्त के गम्भीर चेहरे की श्रोर देखकर' भ्राइचर्य से कहा । 

“देखो बेकार को उश्नर-वुझ्र न बनाओ **म्‌ के यह सव सुनते की 
आदत नहीं है***” मिखाइल ने तेज़ी से साँस ली और शअ्रपनी श्रावाज़ 
ऊँची की--“ये फ़ौजी अफ़सरों वाली अपनी आदतें छोड़ो ! तुम कल 
जा्रो व्येशेन्स्काया**“अगर ऐसे न जाश्रोगे तो मुझे सिपाहियों के साथ 
भेजना पड़ेगा तुम्हें समझे ?” 

“हाँ समझ गया'**अभ्रव सेव-कुछ मेरी समझ में श्रा गया ।” ग्रियोरी 
ने कमरे से वाहर जाते-जाते मिखाइल की पीठ की तरफ़ घृणा से देखा 
श्रौर फिर विना कपड़े उतारे उसी तरह पलंग पर पड़ रहा। 

बस तो सब-कुछ आशा के श्रभुरूप ही हुआ । श्राखिर ग्रिगोरी से 


पहले के सारे पाप पुल जाएँगे ? शायद मिखाइल ने ठीक ही कहा था 
कि हर चीज़ माफ़ नहीं की जाएगी भ्रौर पुराने करें तो पूरी तरह 
चुकता करने हो पड़ेगे***। हर 

प्रिगोरी ने सपने में देखा स्तेपी का खुला मैदान भौर म॑दान में 
हमले के लिए तैयार एक रेजीमेंट । सहसा ही दुर से कमान की आवाज़ 
कान में श्राई---“एक स्ववैड्न***(!” इस आवाज़ के साथ ही ग्रिगोरी ने 
समझा कि उसके घोड़े के बंद कसे हुए नहीं हैं । तो उसमे बदन का पूरा 
वोक बाईं रक़ाव पर डाला । काठी नीचे से फिसल गईं। द्र्म और डर 
से भरकर वह बन्द कसने के लिए घोड़े की पीठ से कुदकर नीचे आया । 
इसी समय घोड़ों की ढापों की टपाटप एकाएक बढ़ी श्रौर फिर तेज़ी 
से हलकी पड़ गई । पता चला कि रिजीमेंट ने बिना उसके ही हमला 
बोल दिया***। 

उसने करवट बदली श्र नींद चुली तो भरयि गले की अपनी ही 
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राह भपने कानों से सनी । 
सि्की के बाहर मजर दौह़ाई तो लगा कि दिन का उजाता 
भमी-घरभी हो छिटकने समा है भौर शायद रात को हवा ने भितमिती 
खोल दी है-*"पाले से भड़े शीशे से ढलते चाँद की चमचमाती थाली 
दीखी। ग्रियोरी ने प्रपनी थैली सेखोरी श्लौर सिगरेट जलाई । उसका 
दिल भ्रव तक जोर-जोर से घट़फता रहा । दिल ने कहा--स्षपना था 
वकवास थी ! यानो लड़ाई के यवत भौर तुम पीछे छूट गए" शौर 
जुवह की उन पहली घड़ियों में एक बार भी उसके भ्रन्तर ने यह न कहा 
कि भ्रभ्ी क्या है, भ्रभी तो माई वार लड़ाई पर जाना पड़ेगा--सपने में 
नही, होशहवास में !! 


४ छडर 


दून्या दूध दुहने के खयाल से तड़के ही उठ बैठी । भिगोरी खाँसता 
भौर वावर्चोखाने में चहलक़दमी करता रहा । दून्या ने बच्चों को भ्च्छी 
तरह कम्बल श्रोढ़ाया, फुर्ती से कपड़े पहने भ्ौर वावर्चीखामे में भ्राई । 
भाई बरानकोद के बटन बन्द करता दौखा । 

/इतने सबेरे कहाँ जा रहे हो भैया २” 

जरा गाँव का एक चक्‍कर लगाने जा रहा हूँ" '। 

“पहले कुछ नाश्ता तो कर लो ।” रे 

“नहीं, कुछ भी खाने की तवीयत नहीं है'''सिर दर्द कर रहा है । 

“तो नाइते के वक्त तक तो श्रा जाझ्ोगे व ? मैं स्टोव जलाने जा 
ही रही हूँ ॥! 

“मेरा इस्तजार न करना'**मैं देर से लोदूँगा । 

प्रिगोरी निकलकर सड़क पर आया। अनुभव हुआ कि सुबह से 
ही वफ़ गलने लगी है, हवा दक्षिण की श्रोर से बढ़ रही है भौर उसमें 
नमी के साथ गरमी भी है ।**“सो मिट्ठी-मिल्ती बर्फ ग्रिगोरी के बूटों की 
एड़ियों से चिपक-चिपक गई । गाँव के मध्य भाग की झोर घीरे-चीरे 
कदम बढ़ाते हुए बचपन से जाना-पहचावा एक-एक घर शौर एक-एक 
शेड उससे गौर से देखा। जैसे कि किसी श्रजनवी बस्ती में प्रा 
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गया हो । विछले साल कोथेबोइ ने सोदागरों के जो मकान श्ौर डुकाते 
जला दी थीं, उनके अवजले काले खंडहर चौक में खड़े मिले । गिरे की 
प्रघठही दीवार जंसे मुंह फंलाकर जम्हाई लेती रही । 

“इंटें स्टोव बनाने के काम प्रा गईं होंगी। पग्रिगोरी ते तद्स्प 
भाव से सोचा । छोटा गिरजा पिछले ज़माने की तरह ही जमीन में 
घेंसता लगा । उसकी लम्बी बिना पालिय की छत में जंग नज़र आई । 
दीवारें नमी से भूरी मालूम हुईं । जहाँ का पलस्तर उखड़ गया था, 
वहाँ की चमकदार ताज़ी ईंट रह-रहकर बाहर फाँकती समझ पड़ीं । 

सड़कें श्र गलियाँ वीरान मिली । कुएँ के पास दो-तीन निदासी 
श्रीरतें उसकी वग्मल से गुजरी । उन्होंने मुककर उसका इस तरह अभि- 
वादन किया, जैसे कि वह परदेसी ही । उसके श्रागे निकल जाने पर 
वे ठिठकीं भ्रौर उसे एकटक देखती रहीं । 

वह मुड़ा तो उसे खबाल श्राया| कि माँ उसे और नतातया की क्त्न 
पर जाना चाहिए । बस तो वह क़ब्रगाह की सड़क पर बढ़ चला, परन्तु 
कुछ दूर जाने के बाद रुक गया। वहाँ गए बिना भी उसे अपना मन 
काफ़ी भारी श्रौर उदास लगा । मन-हो-मन बोला--'फिर कभी हो 
आऊंगा क़ब्नों पर !!**- इस फैसले के साथ ही वह मुड़ दिया और उसके 
कदम प्रोखोर के घर की तरफ़ बढ़ने लगे । रास्ते में सोचने लगा--माँ 
था चताल्या के लिए मेरे वहाँ जाने या न जाने से क्या फ़्के पड़ता है! 
उनके लिए दोनों वराबर है । उनकी रहें आराम कर रही हैं ! उनकी 
क्ब्नों पर बर्फ के फूल विछे होंगे, मगर अन्दर की ज़मीन ज़रूर ठंडी 
होगी'* खैर उन्होंने अपना वेज़्त गृज़ारा** “जिन्दगी कितनी जल्दी सपने 
की तरह गृज़र गई । अब वहाँ वे लोग अग्रल-बग़ल लेटी हुई हैं' मेरी 

बीवी और मेरी माँ**“प्योच और मेरी भाभी दार्‌या** पूरा खानदाव-का- 
खानदान दूसरी दुनिया में पहुँच गया है-*-वहां उन सभी को चैन है'' # 
सिफं मेरे पापा एक ऐसे हैं, जो अनजाने मुल्क में पड़े हुए हैं-**अजनबियों 
के बीच, हो-न-हो वे ऊब रहे होंगे** व 

इसके बाद प्रियोरी ने आसपास, इदे-गरिद नज़र नही दौड़ाई । वह 
अपने पैरों और ज़मीन पर पड़ी गलती हुई वर्फ़ को एकटक देखता हुआ , 
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आगे बढ़ता गया। बफ़े इतनी मुल्लायम लगी, इसनी सासूस लगी कि 
कदमों के नीचे झा-प्राकर भी ऊँसे उसमे भ्रयता किसी तरह का कोई 
एहसास नहीं कराया । 
पहला ही उसे अपने बच्चों का ध्यान हो झाया। सोचने लगा-- 
दोनों कितने अ्रभीव हो गए हूँ ! विलकुल बंधे-बंधे-से रहते है । बहुत 
ही कम बोलते हैँ । इस उम्र में तो ऐसा मही होना चाहिए। उनकी 
प्रपनी माँ थी तथ तो वे ऐसे नहीं थे । मौत की बड़ी कीमत श्रदा की 
है उन्होंने । हमेणा सहमे-सहमे-से मालूम होते हैं। “भर मुझे देखते ही 
पोल्युशका फूट क्यों पड़ी थी ? बच्चे किसी से मिलते है तो श्रकसर रोते 
तो नही ! वह तो बच्चा जँसे रही ही नहीं । प्राखिर मुके देसने पर 
उसे किस बात का ख़ास हो आया ? और मैंने उसे गोद में लिया तो 
उसकी श्राँखें कौंध प्राखिर क्यों उठीं ? शायद श्रव तक उसने अपने पावा 
को मर गया माना हो, श्रौर उसके भ्राने की उम्मीद ही तकी हो। 
शायद इसीलिए उसे देखते हो डर गई हो । खौर इन बच्चों के लिए 
मुझे भ्रपने ऊपर लानत बरसाने की जरूरत नहीं" ''लेकिन इतना जरूर 
है कि मुझे श्रकस्ीनिया से कहता चाहिए कि श्रव चह उन्हें ममता दे 
और जहां तक हो सके माँ की कमी खलने न दे !**'हो सकता है कि 
वक्‍त के साथ उन्हें इस सौत्तेजी माँ से भी लगाव हो जाए ! श्रौरत भली 
है“ दया-माया वाली है''“मुझे प्यार करती है । इसी नाते मेरे बच्चों 
को भी ज़रूर ही प्रपनायेगी और उन्हें जी-भर दुलार देगी" 
पर यह बिपय भी उसे काफ़ी दर्दे-भरा भौर भारी लगा। 
उसे सब-कुछ जैसा आसान लगा था, वैसा निकला नहीं । जिन्दगी 
श्रभी कुछ समय पहले जितनी सहज प्रतीत हुई थी, उतनी साबित नहीं 
हुई | अपने भोले-भाले स्वभाव झौर श्रपनी वाल-सुलभ भ्रलता के 
आधार पर उसने कभी सोचा था कि मैं घर पहुँचा नहीं और मैंने अपने 
फ़ौजी बरानकोट को उतारकर किसानों वाला कोट पहना नहीं कि 
सव-कुछ मुँह का कौर हुआ । उसने कभी सोचा था कि घर पर मुमसे 
कोई कुछ न कहेगा'* 'डॉट-फटकार बिलकुल न होगी "सब कुछ अपने- 
आप ठीक-ठाक हो जाएगा । झौर मैं झपनी जिन्दगी के भ्राखिरी दिन 
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तक चैन से जिऊेंगा!''मेती-बारी करूँगरा'"'खानदान 5 8 
मेरा तानदान दूसरों के लिए एक मिसाल होगा''लेकित नहीं, सप 2 
सच्चाई के घरातल पर उतरे तो उनकी कलई देखतै-देखते उतर गई 0 
बह जिकोव के घर पहुँचा तो छोटा फाटक एक कब्जे (30200 
मिला । उसने उसे बड़ी होशियारी से खोला । प्रोसोर कायदे की 
चाले फ़ेल्ट के बूट पहने, श्रौर तिकोनी टोपी अपनी श्राँखों तक सैंचि, 
दूध की स्राली वाल्टी भुलाता सीढ़ियों की श्रोर बढ़ता दीख पढ़ा । वर 
पर दूध को सफेद बूँदें जहाँ-तहाँ पड़ी रहीं । के 
रात चेन से पी बम अमर /” ब्रोखोर ने ग्रियोरी का 
थ्रभिवादन किया । 
“ऊपर वाले का रहम है ।” 
“सुबह भी थोडी-सी बोदका चाहिए थी--मेरा दिमाग तो बिलकुल 
ऐसा हो रहा है, जैसी यह खाली बाल्टी ।” हि 
“बात तो कायदे की कही है तुमने*""मगर यह वाल्टी खाली व 
है ? खुद गाय दुही है क्या ?” 
परोलोर ने जयाब में सिर हिलाया तो टोपी खोपड़ी के पहले हिस्से 
पर जा पहुँची । सहसा ही ग्रियोरी का ध्यान गया तो उसे ग्रपने मित्र 
का चेहरा ग्ैर-मामूली तौर पर उदास लगा । श 
“परे, में न दुहुँगा तो कया वह शैतान की बच्ची गाय दुहेगी 
लिए ? हां, मैंने ही दूध दुह्म है। इसके बदले उसका पेट ऐठ-ऐंठकर न 
रहे, तव कहना ।” प्रोखोर ने क्रोध से बाल्टी एक तरफ को घुकाई श्रौर 
उसी रौ में बोला--"आओ भश्रन्दर चलें।” यों ही 
“तुम्हारी बीवी ने दूध क्‍यों नहीं दुह्य ?” ग्रिगोरी ने या हैं 
पूछा । 
न्‍ “शैतान लग गए हैं उसे ।-*“मैं कल रात पश्राया वो मुझे देखते 
हाथ घोकर पीछे पड़ गई । तमाम तक़रीरें दे डाली '' हुक्म दे दिए भरि 
फिर बोली---मैं काले बेर वीनने के लिए गाड़ी से क्रूजलिन्स्की जा रही 
हैं'*'मकसायेव की बहुएँ भी साथ जा रही हैं''।' मैंने मन-ही“मन 
कहा--जाओ भी' तुम्हारा जी करे तो नाशपातियाँ बीनने जाझो 
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जान तो छूटे तुमसे किसी तरह !"““फिर, मैं उठा, स्टोव जलाया 
और गाय दुही । दुह्मई में कहीं कोई गड़बड़ी नही हुई । सोच सकते हो 
तुम कि प्रादमी एक हाथ से ऐसे-ऐसे काम भी कर सकता है ? ” 

“परे | तो तुम किसे भौरत से कहते झौर वह दुह देती'' 'निरे 
काठ के उल्लू हो तुम !” 

“काठ का उल्लू होती है भेड़'''माँ-मेरी की दावत के दित तक 
भयनी माँ के थन से ही चिपकी रहती है, मगर मैं तो जिन्दगी-भर कभी 
ऐसे नहीं रहा । इसीलिए मैंने सोचा कि में ही कर लूँगा सब-कुछ ! भौर 
आखिरकार कर भी लिया। में गाय के थनों के पास उकड़ बैठ गया । 
लेकिन, पहले तो वह एक जगह खड़ी नही हुई--कभी इघर को हट तो 
कभी उघर को हट** यह देखकर मैंने प्रपनी टोपी उत्तार ली कि शायद 
इसे देखकर भड़कतो हो, मगर उससे भी फोई वात नही बनी । होते- 
होते मेरी कमीज पसीने से तर हो गई, तब कही वह सघी । फिर मैंने 
दूध तिकालना शुरू किया और काम खत्म कर वाल्टी खींचने को हाथ 
बढ़ाया कि गाय ने नाचना हुझ कर दिया । नतीजा यह कि वाल्टी एक 
परक्ष को लुढ़क गई भौर मैं दूसरी तरफ को | यह तमाशा हुआ । पह 
गाय थोड़े ही है, वह तो शैतान है भौर इस प्ौैतान के सीग हैं । मैंने उस 
जानवर के मुंह पर थूफ दिया और चला शभ्राया | दूध के बिवा भी काम 
चल जाएगा । थोड़ी क्षराब चलेगी ।” 

“घर प्रें है ?” 

“एक बोतल है**“जाने कब से छिपाकर रखे रहा हूँ ।” 

“हम दोनों के लिए काफ़ी होगी 7” 

“ब्राओ'* अन्दर तो झाशो । मेरे मेहमान, कुछ भरंडे-बंडे तलूँ। दो 
सेकेंड में तैयार हो जाएंगे ।” 

प्रिगोरी ने सूश्र की थोड़ी-सी चर्बी काटी भौर श्राग जलाने में 
प्रोख्लोर की मदद की । किर दोनों चुपचाप ध्यान से देखते रहे । चर्बी 
के छोटे-छोटे टुकड़े छवछनाए, विघले और फ्राइंग-पैन में फिप्तलने लगे । 

इसके बाद प्रोखोर मे देव-मर्तियों के पीछे से गई से नहाई एक बोतल 
निकाली और सफाई देते हुए बोला--“अपनी दीवी की निगाहों से 
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घचाकर जो कुछ रखना चाहता हूँ, वह यहीं रखता हूँ मैं ।” रे 

दोनों मित्र छोटे, सूब गरम सोने के कमरे में बैठकर खामे-पीने भर हे 
धोमे-घीमे बातें करने लगे । ठीक भी है'''अगर प्रिगोरी प्रोलोर 
झपने मन की बात न कहता तो फिर किससे कहता ? है 

वह मेज के किनारे अपने लम्बे-लम्बे, कसे हुए पैर फैलाए बैठा रहीं 
श्रौर गहरी, भारी, फटी-फटी-सी श्रावाज्ञ में बातें करता रहो । 
बोला--“मैं जब तक फ़ौज में रहा या जब तक घर के 
में रहा, मैंने कितनी हसरत से सोचा कि लड़ाई का यह शत 
रोज़गार खत्म*“अब इस तरह श्रपनी घरती के सीने से कर 
रहुँगा"*“इस तरह अभ्पने खानदान के लोगों के वीच आराम की जिर 
इसर करूगा** आखिर सात साल तक घोड़े से नीचे क्रम न रखना, 
कोई मज़ाक बात तो है नहीं । इतने वक्‍त के बाद तो हर रात लड़ाई 
के सपने भाने लगते हैं भौर वही सब तूफान नज़र पाते है कि या तो तुम 
दुश्मन को मार रहे हो या दुश्मन तुम्हें मार रहा है'*'लेकिन, प्रोखोर, 
अब लगता है कि हसरत पुरी कभी न होगी”*'मंसूबे मंसूवे ही रह 
जाएँगे*''मुझे तो दिखलाई यह पड़ रहा है कि जमीन की देखरेख 
करेंगे दूसरे लोग" “उसे जोते-वोएंगे दूसरे लोग--मैं नहीं"'"” 

“मिखाइल से कल कोई बातचीत हुई ?” 

“हाँ । तबीयत वाग्र-बाग हो गई ।”” 

“उसने कहा क्‍या ?” 

प्रिगोरी ने दो उँपलियों से तलवारों की कॉंची बनाई । घोला-- “यह 
है हमारी दोस्ती को सूरत । वह गोरे ग्रारदों की मेरी नौकरी रह-रहकर 
मेरे चेहरे पर मारता है । उसका खयाल है कि मैं नई हुकूमत का हुश्मन 
हैं और उसके लिए अपनी वग़ल में छुरी छिपाए फिरता हूँ । उसे पी 
बग्रावत के भड़क उठने का डर है, लेकिन मुझे जर्रा वरावर तमन्ना नह 
है भव इस या उस बग्मावत की, यह बात वह समभता ही नहीं” 'बैबकूफ 
कहीं ।”” 

“यही बात उसने मुझसे कही थी ।” गई। कहने 

भिगोरी के होंठों पर द्दं-भरी खोखली मुस्कान दौड़ गई! . * 
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लगा---"पौमैण्ड की सार्च के वनत हमें एक उक्तइन मिला और उसमे 
झपने गाँव की हिफ़ाजत के लिए हमसे हथियार मगिं। बात यह थी 
कि ढाकुओं ने उसकी जगह लूट ली थी भौर उप्के सारे ढोर-इंगर 
काटकर फेंक दिए थे । पर रेजीमेंट का कमांडर मेरे सामने बोला-- 
तुम्हें हथियार दें हम, ताकि तुम खुद डाकुओ्रों से जा मिली ।' भगर वह 
उक़्इनी हँता और वबोला-- हमें हथियार-भर दे दो, साथी''' फिर देखो 
हम डाकुओं को गाँव के पास न फटकने देंगे झौर तुम्हें भी गाँव से 
दूर-ही-दूर रखेंगे ।” भौर इस वक्त बिल्कुल उसी इक़्इनी की त्तरह भेरा 
दिमाग्र काम कर रहा है***मैं सोचता हूँ कि कितना अ्रच्छा होता कि 
वातारस्की में न गोरे गारद भाते और न लाल फौजी । मेरे खबाल से तो 
मेरे रिब्तेदार मौत्का कोरशुनोव भोौर मिखाइल कोशैबोइ दोनों एक ही 
रंग में रंगे हैं। मिखाइल सोचता हैं कि गोरे गारदों से मुके इतनौ 
मोहब्बत है कि मैं उनके बिना जी नहीं सकता। उल्लू का पदुठा कहीं 
का ! मुझे उनसे सचमुच बड़ी मोहब्बत है। थोड़े वक्‍त की बात हैं“ 
हम क्रीमिया में वढ़ रहे थे कि कोरनीलोच का एके नाटा-छोटा कर्तल 
मुझसे आ टफराया'* अंग्रेजी काट की मूंछें थी उसकी, सो मैंने ऐसे ठाठ 
से उसका हिसाब-किताब किया कि मेरा कलेजा खुशी से खिल गया । 
उस नाठे कर्नल के सिर पर बाकी रह गई श्राघी टोपी और धघढ़ पर 
रह गया श्राधा सिंग"*"उसका अफसरों वाला सफेद तुर्रा तो हवा में 
उड़ता चला गया' “ऐसी मोहब्बत है सुके इन गोरे गारदों से ! उन्होंने 
ज़िन्दगी में मुझे कुछ कम तकलीफें नहीं दी हैं । मैं अपने खून की क़ौमत 
अदा कर भ्रफ़सर के ओहदे तक पहुंचा, लेकित ग्रफसरों के बीच मैं सदा 
हंसों की पात में कौश्ना ही समझा गया । सूभ्रर के बच्चों ने मुके भादमी 
तो कभी समझा ही नहीं । मुभसे हाथ मिलाने में उन्हें हमेशा घिन 
छूटी' गाज गिरे उन पर'*'इसके बाद तो उत्तका चाभ लेने में भी मेरा 
जी मिचलाने लगता है। और यह कहना तो कमाल ही है कि मैं दुबारा 
उनकी हुकूमत चाहता हूँ। माती'''मैं जनरल क्रित्शालौरोव को यहाँ 
श्राने की दावत देना चाहता हूँ ।'"'यह खेल भी एक वीर कर देखा*** 
पूरे एक साल तक हिचकियां भ्ाती रहीं । काफ़ी हो लिया””'सबवक सीख 
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लिया मैंने** खुद मुझी पर दीती है।” 

प्रोखोर, गरम चर्वी में रोटी तलते हुए बोला--“भ्रव धग्रावत-प्रगावत 
तो होती नहीं । पहली बात तो यह कि कज़्जाक ही कितने है ! जो वापस 
ध्राए हैं उनकी भी श्रैसें खुल गई हैं। हमारे इन भाइयों ने लड़ाई में 
इतना खून बहाया है श्रौर श्रव ये इतने होशियार श्रीर श्रमन-पसंद हो 
गए हैं कि ग्देनों से फंदे डालकर भी इन्हें बगावत में खींचना मुमकिन 
नहीं है । फिर यह भी है कि लोग चैन की ज़िन्दगी के लिए तड़प रहें हैं। 
'श कि तुम लोगों को इस गरमी में काम करते देखते ! उन्होंने सूखी 
पास की टालों पर टालें लगा डालीं श्रौर कटाई करने पर प्राए तो एक 
दाना भी खेत मे बाक़ी नहीं छोड़ा । वे थकान से कराह रहे हैं, लेकिन 
इसे पर भी इस तरह जुताई श्रौर बोआई कर रहे हैं, जैसे कि उनमें से 
हर एक सो साल जीने के सपने देख रहा हो। नहीं, बगावत का तो 
वाल उठाना ही बकवास है। बिल्कुल बेमतलव बात है । वैसे यह तो 
ऊपर वाला ही कह सकता है कि कज्ज़ाकों के मन में कब क्‍या श्रा 
जाएगा । 

“क्या झा जाएगा उनके मन में ? क्या कहना चाहते हो तुम ?” 
है मिसाल के लिए हमारे पड़ोसियों के दिमास़ों में कुछ श्रा गया 


“क्या ?” 

“क्या से क्‍या फ़क पड़ता है! वोरोनेज़ के इलाके में बोगूचार के 
पार कहीं लोगों ने सिर उठा लिए हैं ।” 

“बेकार की बात है ।” हि 

“नहीं, बेकार की वात बिल्कुल नहीं है । मिलिशिया के एक आदमी 
ने कल मुक्के यह खबर दी है। लगता है कि अफ़सर वहाँ मिलिशिया 
भेजने का इरादा कर रहे हैं।” 

“वहाँ यानी कहाँ ?” 

“मोनास्तिर॒शचिना, सुखोई-दोनेत्स, पासेका, स्ताराया, नोवया 
कालीत्वा और जिले की भ्रौर जगहों को । कहते है कि बग्रावत बड़े पैमाने 
पर की गई है ।” ; 
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“लैकिव इसका जिक्र तुमने कल क्यों नहीं किया “गये कहीं 
क्र 


“मिसाइल के सामने मैंने जान-बूमकर यह वात नहीं छेड़ी । फिर 
ऐसी चातें करने में मज्जा भी तो कुछ नहीं है। मैं तो प्रगावत-बगावत 
का नाम तक सुनना नहीं चाहता ।” 

ग्रियोरी का चेहरा उतर गया । कुछ देर सोचने के बाद बोला-- 
“बुरी खबर सुनाई तुमने ।” 

“लेकिन, तुम्हें इससे क्या लेना-देवा ! खोलोलों को होगा हो तो वे 
फिश् से दुबले हों । इतनी ठोकरें पड़ेगी कि चूतड़ कठकर गिर जाएँगे । 
तब समझ में आएगा उनके कि सिर उठाना किसे कहते हैं। मगर, 
इसका तुमसे या मुझमें कोई मतलब नहीं। मुझे उन खोखोलों के 
लिए कोई अ्रफ़सोस नहीं ।” 

“ऐसा नहीं है'*'इससे मेरी गृुत्वी उलमेगी ।” 

“यह कंसे ?” 

“तुम्हारी समझ में नहीं श्राता ? अगर रीजन के अफ़्सरों की राय 
मैरे बारे में वही हुईं जो कोशेवोइ की है, तो मैं जेल में ढूंसे जाने से बचाए 
नहीं वचता । बग्रल के इलाके में लोग सिर उठा रहे हैं, में अभी कल 
पक अफ़सर रहा हुँ और बागी के नाम से जाना-माता जाता रहा हूँ 

“''अ्रत्न हुई बात साफ़ ?” 

प्रोखोर मे मुँह चलाना बन्द कर दिया और सोच में पड़ गया । यह 
धात उसे पहले खटकी ही न थी ।**'मगर, इस वक्‍त शराब के कारण 
उसके दिमाग ने काफ़ी धीरे-धीरे, श्रौर सो भी काफ़ी मुश्किल से काम 
किया । ताज्जुद से पूछा---“मगर, तुम इस झगड़े में आते कहाँ हो, 

पैल्तेलेयेविच ?” ह 

ग्रिगोरी की भौँहों पर वल पड़ गए और उसने कोई जवाब नहीं 
दिया, जैसे कि बग़ावत के इस समाचार से उते हिलाकर रख दिया 
हो । इसी समय प्रोखोर ने गिलास उसकी ओर बढ़ाया, पर प्रिगोरी ने 
अपने दोस्त का हाथ एक तरफ़ को झटक दिया और दृढ़ता से बोला--+ 
“प्रव मुझे नहीं पीना ।” ! 
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“झरे, बस***एक गिलास और पियो“*“जब तक चेहरे का रंगे 
एकदम बदल न जाए, तब तक वियो | हेंसी-खुशी से भरी इस जिन्दगी 
का महज़ एक इलाज है, श्रौर वह है बोदका ।” यों 

“तुम बदलो प्रपने चेहरे का रंग । दिमाग ने काम करना यों ही 
वन्द कर दिया है"“'देर-सवेर मरक रहोगे। मुझे अपना साम दर्ज करा 
भाज व्येशेन्स्काया जाना है।” 

प्रोखोर ने उसे घ्रकर देखा तो उसका घूप से सेंवराया चेहरा 
गहरा भूरा लगा। सफ़ेदी सिर्फ़ उलटे हुए वालों की जड़ों में ही तजर 
भाई । आदमी मन से काफ़ी शान्त रहा । उसने ज़िन्दगी में कितना 
ही कुछ देखा था शर लड़ाई और मुसीवतों ने प्रोखोर को उसके स्नेह 
सूत्र में बाँध दिया था । वह उसका श्रपना हो उठा था । 

उसकी कुछ-कुछ सूजी आँखों से उदासी टपकी भौर निगाह से सख्ती 
श्रौर थकान । प्रोखोर ने पूछा--“तुम व्येशेन्स्काया जा रहे हो"''तुम्हें 
डर नहीं लगता कि वे लोग तुम्हें जेल में डाल देंगे ?” 

ग्रिगोरी ने तड़ से जवाब दिया--'यही तो डर लग रहा हैं 
भाईजान ! मैंने जेल कभी देखी नहीं, इसलिए मुझ्के मौत से ज्यादा डर 

जेल जाने से लगता है। लेकिन, लगता है कि इसका मज़ा भी एक बार 
चखना ही पड़ेगा ।॥” 

“0म्हें घर नहीं भाना चाहिए था ।” प्रोखोर हमदर्दी से बोला । 

“लेकिन, घर न आता तो फिर जाता कहाँ ?” 

“तुम कस्बे में कहीं छिप रहते, यह ऊंट किसी करवट बैठ जाने देते 
झोर तब आते 4” 

ग्रियोरी ने हाथ हिलाया और हँसा--“यह मेरे काम करने को 
तरीका नहीं । इन्तज़ार से बुरा कोई नहीं। फिर मैं अपने बच्चों को कैसे 
छोड़ देता ?” 

“क्या बात कही है ! आखिर अभी तक तुम्हारे बिना भी तो रहते 
ही रहे हैं वे । बाद में उन्हें भी ले जाते और उनके साथ ही अपनी 
जानमन को भी ले जाते। श्ररे हाँ यह बताना तो तुम्हें भुल ही गया 
कि तुम्हारे यानी तुम्हारे श्रौर तुम्हारी भकसीनिया के पुराने मालिक 


इस दुनिया से चल बसे 7” 

“बानी, दोनों लिस्तनित्सकी नहीं रहे ? 

"हाँ, यही नाम तो है । फौज पीछे हटी तो मेरा रिइनेदार जाखार 
छोटे लिस्तनित्स्की का ग्रदेली रहा। उसने बताया कि बढाया तो 
मोरोजोव्स्की में ठायफ्स से मर गया । छोदा लिस्तनि त्स्की येकेते रीतोदार 
पहुँच गया । पर वहाँ उसकी बीवी जनरल पोकरोवस्की से फेंस गई । यह 
उससे बर्दाइत न हुआ और उसने गुस्से में अपने को ही गोली मार ली ।! 

«्खैर-*"भाड़ में जाएँ वे दोनों।” ग्रियोरी ने तठस्थ मन से कहा--- 
"मँ तो उन शरीफ़ लोगों के लिए दुखी है जो इस धरती से उठ गए हैं । 
इन दोनों के लिए सीना पीठने कोई नहीं बैंढेंगा |” फिर वह उठा, 
बरानकोट पहना और दरवाजे के हत्थे को पकड़कर कुछ सोचते हुए 
बोला-../हालाँकि मैंने कहा कि भाड़ में जाएँ लिस्तनित्स्की "मगर छोटे 
लिस्तनित्स्की या मीशा-कोशेवोइ जैसों से मुके डाह बहुत होती है*** 
उनके सामने हर चीज शुरू से ही प्षाफ़ रही है, लेकिन मेरे सामने 
तो श्राज भी कुछ भी साफ़ नहीं है। दोनों के सामने सीधे रास्ते हैं 
झौर दोनों के सामने एक मंजिल रही है। लेकित, मैं १६६४ से अरब 
तक बराबर शराबी की तरह एक ही घेरे का चक्कर काटता रहा हूँ*** 
मं गोरे भारदों से कट गया, मगर लाल फ़ौजियों में नहीं खपा'**मैं तो 
जैसे जमे हुए पानी के छेंदर में उतराता हुमा गोबर हूँ" देखो त प्रोखो र, 
मुझे चाहिए था कि मैं लाल फ़ौजियों के साथ चिपक जाता “उस हालव 
में जो कुछ होता मेरे भले के लिए होता | छुम तो जानते हो कि शुरू 
में मैंते पूरी ईमानदारी से सोवियत सरकार की खिदमत की | मगर बाद 
में सब-कुछ गड़बड़ा गया | गोरे गारदों में उतकी कमान के लोगों के 
बीच में प्रजनबी माना गया'''हमेशा शुवहा की नजर: से देखा गया'** 
झौर आखिर होता भी कया ? मैं एक किसान की बेटा, वेपढ़ा-लिखा 
कज्जाक “मेरी उनसे रिब्तेदारी कौन-सी ही सकती थी ? बस, तो 
उन्होंने मेरा कभी यकीन नहीं किया। श्रीर, यही हालत मेरी लाल 
फ़ौजियों के बीच हुई। श्राखिर मैं भन्धा तो नहीं हूँ न “कमीसारों 
और स्कैडून के कम्यूनिस्टों की निगाह मैंने खूब समझी "एक बार 
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सड़ाई के दौरान तो उन्होंने मेरे मामले में ऐसी होशियारी वरती कि 
जहाँ मेरा कदम पढ़ा, वहाँ उनकी नज्ञर पड़ी । शायद उन्होंने सोचा-< 
झो यह सूझर पहले का गोरा गारद कद्जाक अफ़सर है'*'हमें चौकस 
रहना चाहिए**'कही ऐसा न हो कि दगा दे जाए हमें ।' भौर जद 
मैंने यह देखा तो मेरी नसों का खून जम गया । झौर घाद में तो उनका 
इस तरह यकीन न करना मेरी बर्दाइत्त के वाहर हो गया । श्राखिरकार 
गरमी से तो पत्थर तक पिघल जाता है। और यह सचमुच बहुत ही 
अच्छा हुआ्मा कि उन्होंने मुझे फ़ौज से घर भेज दिया । इससे वात जल्दी 
ही खत्म हो गई।” उसने श्रपना भर्सता गला साफ़ किया, एक क्षण 
घुप रहा झौर फिर प्रोखोर की तरफ़ देखकर वदलती हुई भावाज में 
बोला--“खाने के लिए शुक्रिया £ भ्रव मैं चला | ठीक-ठाक रहना । भगर 
सही-सलामत वापस झा गया तो झाम तक भाऊेंगा तुमसे मिलने । 
मगर यह बोतल तो हटा दो यहाँ से**'नहीं तो तुम्हारी बीवी भाकर 
फ्राइंग पैन तोड़ ढालेगी तुम्हारी पीठ पर ” 
प्रोखोर सौढ़ियों तक उसके साथ गया भर वरसाती में पहुँचने पर 
फुसफुसाकर बोला--“उफ़'*'पैन्तेलेयेविच, देखना कि वे लोग तुम्हें 
वहीं न रख लें ।” 
“देखो, देखूंगा ।” ग्रिगोरी ने उत्तर दिया । 
फिर ग्रिगोरी घर नहीं गया । वह दोन के किनारे झाया। यहाँ 
उसने किनारे से किसी की नाव खोली, पेजुरी-प्रेजुरी कर पाती मिकाला। 
बाड़ से एक सरकंडा खींचा, किनारे की वरफ़ काटी झौर नाव खे 
चला । 
हवा के थपेड़ों से चंचल गहरी-हरी लहरें पदिचम की झोर उमड़ती 
रहीं । वे किनारे के शान्त पानी की हलकी भलाभल बर्फ चटखाती रहीं 
ओर सेचार के पच्ते से हरे पसारे को रह-रहकर ऋरकभरोरती रहीं । जमे 
हुए पानी के बिल्लोरी टुकड़े जहाँ-तहाँ चमचमाते रहे और पानी से घुल- 
घुल कर किनारे के ककड़ हलके-हलके खड़खड़ करते रहे । लेकिन, में मे: 
घार में तेज़ भौर जमे हुए प्रवाह के बीच लहरें नाव के वाएँ बाजू पर 
प्ान्म्राकर पानी को बोछार करती रहीं झौर कितारे के जंगल में हवा के 
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बराबर हरहराने की गूंज होती रही । 
प्रिगोरी ने दूसरे तट पर पहुँचने पर नाव का श्राघा हिस्सा पानी , 
कै दाहर निकाला, फिर जमीन पर बैठकर बूट उतारे प्रोर आसानी से 
चलने के लिए पैर को पट्टियाँ फिर से वाँधी। 
दोपहर होते-होते वह व्येशेन्स्काया पहुंच गया । 
क्षेत्रीय सैनिक-कमीसारियट में बड़ी भीड़ नज़र झ्राई और काफ़ो 
शोरगुल सुन पड़ा । ेलीफ़ोन की घंटियाँ जोर-जोर से पवघनाती रहीं, 
फ़ोजियों के भ्राने-जाने पर दरवाजे भड़ाक-भड़ाक बजते रहे भश्ौर भलग- 
अलग कमरों से टाइप राइटरों की खड़खड़ सुनाई पढ़ती रही । गलियारे 
में भेड़ की खाल को जैकेट से सैंस एक नाटे प्रादमी को पेरे खड़े कोई 
एक दर्जन लाल सैनिक जोर-जोर से बातें करते एक-दूसरे के बीच में 
बोलते भौर हंसी के ठहाके लगाते रहे। ग्रिगोरी ने गलियारे में कदम 
खा कि दो लाज सैनिक एक मशीनगन की गाड़ी दूसरी तरफ के किनारे 
से इस तरफ़ लाते दौसे । लकड़ी के ऊँचे-मीचे फर्श पर गाड़ी के छोटे- 
दोटे पहिए खड़खड़ाते रहे । मशीनगन के साथ के लोगों में से एक 
वेम्बा हहा-कंट्टा श्रादमी हँसते हुए चिल्लाकर बोघचा--“सज्ञा देने वाली 
कम्पनी के बोगो***एक तरफ़ हो जाय्रो'"'वरना तुम पर चला दूँगा 
गाड़ी ।! 
प्रियोरी ने मन-ही-मन सोचा---लगता है जैसे कि सचमुच लोग 
पग्नाचत को दबाने की तैयारी में हैं।! 
उसे रजिस्ट्रेशन में बहुत देर न लगी । जल्दी-जल्दी उसके कागजात 
देखने के वाद फ़ोजी कमीसारियेट बोला--"दोन चेका के राजनीतिक 
विभाग में जाइए । श्राप पहले अफ़तर रहे हैं, इसलिए झापको वहाँ 
हाजिर होना पड़ेगा ।” 
“बहुत श्रच्छा ।” ग्रियोरी ने सेल्यूट मारी, पर उसके मन की उथल- 
अमल श्रव तक कहीं से घटी नहीं । 
चौक में उसके क़दम श्रपने-प्रप रुक गए । भ्रंतर अपनी पूरी शवित से 
विद्रोह करने लगा । मन ने कहा--'ुम्हें उस महक़मे में जाना है, मगर 
बहाँ तुम जेल में दूंस दिए जाझोगे ।' वह भाशंका, भय झौर घृणा से 
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काँप उठा श्रौर स्कूल के पास खड़ा-खड़ा प्रनदेखी श्राँसों से देखता रहीं 
तो उसके सामने भ्रा गई जेलखाने की ज़मीन, तहखाने में जाते वाली 
एक गन्दी सीढ़ी से नीचे उतरते उसके अपने पैर और पीछे पिस्तोल 
का हत्या कसकर जकड़े, पिस्तौल उसकी शोर ताने एक गादमी ।”' 
उसने अपनी मुद्ध्ठियाँ बाँध लीं श्रौर श्रपने हाथों की फूली हुईं नीली 
नसों पर नज़र डाली। सोचा--'श्रर, इन्हों हाथों को धाँघ लेंगे वे । 
उसके चेहरे पर खून दौड़ गया--'नहीं, श्राज वहाँ नहीं जाकेंगा। 
ज़रूरत होगी तो कल चला जाऊंगा । झ्ाज का दिन अ्रपने बच्चों के 
साथ विताऊँगा, श्रकसी निया से मुलाक़ात करूँगा'' 'और कल व्येग्रेन्स्काया 
लौट शआऊंंगा । इतना ज्यादा चल पड़ने से पैर दर्द करते हों तो करे। 
श्राज तो मैं घर जाऊँगा ही, कल लौट श्राऊँगा*''ज़रूर लौट अ्ररऊँगा 
यानी जो होना हो कल हो, श्राज कुछ नहीं''*! 

“श्रोह मेलेखोव, उमरें हो गईं तुमसे मिले !”*** 

प्रिगोरी ने मुड़कर देखा । प्योत्र की रेजीमेंट का साथी दोन सेना 
की रष्वीं विद्रोही रेजीमेंट का पूर्ब-सेनापति याकोव-फ़ोमीन परातत 
आया । वह प्रिगोरी को बिल्कुल बदला हुआ लगा ! | 

प्रव उसके बदन पर भ्रतामान रेजीमेंट के जमाने के भद्द, लापरवाही 
से पहने गए कपड़े न थे। इन वर्षो में उसमें ज़मीन-आसमान का श्रत्तर 
हो गया था। घुड़सवार फ़ोज का शानदार काट का कोट उसके बदन 
पर बहुत ही फिट बैठ रहा था । लाल मूंछें किसी चीज़ से ऐँठी हुई 
थीं । उसकी चाल की आन-वान-शान, श्रात्म-सन्तोष से भरी मुस्कान 
और उसके आसपास की हर चीज़ से लगता था कि उसे अपने बड़प्पन 
झौर विशेष सम्मान का पूरा बोध है। 

सो, प्रियोरी से हाथ मिलाते श्र उसकी आँखों में अपनी वड़ी-बड़ी 
नीली आँखें डालते हुए उसने पूछा---'कैसे आए यहाँ ?” 

“फौज से अलग कर घर भेज दिया गया था**"फ़ौजी कमीसारियट 
से अभी-अभी मिलकर चला आ रहा हूँ ।” 

“ग्राए देर हुई ?”? 

“नहीं, कल ही गाँव पहुँचा।” 
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“मुझे प्रकसर हो तुम्हारे भाई प्योत्र-पैन्तेलेयेविच का सयाल भाता 
है। शानदार कज्जाक था, मगर उत्तकी मौत बुरी हुई । हमारी तो दाँत- 
काटी रोटी थी ।** तुम्हें विछ्ले साल की चग़्ावत में हिस्सा नहीं लेना 
पाहिए था मेलेसोब ! बह तुमने बड़ी ग़लती की ।” 

प्रिगोरी को जवाब में कुछ कहना ज़रूरी लगा। धोला--”हाँ, 
कजज्ञाकों ने ह्ठी ग़खतोी की'*"?” 

“किप्त फौज में थे तुम ?” 

“पहले घुड़सवार ब्रिगेड में ।” 

“क्या थे ?? 

“स्वैट्रन-कर्मांडर ।” 

मे “अच्छा' “इस वक्‍त मैं भी स्ववैड्रन-कर्मांडर हैँ । यहाँ व्येशेन्स्काया 
में एक बचाव-टुकढ़ी है।” फिर पभपने चारों तरफ निगाह दोड़ाकंर, 
श्रावाज़् नीची कर बोला--“घुनो, चलते चलो'*“'मेरे साथ चलो थोड़ी 
ईर'''यहां लोग बहुत हैं** “वात करने का मौका न मिलेगा ।” 

दोनों सड़क पर बढ़ते गए । पग्रिगोरी को कनखी से देखते हुए 
फ़ोमीन बोला--”घर पर ही रहते की सोच रहे हो ?” 

“हां, वहीं रहुँगा"*और कहाँ रह सकता हूँ ?” 

“बेती-बारी करने का इरादा है ?” 

भ्हां 

फोमीन ने हमदर्दी से सिर हिलाया झौर भ्राह भरी । “मेलेखोव, 
बहुत बुरा वक्‍त चुना है तुमने "सचमुच बहुत बुरा वक्‍त चुना है ॥*”* 
प्रभी साल-दो-साल तुम्हें श्राना नहीं चाहिये था ।* 

क्यों नहीं श्राना चाहिए था ?” 

फोमीन ने ग्रियोरी की बाँह पर हाथ रखा झौर उसकी शोर थोड़ा 
अकते हुए धीरे से बोला--"इलाके में उथल-पुयल है“*'क्जाक खाने 

सवाल को लेकर काफ़ी गरम हैं'''बोगुचार थिले में लोग बग़ावत 
कर रहे हैं। उन्हें दबाने के लिए हम लोग झाज जा रहे हैं। मेरी सलाह 
मानो जवान, तो तुम यहाँ से फ़ोरन ही खिसक दो । प्योत्र मेरा बड़ा 
दोस्त था, इसीलिए तुम्हें यह राय दे रहा हू मैं 7” 


४ए४ : धीरे बहे दोन रै*** 


"लेकिन, जाने को कहीं ठौर भी तो ही ।” परे 

“झरे, यहां से दूर रहकर चीजों को देसो-सममो ! में हो हे 
यह इसलिए कह रहा है कि राजनीतिक विभाग पहले के प्रत के 
गिरफ्तार कर रहा है। इसी हफ्ते तीन भसमबरदार दुदारेवकी तो 
एक रेशेतोवका से लाया गया है। दोन के दूसरे किनारे से ठो 
के भुद-के-भुड लाए जा रहे हैं। ये लोग तो इस ववत मामूली कादा | 
को भी कस रहे हैं* “प्र प्रपना फैसला झाप कर लो, प्रिगोरी- 
सेयेविच !” कहीं 

“सलाह के लिए शुक्रिया““'मगर में इस सबके बावजूद 
जाऊंगा नही ।” ग्रिगोरी ने हठपुर्वेक कहा । 

“खैर, तुम जानो, तुम्हारा फ्राम जाने ।” हा नं 

फिर फोमीन, क्षेत्र की स्थिति, क्षेत्रीय श्रधिकारिय से अपने कक 
झौर क्षेत्रीय सैनिक कमीसार शाखायेव फी चर्चा करने लगा। 
प्रिगोरी श्रपने विचारों में ही डूबा रहा, इसलिए उसकी वार्त ६30 
घ्यान से सुनी नहीं । 

इस तरह तोन ब्लाकों तक वे साथ रहे कि फोमीन एकदम रह 
“मुझे; किसी से मिलने जाना है'*'अच्छा, पेंका' ।* श्रपत्ती फ़र की हमे 
पर हाथ रखकर उसमें सैल्यूट मारी । ग्रिगोरी से उदास मन से अल 
हुआ भौर किनारे की एक गली में मुड़ गया। इस समय देह धर 
त्तरह शान से तमकर चला, उससे उसकी नई पेटी चसमराई डे 5 
पूरा नक्शा बहुत भट्दा लगा। प्रिगोरी उसे कुछ देर तक देखता रह 
झौर फिर लौटा दिया ॥*** हियों 

चह राजनीतिक विभाग पहुँचा झौर वहाँ की पत्थर की सी गे 
चलते समय मन-ही-मन बोला--'अगर खेल खत्म ही होना है तो ही 
जितनी जल्दी हो, उतना ही अच्छा ! मामले को खीचने से कोई फ़रीयदी 
नहीं **प्रिगोरी, भ्रगर तुम्हें उस वक्‍त नुकसान पहुँचाना श्ातां पं, ३ 
इस वक्‍त उसकी कीमत झदा करना भी श्राता चाहिए'''उसके लिए 
जवाब भी देना चाहिए ।! 


२० फिलशल झलविदा ! 





धौरे घहे घोन रे” ; शेर० 


स्‍श्द्डर 
पबेरे कोई श्ाठ बजे भ्रकसीनिया से स्टोव के कोयले उलटे-पलटे 
भोर देंच पर बैठकर ऐप्न से भपना पमतमाया हुआ, पसीने से तर 
चेहरा पोंछने लगी ५4% 
खाने की तवालत से फुरसत पाने के लिए वह वड़के ही उठ बैठी 
हे न उसने घूज़ा उदाल लिया था। पैन टिकियाँ बना ली थीं। पकी- 
ढ़ियों पर खूब क्रीम डाल दी थी श्रौर उन्हें तल लिया था। उसे 
पता था कि प्रिगोरी को पकौड़ियाँ बहुत पसन्द हैं । यानी, उसे प्रिगोरो 
के साय खाने की झाशा थी, इसीलिए उसने खास सीजें तैयार की थी''' 
उसका बड़ा जी चाहा कि वह किसी-म-किसी बहाने मेलेखोव-परि- 
बार में जाए और एकाघ मिनट वहाँ रहकर भपने मन के राजा की 
एक फांकी ले भराए। उसे झ्जीब-सा लगा कि वह बगल में हो पौर वह उसकी 
एक मतक को तरसे | इस पर भी उसने अपना मरे मार लिया और गई 
नहीं | उसे लगा कि इस उम्र में इस तरह चंचल होता भी क्या ॥ 
उम्नने हाथ-मूंह कहीं उयादा मन श्रौर सावधानी से धोया, कसीदे- 
बाली समीज्ञ के ऊपर साफ कमीझ पहली, भ्ौर स्कर्ट चुनने के लिए 
बहुत देर तक खुले बबसे के सामने खड़ी रही। कीम के मामूली दिच 
खास कपड़ों को वैसे कोई जरूरत न थी, पर उसका किसी तरह जीन 
माना कि श्राज के दिन भी वह रोज़ के-से कपड़े पहने । मगर उसकी 
समझ में न श्राया कि निकाले तो निकाले क्या ? उसके माथे पर बल 
कौ प्रौर उससे लोहा की हुई तमाम स्करटटे लापरबाही से उ: 
डालीं । आखिरकार उसने गहरी-नीली स्कर्ट भौर काली गोटवाली नई, 
चोली निकाल ली । इससे भच्छे कपड़े उसे वजर ही न आए । 
सोचा उसने--..मैं क्यों फिक्र करूं कि पड़ोसी क्या सोचेंगे भौर कया नहीं 
सोचेंगे ? उनका हो काम का दिन'“'मेरा तो आज जईव का दिन है" 
सो, उसने जल्दी-जल्दी सारे कपड़े पहने भोर शीशे के सामने जा 
सड़ी हुई, श्राइचय से भरी । मंद मुस्कान उसके होंठों पर दौड़ गई । 
उत्युकता से भरी झौर भसन्‍नता से चमकती भाँखें उसे एकटक देखने 
भगीं। उसने अपना चेहरा ग्रौर से देखा भोर उसके मुंह से सनन्‍्तोष की 


४२६ : पीरे बहे दोव रे*** 


साँस निकल गईं। उसे लगा, नहीं, श्रभी मेरा हुस्‍्त मुरकाया नहीं 
भ्रभी भी कितने ही कज़्जाक ऐसे निकलेंगे जो मुझे देखते ही राह में 
ठिठक जाएँगे भ्रौर मुझे हसरत से घुरते रह जाएँगे ।' 

भोर शीशे के सामने श्रपनी स्कर्ट ठीक करते समय उसने ज़ोर से 
कहा--हां, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच, श्रव देखो जरा !” फिर भपने चेहरे 
पर लाली दोड़ते देखकर मन-ही-मन हंस पड़ी । इस पर भी कनपटियों 
पर कुछ सफेद वाल दीख ही गये तो उसमे उन्हें तोड़कर फेंक दिया ! 
उसे लगा कि ग्रिगोरी को ऐसा कुछ दिखलाई नहीं पड़ना चाहिए जिससे 
उसे उसकी उम्र का खयाल आए । उसके लिए तो उसने श्राज सात 
साल पहले के रूप का गुलाव अपने चेहरे पर खिलाने की कोशिश की । 

फिर दोपहर के खाने के समय तक वह जैसे-तैसे घर पर बनी रही। - 
लेकिन, इसके बाद प्रपने को रोक न पाई और सफेद बकरे की खाल 
का शॉल अपने कंधे पर डालकर मेलेखोव परिवार के घर की शोर 
चल पड़ी । दून्या घर में प्रकेली मिली । श्रकसीनिया ने उसका अ्रभि- 
वादन किया भौर पूछा, “श्रमी तक खाना नहीं हुआ तुम्हारे यहाँ ?“ 

“ऐसे घुमककड़ घर में हों तो कहीं वक्‍त पर खाना हो सकता है ? 
मीशा सोबियत के दफ्तर में है। ग्रिगोरी व्येशेन्स्काया गया है | बच्चों 
को खिला चुकी हूँ“ “बड़ों का इन्तज़ार है ।” 

अकसीनिया को यह सुनकर बड़ी निराश्या हुई, पर भश्रपनी किसी 
गतिविधि या बात से उसने मायूसी कलकने नहीं दी। बोली--मैंने 
तो सोचा कि सभी लोग इस वक्‍त घर पर ही होंगे। अच्छा ग्रीशा, मेरा 
मतलब, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच लौटेगा कब तक ? झ्राज आजाएग[व ?” 

दुन्या ने अपनी पड़ोसिन के शानदार कपड़ों पर निगाह डाली श्रौर 
ज़रा हिचकती हुई बोली--वह भ्रपना नाम दर्ज कराने गया है ।” 

“” “कब तक लौटने की उम्मीद है ?” ५ 

दृन्या की आँखें छुलछला आईं | अपनी अटकती आवाज़ में फट- 
कार घोलते हुए बोली--“क्या वक्‍त चुना है तुमने इस तरह सजने 
का**'तुम्हें यह पता नहीं कि हो सकता है कि वह बिल्कुल लौटकर 
पाए ही नहीं“ ह 


घौरे बहे दोत रे” + ४९७ 


भहया मतलब ? 

"मिस्ताइल का कहना है कि उसे व्येशेन्स्काया में गिरफ्तार कर 
लिया जाएगा.” दून्या की पलकों से प्राफ़ोश-भरे प्रांसू टपकने लगे । 
उसने प्रास्तीन से आँखें पोंछीं झौर चीख पड़ी-- गाज गिरे*““इस 
जिन्दगी पर गाज गिरे" “पता नहीं यह सब खत्म कव होगा ? प्रीक्षा 
वहाँ चला गया है, भोौर बच्चे जैसे पागल हो गए हैं । मुझे दम-भर को 
भी चैन नही लेने देते ॥ बार-वार पूछते हैं पापा कहाँ गये हैं ” कंव 
तक लौटेंगे ? श्रव मैं कहाँ से जवाब दूँ? मैंने बच्चों को तो गहते में 
भेज दिया है, पर मेरा भ्रपना दिल कचोट रहा है'''वया कहोगी तुम 
इस कम्बख्त जिन्दगी को ? लाख कलेजा छलनी कर डालो, मंगर किसी 
को कभी चैन नहीं मिलता ।” 

ले “प्रगर वह ज्ञाम तक वापस नहीं भाएगा तो कल मैं खुद 

शेन्स्काया जाऊँगी और पता चला लाऊँगी ।” भ्रकसी निया ने यह बात 
ऐसे तटस्थ भाव से कही, जैसे कि किसी ऐरेजरे की चर्चा कर रही हो, 
प्रौर परेशानी की ज़रा भी शरूरत न हो । 

दून्या ने उसके चित्त के सन्तुलन झौर मन के सब्र पर भ्चरज करते 
हुए श्राह मरकर फहा-- भाज उत्तका इत्तजार करने से कोई फ्रीयदा 
महीं* “यह तो साफ़ है*'झाते ही हजार तरह की मुस्तीबतों से घिर 
गया है ।” 

“हमें श्रभी तक कुछ पता तो है नहीं" "तुम रोता बन्द करो, दुत्या, 
वरना बच्चे जाने क्या खयाल करेंगे ।'भच्छा .मं चली । श्रलविंदा !” 

श्रिगोरी शाम होने के काफ़ी देर बाद लौटा, घर में थोड़ी देर रही 
और फिर झकसीनिया से मिलने चल दिया” 

परन्तु अकसीतनिया पूरे दित जिस तरह चिंता में घुलती रही, 
उसने दोनों की मुलाकात का मजा किरकिरा कर दिया"''शास होते- 
होते उसे ऐसा लगने लगा, जैसे कि वह बिना फमर लचाए सारे दिन 

काम करती रही है। भा खिरकार इन्तजार करते-करते उसका दिल 
टूट गया झौर वह थकान से ईर होकर पलंग पर जा लेटी । लेकित 
खिड़की के बाहर पैरों की झाहद आते ही श्रौरतत कमसित लड़की की 


भ्रद : धौरे बहे दोन रै''' 


तरह फुर्ती से उठकर खड़ी हो गई । 

उसने प्रिगोरी को देखते ही उसके गले में हाथ डाल दिया। (छीं- 
तुमने मुझे घतलाया क्यों नहीं कि तुम व्येश्रेन्स्काया जा रहे हो ? 
झौर इसके साथ ही वह उसके बरानकोंट के बटन खोलने लगी । 

“कहने का मौका ही नहीं मिला''*मैं बड़ी हड़वड़ी में था 7! 

“तुम उघर गये और इधर हमने यानी दून्या ने श्री मैंते रो-रोकर 
भ्राँखें काली कर डालीं--हमने सोचा कि श्रव तुम लौटोगे ही नहीं । 

ग्रिगोरी उदास मन से मुस्कराया । 

“नहीं, श्रभी वह नौवत नहीं झाई।” घौर, एक क्षण रुकने के बाद 
फिर बोला---“कम-से-कम भभी तक तो जान बची ही है ।” ह 

बह लंगड़ाता हुआ गया श्रौर मेज के किनारे जा वैठा । खुले दरवाजे 
से सोने के कमरे में नज़र आया कोने में पड़ा लकड़ी का चौड़ा पलग, 
भौर बक्से की हल्के-हल्के दमकती ताम्बे की पत्तियाँ । पूरी व्यवस्था को 
देखकर उसे जवानी के दिनों में, स्तेपान के न रहने पर, वहाँ अपना 
झाना याद हो झाया। कोई फेर-बदल कहीं समझ ही न पड़ी । ऐसा 
लगा जैसे कि वक़्त इस तरफ़ से तो गुज़रा, पर उसने अन्दर भाँवे- 
कर नहीं देखा | श्रौर तो और हॉप की ताज्ी लतरों, रगड़े हुए 
साफ़ फ़श भ्ौर भ्जवाइन के मुरकाएं पौधों से भी वैसी ही भीनी-भीनी 
महक श्राती रही । यों अ्रनुभव हुआ जैसे कि अभी कल सबेरे ही वह 
यहाँ से गया हो'*'पर, वास्तव में समय कितना बीत चुका था । की 

उससे उमड़ती भराह रोकी भौर जान-बूक्कर सिगरेट रोल करने 
लगा। लेकिन, जाने क्‍यों उसके हाथ कॉपने लगे भर तम्बाकू घुटनों 
पर बिखर गई । ह 

प्रकसी निया ने जल्दी-जल्दी मेज लगाई | लपसी को गरम करना 
ज़रूरी लगा तो भागकर शेड से लकड़ी लाई भौर हॉफते हुए स्टोव में भाग 
जलाने लगी । चेहरा पीला नज्ञर शाया। उसने मुँह से फूँक-फूककर कोयले 
दहकाने की कोशिश की तो चिनगारियाँ इधर-उधर उड़ने लगीं । इसके 
बावजूद उसने गुड़ीमुड़ी बतकर बैठे, घुआँ उड़ाते प्रिगोरी को बीच-बीच 
में भर-भाँख देख ही लिया । 
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“कँधा, कया रहा ? हर बात का फैसला हो गया ?” 

“सब-कुछ ठीक ही रहा (” 

“तय किर तुम्हारी गिरफ़्तारी की बात दून्या के दिमाग में फहाँ से 
सो गई ? उसने तो मुझे बहुत ही डरा दिया ।” 

प्रिगोरी फी भौहें चढ़ गईं भौर उसमे सौफ से हाथ की सिगरेट एक 
तरफ़ को फेंक दो । 

“मिपाइल उसके कान फूंकता रहा है। वही तो मेरे लिए सारी 
मुसीबत सढ़ी कर रहा है।” 

. श्रकसीनिया भेज के पास गई तो ग्रिगोरी ने उसे भ्रपनी तरफ़ 
पीचकर कस लिया श्र उसकी श्राँसों की तरफ़ देखते हुए बीला-“ 
लेकिन, सच बात यह है कि मेरी हालत डाँवाढोल है। मैं वहाँ गया 
तो खुद भी मुझे लगा कि श्रव मैं लौठता नहीं । इससे तो इन्कार नहीं 
कि बगावत के ज़माने में एक डिविजन की कमान मेरे हाथों में थी भीर 
मैं स्ववेद्रन-कमाण्डर था। मेरे जैसे लोग तो फ़ोरन से पेश्तर धर ही लिए! 
जाते हैं |” 

“लेकिन, वहाँ के लोगों ने तुमसे क्या कहा ?” 

“वहाँ मुझे एक फ़ार्म भरने फो दिया गया और मुझे बताना पड़ी 
कि फ़ोज में मैंने क्या-क्या किया है। लेकिन, लिखने की श्रादत तो 
भुके है नहीं--वैसे भी लिखने का काम मैंने कम ही किया है।"* 
इसलिए दो घण्टे लगे मुफ़े सारा कुछ लिखने में । फिर दो फौजी कमरे 
मे श्राए भौर उन्होने मुझसे बगावत के बारे में तरह-तरह के सवाल 
बडे । लोग ढीक-ठाक ही लगे। मुझसे काफ़ी मोहब्बत से वालें करते 
रहे। उनमें से ज़रा सयानी उम्र के श्रादमी एक ने पूछा--चाय पियोगे* “' 
वैसे यह है कि काम भेक्नीन से चलाना पड़ेगा।' मैंने सोचा--नया' 
करना है मुझे चाय का ? यहाँ से सही-सलामत वापस लौट सकूँ। यही 
बहुत है ६5७४ 

फिर जरा देर चुप रहने के बाद नफरत से यों बोला, जैसे कि किसी 
धाहरी से बातचीत कर रहा हो--/हिसाब-किताब साफ करतै-करते 
मेरी तो आँखें छलछला श्राईं । मैने खासा बुजजदिल पाया श्रपने को ।” 


्ध 
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| ४ धपने-पघापष पर काफी सीका खगा कि ड्येत्ोहकायों में से कई 
हिम्मत से काम ले सका थौर ने ग्रपो मन की दहशत सिकास सकी | 
झोर गुस्मा उसे इस बात पर धाया कि शर बे-बुनियाद साबित हुमा | 
उसकी सारी परेधानों ब्रेटदी घौर घर्मनावा मालम हुए । बह तो मारे 
रास्ते यही सोचता रहा पा। धायद इसीलिए उसमे प्रपनेन्माप पे 
टरेसते हुए घकसी निया से सब-फुछ बतलाया झौर जरा बढ़ा-चद्राकर 
पताया । 

भ्रकमीनिया मे उसको पूरी बात ध्यान से सुनी, फिर झपने हाई 
छुड़ाए श्रौर स्टोय के पास गई । भाग जलाते हुए पुछा--/झागे का 
पया है भय ?” 

“पक हफ्ते के प्न्दर-प्रन्दर यहाँ फिर जाकर हाजिर होगा है 
मुझे [! 

“तुम्हारा ख्याल है कि प्रासिरकार वे तुम्हें गिरफ़्तार कर ही 
सगे 73% कक 

“लगता तो ऐसा ही है कि देर-सबेर गिरफ़्तार कर ही लिया 
जाऊेंगा ।7 

“उस हालत में हम लोग क्या करेंगे ? हम कौसे रहेंगे, ग्रीशा फ्! 

“कुछ समझ में नहीं श्राता-“बाद में बात करेंगे इस मामले 
में**'मुंह-हाथ घोने को घोड़ा पानी है ?” 

प्रियोरी मुंह-हाय घोने के बाद खाने को बैठा तो भौरत की सुबह 
की खुशी लोट भ्राई और सारे बाँध तोड़ चली । उसके मन का राजा 
पास ही नज़र भाया किन देखने में चोरी से काम लेने की जहूरत 
श्रौर न यह सोचने की मजबूरी कि दूसरे देख रहे हैं या नहीं देख रह 
हैं। उसकी निगाहों ने सीवे-सीघे सब-कुछ साफ़-साफ़ बेहिचक कह 
दिया । के 

***हे भगवान्‌ ! वह उसके लिए कितनी कलपी थी * उसके मार्ट, 
खुरदरे हाथों के लिए उसके शरीर का अंग-अंग किस तरहें प्यात्ता ह्दो 
उठाया! 2 

सो, उसने खाने की किसी चीज़ को हाथ से छुम्ना तक नहीं । वह 
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झागे की श्लोर भुककर प्रिगोरी का साना देखती रहो | उसकी घुंबलाई 
प्रांखें उसके चेहरे, ट्यूनिक के ऊँचे कॉलर से कसी साँवली गर्दन, चौड़े 
कंधों श्र मेज पर रखे हाथों पर प्यार वरसाती रही। वह उसके 
थदन से उमड़ती पसीने और तम्बाकू की खारी, चिर-परिचित गंध से 
भ्रपनी साँसें सींचती रही । उसे लगा कि यह गंध वेशक्रीमती है श्र 
सिफ़ उसके तन-वदन से उभर सकती है । इस गंध के सहारे ही आँखों 
पर पढ्टियाँ वाधकर भी, हजार लोगों में (वह अपने ग्रिगोरी को 
पहचान लेती | उसके चेहरे पर गुलाव खिल गए झौर दिल की 
चड़कनों की रफ्तार तेज्ञ हो गई । पर, श्राज शाम को घर की मालकिन 
के झूप में भ्रपने कर्तव्यों के पालन में वह सचमुच असमर्थ हो उठी । 
ग्रीशा के श्रलावा, आस-पास उसे भौर कुछ दीखा ही नहीं । लेकिन, 
ग्रीजा ने उसकी खिंता की श्रपेक्षा भी न की । खुद भ्रपने लिए रोटी 
काटी, खुद स्टोव से नमकदानी खोज लाया और खुद श्रपनी तश्तरी 
में दुबारा लपसी उंडेल ली । 
मुस्कराकर जैसे कि माफ़ी माँगते हुए वोला--/विल्कुल कुत्ते की 
तरह भूखा हो रहा हूँ । सुबह से कुछ नहीं खाया है ।” 
झौर, श्रव, इस वाक्य के वाद श्रकंसी निया को अ्रपने घरेलू कर्तंव्य 
का ध्याव श्राया । वह तेजी से उछलकर खड़ी हो गई-- उक्त कैसा 
दिमाग हो गया है मेरा ! मैं तुम्हें पकौड़ियाँ और पैनकेक देना तो विल्कुल 
भूल हो गई ! लो, थोड़ा-सा चूज्ा तो लो ! भौर खाश्नो'“'जी भरकर 
खाझ्ो, मेरे राजा ! भ्रभी लाई हर चीज !” 
लेकिन ग्रियोरी एक-एक कर सारी चीज़ें इस तरह और इतनी देर 
तक खाता रहा, जैसे कि पूरे एक हफ्ते से खाना न खाया हो । कहने- 
सुनने की जरूरत ही नहीं हुई। भौरत बड़े धैर्य से राह देखती रही, 
पर आाखिरकार और न एका गया तो उसकी वग़ल में वैठ गई। उसने 
थाएँ हाथ से उसे अपनी ओर खींचा भौर दाएँ हाथ से कसीदेकारी 
वाला, साफ़ तौलिया लेकर अ्रपने प्रियतम के चिकने होंठ और ढृड्ढी 
पोंछ दी । इसके वाद साँस खींचकर उससे श्राँखें बंद कीं तो उनसे 
छोटी-छोटी नारंगी चिनगरारियाँ फुटने लगीं।और फिर भौरत नें 
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अपने होंठों से उसके होंठ भीच लिए । 

मनुष्य के मन की प्रसन्नता सचमृच बहुत ही सहज होती है । 
जो भी हो, उस दिन दाम को अकसीनिया की खुशी का ठिकाना न 
रहा । 

> 

ग्रिगोरी क्रो कोशेवोइ से मिलना बहुत हो खलने लगा, बर्दाश्त 
के बाहर हो गया। उसके मत्र ने कहा--मेरे श्रौर उसके ताल्लुक 
तो, वापसी के वाद, पहले दिन ही साफ़ हो गए । भ्रव मिलने-वोलने- 
वत्तलाने को रहा ही क्या है ? श्रौर, उससे फ़ायदा भी क्‍या है ? 

शायद मिखाइल को भी ग्रिगोरी से मिलना-जुलना उतना ही 
खला। उसने दो भज़दूर रख लिए श्रौर उन्होंने तड़-पड़ उसका छोटा 
घर ठीक-ठाक कर दिया। छत की अधघसड़ी घन्नियों की जग्रह नई 
घन्तियाँ लगा दीं। गिरती दीवारें नए सिरे से बना दीं, नए चौखटे 
लगा दिए भौर दरवाज़े नए कर दिए । 

व्येशेन्स्काया से लौटने के बाद ग्रियोरी गाँव की क्रांतिकारी 
समिति में गया, सैनिक कमीसारियट द्वारा प्रमाणित झपने कांग्रजाव 
कोशेवोइ को दिये, मूँह से एक झब्द कहे बिना वापस झा गया, और 
काम की थोड़ी चीज-वस्त और बच्चों को लेकर अ्रकसीनिया के यहाँ 
जाकर रहने को चलने लगा। दृन्या ने उसे नए घर में जाते देखा तो 
फूद पड़ी श्रीर आग्नह से बोली--.“मेरे दुलारे भैया, मुझसे नाराज़ व 
हो*''मैंने तुम्हारी कोई बुराई नहीं की है ।” 

भाई ने वहन को घोरज वँंधाया--“सुमसे नाराज होने की क्या 
वात है ? जब तुम्हारा जी चाहे, वहाँ; आना और झाकर मिल जाना । 
तुम्हारे श्रपनों के नाम पर खानदान में एक मैं ही तो वाक़ी बचा हूँ ! 
मुझे तुमसे हमेशा मोहब्बत रही है और आज भी है'''लेकिन* तुम्हारा 
भादमी-* “वह कुछ ओर हो क़िस्म का इन्सान है। मेरे यहाँ से जाने 
में तुम्हारा भौर मेरा रिह्ता थोड़े ही टूट जाएगा !” 

“हम दोनों जल्दी हो यहां से चले जाएँगे** तुम इस तरह बिगाड़ 
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कर कहीं सत जाओ 7 

“तुम यहाँ से भल्रा क्यों जाप्रोगी ?” प्रिमोरी ने परेश्ञाती से 

कहा--- बहार तक तो यहाँ रहो ही । तुम मेरे लिए कोई मुत्तीवत्त 
| फिर, भ्रकस्तीनिया के यहाँ बहुत जगह है''*मैं बच्चों के साथ 
चहाँ बहुत्त प्राराम से रह सकता 

“तुम भ्रकप्ती निया से शादी करने जा रहे हो, ग्रोशा ?” 

“अभी बहुत वक्‍त पड़ा है इसके लिए ।” प्रिगोरी ने प्रनिश्चय 
से फहा । परन्तु दृन्या जैसे फ़ैसला देती हुई बोली--तुम उससे शादी 
कर लो, भैया" बड़ी श्रच्छी भ्ोरत है। माँ जिन्दा थीं तो कहती थीं 
कि एक वही भौरत तुम्हारी बीवी वनने के लायक है | भ्रपनी जिन्दगी 
के भाखिरी दिनों में वे उसे बहुत मानने लगी थी। अश्रकसर उससे 
मिलने भी जाती थीं।” 

ग्रीशा मस्कराते हुए चोला--'तुम तो जैसे मजबूर कर रही हो 
मुझे ! मगर, उससे ने करूँगा तो भौर किससे शादी कहूगा मैं ? 
सुम्हारा खयाल है कि उस बूढ़ी अन्द्रोीनमीखा को चीवी बनाकर लाऊँगा ? 

अन्द्रोनीखा गाँव में सकसे बड़ी उम्र की, चुड़ुल-सी भ्ौरत थी। 
सी साल कभी के पूरे कर चुफी थी। सो, उसकी दोहरी कमर का 
खयाल झात्ते ही दृन्या,ठठाकर हँस पड़ी । 

“कैसी बातें करते हो, भया ? मैं तो सिर्फ़ यों ही पूछ रही थी। 
फिर, मेरे पूछने की एक वजह यह भी थी कि तुम भ्रपनी शादी का 
जिक़ कभी करते ही नहीं ।” 

“में चाहे जिसे बीवी बताने का इरादा करूँ, पर शादी में तुम्हें 
जहर बुलाऊँगा ।” ग्रियोरी ने हसकर कहा, बहन की पीठ धपथपाई 
भौर मन का बोफ-सा उतारते हुए घर से चला श्राया । 

सच तो यह कि उसे इसकी चिन्ता ही न थी कि वह कहाँ रहता 
है श्रीर कहाँ नहीं । वह तो सिर्फ़ चैन से रहता था | लेकिन, यह मन 
की शान्ति उसे ढूँढे से भी न मिल पा रही थी । 

तो, भ्रकसीनिया के यहाँ दो-चार दिन उसने इस तरह काहिली 

परे कि खुद अपने को हो काटने लगे । उसने उसके फार्म के एक- 
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दो कामों में हाथ लगाया भी, तो उसे कुछ भी कर सकता सुमक्रित 
न लगा । किसी चीज में जैसे उसकी तब्रीयत जमी ही नहीं । अने 
भविष्य का श्रनिश्चय उसे काटता रहा श्रीर उसकी ज़िन्दगी हराम 
करता रहा | एक क्षण को भी यह वात उसके दिमाग़ से न उतरी क्रि 
मैं कमी भी पकड़कर जेल में ठूँस दिया जा सकता हूँ श्रीर जेल में 
ढूँस दिया जाना ही क्‍या है, गोली से भी उड़ाया जा सकता हूँ । 
ऐसे में श्रकक्तेनिया की जब भी श्राधी रात के वक्‍त श्राख खुली 
उसने उसे जागता पाया । वह हमेशा पीठ के बल लेठा, हाथ प्िर के 
तीचे रखे, भावहीन, कड़ी निगाहों से अंथकार भेदता मिला। 
भ्रकसीनिया को उसकी चिन्ता की पूरी जानकारी रही, पर उसकी 
सहायता कर सकने का रास्ता उसकी सप्रक में कुछ न आया। उसे 
पीड़ित देखकर वह सदा ही दुखी रही श्रौर उसके साथ जीने के मंसूबे तक 
उसे बुझते समक पड़े । पर, उसने उससे पूछा कभी कुछ नहीं कि जो 
कुछ तय करना हो यह अपने श्राप करे ।***सिर्फ़ एक दिन ऐसा हुआ कि 
उसकी श्रांख खुली तो उसने अपने पास ही सिगरेट जलतो देखी । 
बोली--“ग्रीशा, तुम तो विल्कुल सोते ही नहीं | कुछ दिनों के लिए 
गाँव छोड़ ही क्‍यों न दो ! या कहो तो हम लोग भी चलें श्रौर कहीं 
छिप रहें ?” 
प्रियोरी ने अपने पैर कम्बल से भ्रच्छी तरह ढेंक लिए । जवाब 
दिया--/सोचूंगा* * "फिलहाल, तुम सो जाओ” 
'फिर, जब कुछ अ्रमन-चैन हो जाएगा, हम यहाँ लौट आएंगे'"' 
क्यों, क्या खयाल है ?” 
उसने फिर यों ही-सा जवाब दिया, जैसे कि इस विपय में कोई 
फ़ैसला किया ही न हो--'खैर देखो, क्‍या होता है! तुम सो रहो, 
प्रकसीनिया !” श्रौर, उसने उसके नंगे, रेशम की तरह ठंडे कंघे पर 
श्रपने होंठ जमा दिए । 
परन्तु, फ़ैलला तो मन-हो-मन वह कर ही चुका धा--मैं भ्रव 
दुवारा व्येशेन्स्काया न जाऊँगा | राजनीतिक विभाग का वह झादमी 
मेरा इन्तजार करता हो तो करे । बगावत की दास्तान मुभसे सुनते 
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बकत कैसे बैठा था मेज की दूसरी तरफ़ पसरकर'''बरानक्रोट कंधों पर 
डाले'*'उँगलियाँ चटयाते और बनावटों जम्हाइयाँ लेते हुए ! खैर, भव 
फिर उसे वह दास्तान सुनते को मिलने से रही । कहानी खत्म हो 
चुकी | जिस दिनः वहाँ पहुँचने की बात है, उस दिन मैं गाँव से ही 
ग़ायव हो जाऊँगा । जरूरी होगा तो लम्बे वक्त तक गायब रहूँगा । 

पर, वह कहाँ जाएगा, यह बात उसके सामने साफ़ न थी। निकल 
भागने का इरादा उसने जरूर कर लिया था क्योंकि व तो बह मरना 
चाहता था और न जेल में बंद रहना चाहता था। परन्तु, अपने इस 
निश्चय का जिक्र उसमे श्रकसीनिया से पहले से करना ठीक न समझा 
घथा। 

सो, उसने सोचा---'इसके दिन मेरे साथ इने-गिने हैं । इनमें जहर 
धोलने से कोई फ़ायदा नहीं । वैसे भी दिन कोई खास हंसी-सूंशी से 
नहों गुजर रहे | श्रपने फ़ैसले का जिक्र तो मैं इससे श्राखिरी दिन 
करूँगा । इस वक्त मेरी वगल में चेहरा दुबकाए सो रही है तो सोने 
दो । इस बीच कई बार रह चुकी है कि तुम्हारी वाँह की छाँह में सोना 
मुझे वहुत ही प्रच्छा लगता है। तो ठीक फिलहाल सोने दो इसे । 
वेचारी'*“वेचारी "मेरे सीने से लगकर सोने की गिनती की घड़ियाँ वाकी 
रह गई हैं इसकी ** “इस तरह एकाघ दिन बीते। क्रम-सा बंध गया । 
सवेरा होता तो प्रियोरी बच्चों से झेलता भ्ौर फिर चेमतलव ही, गाँव 
में इघधर-उघर चहुलकदमी कर प्लाने को निकल पड़ता। लोगों के साथ 
डठ्ता-बैठता तो तबीयत ज़रा बहल जाती । 

ऐसे ही ऐसे एक दिन प्रोखोर बोला--“सुनो, चलो निकिता 

भेलनोकोव के यहाँ चलें | थोड़ा पीना-पिलाना रहेगा, श्रौर साथ ही' 
भ्रपनी पुरानी रेजीमेंट के जवान कज्ज़ाकों से भी मुलाक़ात हो जाएगी ।” 
पर, ग्रिगोरी ने साफ़ इन्कार कर दिया । वह गाँव वालों से बातें कर 
चुका था, और जानता था कि अ्रनाज-वसूली को लेकर वे काफ़ी 
असन्तुष्ट हैँ । वह यह भी समझता था कि पीना-पिलाना होगा तो यह 
वात भी छिड़ेगी | पर, वह नहीं चाहता था कि उस मामले में सन्देह 
उस पर किया जाए । वह तो परिचितों से मिलने पर राजनीतिक बातें 
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करने से यों. भी वचता था । राजनीति उसके जीवन में काफ़ी रही घी, 
भौर उसकी जिन्दगी को काफ़ी हद तक चौपट कर चुकी घी । 

उसकी तरफ़ से यह सावधानी वैसे भी श्रावश्यक थी, क्योंकि झा 
वसूली कुछ खास हो नहीं था रही थी और परिणामस्वडप तीन बढ, 
सिपाहियों के साथ, व्येश्षेन्स्काया रवाना कर दिए गए थे ।' गे 

अगले दिन सहकारी दूकान के पास उसकी भेंट, लाल सेता से अभी 
श्रभी लौटे, तोपची जाखार क्राम्स्कोव से सहसा ही हो गईं । वहें ने भ 
घुत, लड़खड़ाता नजर आया, परन्तु प्रिगोरी के पास श्ाते हीं अपनी टं 
जैकेट के सभी बटन वन्‍्द करते हुए, भर्राए गले से बोला-ः हमेश 
तन्दुरुस्त रहो, ग्रिमोरी-पैन्तेलेयेविच !” है ३ 

“तुम्हें भी ऊपर वाला हमेशा सेहतमंद रखे!” ग्रिगोरी ने मीट 
तग्डड़े तोपची की जोरदार मुट्ठी हिलाई। 

“मुझे पहचाना ?” 

“क्यों, पहचानूँगा क्‍यों नहीं ?” हि 

“बाद है, पिछले साल तुम्हारी जान वोकोच्स्काया के पीस का 
तोपखाने मे कैसी बचाई थी ? हम न होते तो तुम्हारी धुड़सवार के 
को दाँधों चने चवाने पड़ जाते । उस दिन लाल फौजियों को हमने किसे 
तरह मसला । अव्बल दर्जे की तोप थी उस दिन मेरे हाथ में!” जाखार 
अपने चोड़े सीने पर मुद्ठो बजाई। 

ग्रिगोरी ने निगाह बचाकर चारों तरफ़ देखा तो जरा ह९ पर हीं 
खड़े कुछ लोग बातचीत सुनते दीखे । उसके होंठ फड़के । उसने क्रोध से 
दाँत पीसे और घीरे से बोला---“तुम नशे में हो | जाभो झौर सो रही | 
वेकार गाल न बजाओ ।” 

“नहीं, मैं नशे में नहीं हूँ।” तोपची झापे से वाहर होते हुए 020 पाक 
“शराब का नशा नहीं है' “अगर कोई नशा है तो दुख-दर्द का है 
मुसीवतों का है| मैं घर वापस आया हूँ*“संगर यहाँ की ज़्िन्दिगी भी 
कोई जिन्दगी है'*'दोजख है हर तरफ़"““कज्जाक यहाँ रहते नहीं की 
जो रहते हैं, उनमें एक कज्जाक नहीं है । श्राधा भ्रटन नार्ज उन्होंने एक 
अकेले मुझसे वसूल लिया है'''क्या कहोगे इसे तुम ? बोया-कादा थी 
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उन्होंने जो झन 
बा के हि बह जोर का हाथ मारा और बोदका की यू से उत्तका 
पहन सता हे हु मगर, तुमने यह बिना घारियों का पतलून वर्यों 
ध्यारे प्रियोरी 2 बन गए क्या ? यह हम नहीं होने देंगे। 
पिछले साल हु तेलेयेविच, एक बार फिर जमकर लोहा लेना होगा । 
सोवियत ड़ तरह हम फिर नारे लगाएंगे--कम्पून मर्दाबाद, मगर 
रि हज जिन्दाबाद' 7! 4४ ८ की हु 
ग्रेगोरी ने उस्ते भद्दे ढं 
पल भद्दे ढंग से एक ओर को ढकेल दिया और बुद- 
प्ि जा भ्रपने, शर का: 
कि क्या कह रहा है?” शराबी, सूमर कहीं का” 'समभता भी है 
क़राम्स्कोच ने एक 
भरी भ्रपनी 3 न 778 3 भटके से श्रागे बढ़ाया, तम्बाकू के दागों से 
ऐसी-वैसी ग़लत लिया फैलाई शोर भ्रठकते हुए घोला--/अगर' ' कोई” * 
सोस है *- मेरे वात मुंह से निकल गई हो तो माफ़ कर दो । मुके भफ- 
अपना कमांडर 35 32585 से बात कर रहा हूँ' "तुम्हें 
कर तुमसे कहना चाहता हूँ # 
लोहा लेना ही पड़ेगा ।“ हे हता हूँ कि एक वार तो फिर 
2 चुपचाप मुड़ा झौर चौक पार कर 
दाम तक बना इस बेवकक्‍्त की बातचीत का असर 3 
से भरी चष्दी रहा । उसे नक्षे में घुत फ्राम्स्कोच की 
सोचा--मके 8 थे दब का ध्यान रह-रहकर श्राता रहा 
रहने से को, ल्‍दी-से-जल्दी मिकल जाना चाहिए यहाँ से” “इस तरह 
के के फ़ायदा नहीं*** पी नम 8 
उ श 
अपना 40909 को व्येशेल्स्काया पहुँचना था । 
हाई कप यों भी छोड़ देना था। पर, वह नोवत ही नहीं भा 
बहुत ही जोर: कर रात को वह सोने की तैयारी में रहा कि किसी ने 
बरसाती में कि र से दरवाज़ा खटखटाया। भ्रकसीविया बाहर निकलकर 
जवाब नहीं ई। प्रथा--/कौन है ?” प्रिगोरी ने तवाल तो सुना, पर 
सुना । इसलिए उत्सुक होकर पलंग से उठा भौर खिड़की 


घर की भोर बढ़ 
सके दिमाग पर 


चीखों, हमदर्दी 
। उसने 


यानी तीन दिंते में 
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के पास पहुंचा । इसी समय गलियारे में सिटकनी बजी झौर सामते भाई 
हसया। अियोरी ने उसका पीला चेद्दरा देखते हो, बिना कुछ पूछें 
बेंच से अपनी टोपी और बरानकोट उठा लिया। 
“जया * »« [77 
या बात है ?” बरानकोट की वाँहों में हाथ डालते हुए उससे 
घोरे से पूछा । हे 
हया तेज़ी से हांफती हुई, जल्दी-जल्दी बोली--“भैया, तुम यहां 
से फ़ीरन भाग जाद्रो। व्येशेन्स्काया से चार घुड़वार आए हैं और 
सोने के कमरे में बैठे हैं उन्होंने बात फुम्रफुसाकर की, मगर मैंने सभी 
कुछ सुन लिया'""मिखाइल कहना है कि तुम्हें फौरन ही गिरफ्तार कर 
लिया जाना चाहिए** “वह उनसे तुम्हारे बारे में सभी-कुछ बतला रहा 
है'' तुम मिकल भागों यहाँ से ।” 
ग्रिगोरी उप्तके पास पहुँचा श्रौर उसके गले में हाथ डालकर उसने 
उसका गाल भरपूर स्नेह से चूमा । बोला---“शुक्रिया**'दुन्या, तुम 
लोट जाओ, वरना वे लोग समझ जाएंगे कि तुम यहाँ झाई हो । जागो 
“अलविदा !” फिर अकसीनिया की शोर मुडा-- “रोटी जल्दी क रो*** 
नहीं, पूरी रोटी न दो““'सिर्फ़ बड़ा-सा टुकड़ा दे दो एक ।” 
इस तरह उसकी चेन की ज़िन्दगी ने उससे रुखतत ले ली"''“बैसे 
रही भी वह के दिन थी ! 
ग्रिगोरी ने इस तरह तड़पड़, मगर श्रात्मविश्वास के साथ काम 
किया, जैसे कि लड़ाई के मंदान में हो । वह सोने के कमरे में आया 
भौर बच्चों को चूमने के बाद उसने अकसीनिया को वांहों में भर 
लिया । बोला--“अच्छा फिलहाल श्लविदा'** तुम्हें मेरी खैर-खबर 
जल्दी ही मिल जाएगी**'ओखोर बतला देगा तुम्हें ॥ बच्चों की फिक्र 
पजना “दरवाज़ा श्रच्दर से बन्द कर लो । अगर वे लोग यहाँ 
आकर खटखटाएँ तो कहना कि ग्रोगोरी व्येशेन्स्काया गया है। श्रच्छा, 
में चला“““बैकार दुखी न हो अकसीनिया !” और उसने उसे चूमा तो 
खारी श्राँसू उसके होंठों पर श्राकर टपाट्य गिरने लगे । 
पर, उस घीरज बँवाने या उसके मायूस, टूठे हुए दिल की बातें 
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सुनने का समय उसके पास नही था । उससे ग्रकसी मिया की वाँहें धीरे से 
अलग को, गलियारे में झञाया, झाहट ली शोर फिर बोहेंर की दरवाजा 
पूरा खोला । दोन की तरफ़ से झाती हवा »# भोके ने उसके मुँह पर 
तमाचा-सा मारा । ग्रिगोरी मे शेंवेरे का आदी होने के लिए कषप-भर को 
श्रपनी ब्राँखें मंद लीं । 

ग्रिगोरी मे सडक पर पैर बढ़ाए तो वर्फ नीचे चरमराई । अकसी- 
निया ने यह श्रावात सुनी और हर कदम के साथ उसके दिल की कचोट 
बढ़ती गई । फिर, कदमों की आवाज दूरी में सो गई तो उमने बेंतों 
वाला छोटा फाटक बंद कर दिया । हेर तरफ सन्नाटा भायें-भायें करने 
जगा। सिर्फ़ हवा, दोन के पार के जंगल में सर भरती रही । 
अकसीनिया ने हवा के भकीरों के बीच भी भाहेंट लेने की कोशिश 
पी, पर कुछ भी सुनाई न पड़ा । उसका शरीर एकल बर्फ हो उठा । 
फिर, वह ववब्चीखाने में गई और उसने चिराग बुझा दिया । 

३१० : 

सोवियत सरकार की अनाज-बसूली की नीति कामया। हुई तो 
१६२० की बहार के बाद के दिनों में हुकूमत ने इस का के लिए खास 
टुकड़ियाँ बना दीं। फलस्वरूप दोन की कफजाक आ्रावादी के बीच उयल* 
पुथल मच गई । ऊपरी दोन के शुमिलिन्स्काया, कजानलास मिगुलि- 
स्सकाया, भेदकोव्स्काया, व्येशेन्ल्काया और येलान्स्काया जिलों के स्ाथ- 
साथ दूसरी जगहों में भी छोटे-छोटे हृथियारवन्द जत्ये बन गए । सगे 
ठन के मूल में रहा श्रमीर कज्जाकों का सरकारी अ्रमाज-वघूली की 
विरोध और इस आग में घो का काम किया इसे मामले में ज़्यादा-से- 
ज़्यादा सख्ती बरतने और कड़े-से-कड़े क़दम उठाने के सोवियत सरकार 
के फ़ैसले ने । ह 

अधिकांश जत्थों में रहे पहले के संक्रिय इवेत-गारद, स्थानीय 
कज्जाक शामिल हुए और इनमें से एक-एक जत्ये में पाँच-पाँच से बीस- 
वीस के वीच लोग रहे । यह रहे १६१८ और १६१६ में सजा देने वाली 
फौजी टुकड़ियों के सदस्य ; सोवियत सरकार की सितम्बर की फ़ौजी 
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भरती से जान चुराने वाले पहले की दोन सेना के नॉन-कर्मीशन अफ़सर 
झौर जूनियर अफ़सर, और पिछले वर्ष के विद्रोह के समय फ़ौजी जूट 
पाद कर श्र क़ैद लाल फ़ौजियों को फाँसी देकर नाम कमाने 22 
कातिल | संक्षेप में यह कि सोवियत शासन में किसी भी तरह कहीं भी 
पैर न जमा सकने वाले तमाम लोग इस तरह एक सूत्र में बंधे । 

ये जत्ये अ्रलग-अलग गाँवों में प्रनाज उगाहने वाली टुकड़ियों पर 
टूट पड़े । उग्ाही के केन्द्रों को जाने वाली अनाज से भरी गाड़ियाँ राह में 
उसट दीं शोर सोवियत शासन के प्रति वफ़ादार रहने वाले कम्पूनिस्टों 
ओर गैर-पार्टी कज्जञाकों को मार डाला । 

इन जत्वों को पूरी तरह वरवाद कर देने का काम व्येशेन्स्काया 
श्रौर बाज़की के गाँव में तैनात एक रक्षक बैटालियन को सौंपा गया । 
लेकिन जत्थे पूरे दोन प्रदेश में फैले रहे भौर इन्हें कुचलने की सारी 
कोशिश बेकार गई, क्योंकि सबसे वड़ो वात यह कि स्थानीय लोगों की 
हमदर्दी दंगाइयों के साथ रही । उन्होंने उनके खाने-पीने की व्यवस्था 
सी की ही, उन्हें लाल सेना की गतिविधि की सूचना वरावर दी भर 
छिपाकर अ्रधिका रियों के हाथों में पड़ने से बचाया । इसके झतिरिक्त 
एक समाजवादी क्रान्तिकारी जारशाही सेना का भूतपूर्व स्टाफ़-कीप्टन, 
जटेलियन कमाण्डर कापारीन क्षेत्र की क्रांति-विरोधी शक्तियों को दवाने 
के मामले में ज़रा भी उत्सुक तन लगा और उसने उनके खिलाफ़ की जाने 
वाली हर कारंवाई की कलाई मरोड़ी । केवल क्षेत्रीय पार्टी कमेटी के 
अध्यक्ष द्वारा विवश किए जाने पर ही कभी-कभी श्रपनी टुकड़ियाँ लेकर 
जहाँ-तहाँ गया । मगर जल्दी-से-जल्दी व्येशेन्स्काया लौट झाया। बहाना 
बनाया कि व्येशेन्स्काया, उसके क्षेत्रीय संगठनों और गोदा्मों को भरक्षित 
छोड़कर न तो मैं ग्रपनी फ़ोजी टुकड़ियाँ इघर-उघर भेज सकता हूँ, शोर ने 
राफ़लत में आकर खतरे मोल ले सकता हूँ**। 8 

सो कोई चार सौ संगीनों, और चौदह सौ मशीनगनों से लेंस उस 
बटेलियन ने गढ़ की रक्षा की । लोग क्वैदियों की रक्षा करते, पानी लेते, 
जंगल के पेड़ काटते श्रौर भ्रपने श्रनिवाय कतेब्य के रूप में स्थाही 
लिए माजूफल बटोरते रहे । वटेलियन ने अनगिनत क्षेत्रीय संगठनों भौर 
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दफ़ररों की स्याही भोर लकड़ी की जररतें बड़ी ही कामयाबी से (री 
० । पर इस दोच इलाके में बागी जत्यों को मिनयी तावडवोड बढती 
गई । मगर जब तक दिपत्वर का महीना सही भाया झौर ऊपरी दीन- 
तेत सो सीमा पर सिविल बोरोगैज प्रारा के योगुचार डिले मे लोगों ने 
एकदम सिर नहीं उठा लिए, तथ तका बढेलियन प्रमादती सबड़ी बदस्तूर 
823 रही और माजुकल बास़ायदा यटोरती रही, परन्तु फिर मजबूरी है 
ध भोर यह सिलझििला एकदम हुट गया । दोस ब्रान्त के फ़ौजी कमांडर 
के हुग से सीन प्रौजी फम्पनियों श्रोर एक मशीनगन विभाय मेक 
इस बटेलियन को बद्मावत को कुचलने के लिए भेजा गया । उसके साथ 
ही इस काम में योग देने के लिए भेजी गई एक घृड़तवार टुकड़ी, प्रनाज- 
पसूली वालो बारहवों रेजोमेंट को पहली बटेलियन और दो छोटी- 
छोटी स्थानीय रक्षा-टुकडियाँ"* 

फिर सुख्ोई-दोनेत्स सामक गाँव के पास जो मुठभेड़ हुई त्तो 
याकोव फ़ो्मीन की कमान में व्येशेन्स्काया की स्ववैड़्न ते वाजू से 
वागियों की क़तारों पर हमला किया, उन्हें पैरकर माद भगाया शोर 
पीछे खदेडते समय कोई एक सौ सत्तर लोगों को कादक फेंक दिया। 
उनके श्रपने सिर्फ़ तीन श्रादमी मारे गए। पढे इने-गिने लोगों का 
छोड़कर स्क्वैडन में सभी कड्जाक रहे और प्रायः ऊपरी दोन के हे 
के रहने चाले निकले | नतीजा यह हुमा कि इस लड़ाई में उन्होंने एक 
वार फिर सदियों पुरानी कक्जावा परम्पराओों के प्रति अपनी बफ़ादारी 
का परिचय दिया। लड़ाई खत्म होने पर साथ के दो कम्थुनिस्ट लय 
विरोध करते रहे, मगर उन्होंने अपने पुराने बरानकोट भर रू्ेेदार 
जैकेटें उतार फेंकी और भेड़ की शानदार खालें मुर्दा वागियों के ऊपर से 
उतारकर खुद श्रोढ़ लीं १ | 

चिद्रेह के दव जाने के कुछ दिन बाद स्ववेड्रव को केजानस्काया 
बुला लिया गया । फ़ोमीन ने अपनी फ़ौजी जिम्मेदारियों से राहत पाने 
के वाद यहाँ जी-भर आराम शरीर तबीयत-भर ऐडा की । यहें पूरी तरह 
बिगड़ा हुप्ना, औरतबाज, बैठक वाज़ कज्जाक कई-कई रातों की बरा- 
वेरर ग़रायव हर दिन तड़का होने पर हीं ठिकाने पर लौदा | 
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एक दिन थाम को उसके मुँह-लगे फ़ौजियों ने उसे चमाचम बूठ पहने 
सड़क पर जाते देखा तो श्रावम में एक-दूसरे को आँखें मारते हुए 
बोले--“यानी हमारा स्टैलियन फिर घोड़ियों के पास चला'''भरई 
सुबह होने तक इसकी परछाई तक मिलने से रही'*'।/ 

यों स्ववैड़न के कमीसार या राजनीतिक निर्देशक को तो कभी 
मालूम न हुआ; पर फ़ोमीन के यार-कज़्जाकों मे जब भी उसे वोदका 
का लालच दिलाया और परियों से रोशन जइन का जिक्र किया, वह 
विना चूके उनमें से किसी के भी यहाँ पहुँच गया। होते-होते में 
दावतें श्रादत वन गईं। जइन जव-तब ही रखे जाने लगे श्र वह 
उनमें श्रक्तर ही जाने लगा । लेकिन जल्दी ही वह जीवट का कमाण्डर 
इस नई ज़िन्दगी से ऊब गया । उसका जी जैसे कि भर गया, भर वह 
दिल वहलाने के सारे नए तरीके रहे-रहे भूलने लगा । ऐसे में न हर 
शाम उसने जूते चमचमाये और न हर दिन दाढ़ी बनाई । वह स्ववैड्रत 
के अपने साथियों के यहाँ तो पीने-पिलाने के लिए भूले-भटके जाता रहा, 
पर बातचीत में हिस्सा लेना उसने सचमुच बन्द कर दिया । 

फिर व्येज्षेन्स्काया से एक रिपोर्ट आई तो लगा कि ऐसी हालत में 
यह सव वकवास घलनी नहीं चाहिए। रिपोर्ट में दोन-चेका के राज- 
मनीतिक विभाग ने नपे तुले शब्दों में लिखा कि उस्त मेदवेदित्स्काया के 
पास के मिखाइलोवका में गढ़रक्षक बटेलियन ने वाकुलीन की कमाने 
में विद्रोह कर दिया है ।*“'वाकुलीन उसका रेजीमेंट का साथी भौर 
दोस्त था । कभी मिरोनोव को विद्रोही सेना में उन्होंने साथ काम किया 
था, और बुदयोन्‍्नी की घुड़सवार-फ़ौज द्वारा उस सेना के घिर जाने पर 
उन्होंने हथियारों के भ्रम्वार एक साथ लगाए थे । दोनों के बीच मित्रता 
के सम्बन्ध इस बीच वरावर रहे थे । उनमें कभी किसी तरह की कोई 
दील न पड़ी थी और भभी थोड़े समय पहले सितम्बर के आरम्भ में 
वाकुलीन ग्येशेन्ककाया भ्राया था। उस समय भी उसने दाँत पीसकर 
कहा था--“आज तो इन्हीं कमीसारों की हुकुमत है । वे भनाज वसूल 
गों की जिन्दगी चौपट कर रहे हैं और देश को 


कर-करके इन किसान हे 
बर्बादी के रास्ते पर ढकेल रहे हैं ।” झौर अपने अन्तरतम में अपने 
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म्र को बात से सहमत होने पर भी फ़ोमीन ने विवेक श्र सावधानी 
में काम लिया था । यों भी वह बहुत चौकम्ना रहता था शौर न हड़बड़ी 
में कमी कुछ करता था, झौर न फ़ौरन ही अपने को किसी तरह चाँवता 


परन्तु, वाकुलीन की बटेलियन के वग्रावत करने की खबर पाते ही 
उसको स्वभावगत सावधानी ने उसका द्वाथ सहता ही छोड़ दिया ।"** 

एक दिन शाम को, स्ववैड्रत के व्येशेन्ट्काया के लिए रवाना होने 
से जरा पहले कितने ही करज़ाक ट्र.प-कर्मांडर अलफेरोव के यहाँ जमा 
हुए । बोदका घोड़े वाली वाल्टी में लवालब भर दी गई । मेज को 
चारों तरफ़ बैठे लोग बड़े जोश में बातें करने लगे । शरावियों की इस 
महफ़िल में फ़ोमीन बातें चुपचाप सुनता रहा और फिर उसने उसी तरह 
धीरे से वाल्टी की सारी बोदका नीचे लुढ़का दी । पर एक कंपज़ाक ने 
सुखोई-दोनेत्स के पास के हमले की याद दिलाई तो विचारों में खोए- 
खोए ही श्रपनी मूंछ ऐंडता हुआ बोला--'माचा कि हमने उक्रइनों को 
गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया, मगर कहीं ऐसा न हो कि 
प्रव हम इसी तरह काटकर फेंक दिए जाएं | मात लो कि ब्येशेन्स्काया 
पहुंचने पर हमें लगे कि श्रनाज की वसूली करने वाली टुकड़ियाँ लोगों 
के घरों का दाना उंडेल कर ले गई हैं““तवब वतलाप्ो कि क्या 
होगा ? कज़ाल्स्काया के लोगों को तो इन दुकड़ियों के ये लोग फटी 
श्राँखों नहीं सुहाते । वे वुहारियों से काड़-काड़कर खत्तियाँ खाली करते 
रहे हैं।” 

कमरे में सल्वादा छा गया। फ़ोमीन ने अपने साथियों की ओर देखा 
श्रौर वरवस मुस्कराते हुए बोला---/मैं तो महज मजाक कर रहा था! 
खयाल रखना भ्रौर किसी के सामने बेकार मुँह च॒ खोलचा”''यत्ता नहीं 
हँसी की बात का मतलब कौन क्या लगा ले ।"*” 

फिर, व्येशेन्स्काया लौटते समय अपनी घुड़सवार दुकड़ी के झावे 
ट्रप के साथ वह अपने गाँव, रुवेजनी की तरफ़ मुड़ आया । घर के 
फाटक के पास घोड़े से उतरा, रासे साथ के एक शभादमी को थमाई 
झौर प्रन्दर दाखिल हुआ । यहाँ उसने भावहीन ढेंग से भुककर अपनी 
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पत्नी का श्रभिवादन किया, माँ का नमन किया। श्रादर से हाथ मिलाया 
श्रौर श्रपने बच्चों को सीने से लगाया। फिर स्टूल पर बैठते झौर 
अपनी तलवार, श्रपने घुटनों के वीच रखते हुए पूछा--“लेकित पापा 
कहाँ है ?” 

“चक्की पर गये हैं ।” माँ ने जवाब दिया श्रौर बेटे को सिर से 
पैर तक कड़ी नजरों से देखते हुए जैसे श्रादेश दिया--“टोपी उतार"'* 
पापी कही का ! देवताओं के नीचे टोपी लगाकर भला कौन बैठता है ? 
उफ़ याकोव, मुझे लगता है कि तुम्हारा दिमाग़ एक-न-एक दिन सराब 
होकर ही रहेगा ।” 

फ़ोमीन जबरदस्ती मुस्कराया, टोपी उतारकर हाथ में ले ली, 
मगर वाहर के कपड़े उतारने की नहीं सोची । 

माँ ने फिर पूछा--“कोट क्‍यों नहीं उतारते श्राखिर ?” 

“मैं तो एकाब मिनट को तुम सबको देखने भ्राया हूँ ।*''काम के 
मारे वैसे कभी साँस तो मिलती नहीं ।” 

“चलो-चलो, तुम्हारे काम का सबको पता है ।”** "बुढ़िया ने रुखाई 
से कहा और व्येशेन्सकाया में औरतों के साथ ग्रुलछरें उड़ाने की शोर 
संकेत किया । अफ़वाहें पर लाकर सुत्रेज़नी तक श्रा चुकी थीं । 

समय से पहले हो बूढ़ी, चहरे से पीली श्रौर सबकी नियाहों में 
गिरो हुई वह औरत यानी फ़ोमीन को बीवी घबराकर सास की ओर 
देखने लगी श्रौर उठकर स्टोव के पास चलो गई। फिर अपने पति को 
खुश करने के लिए, उसका श्रनुग्रह करने के लिए श्रौर भ्रधिक नहीं तो 
एक वार ही उसकी कृपा-दृष्टि से इृत्कृत्य होने के लिए उसने स्टोव के 
नीचे से कपड़े का ठुकड़ाउठाया, श्राक्र घुटनों के बल बैठी और उसके 
बूटों का कोचड़ साफ़ करने लगी । 

“कैसे शानदार बूट हैं तुम्हारे, याकोव ? लेकिन गीली मिट्टी बहुत 
चिपकी हुई है'**मैं श्रभो साफ़ कर चमकाए देती हूँ इन्हें ।” बिना सिर 
ऊपर उठाए उसने बहुत ही घीरे से कहा और कोमीन के चारों भोर, 
घुटनों के बल घूमने लगी । 

.. फ़ोमीन को कभी इस झौरत से बहुत प्यार था, पर इधर वर्षो से 
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वह उमके साथ न रहा था झोर उसके मन में उसके लिए एक घृणाभरी 
करुणा के अत्तिरिकत भौर कूछन थाने कोई प्पार"''नत कोई स्मेह' "और 
ते कोई समता । पर झोरत उसे उसी तरह प्यार करती भौर उसका हर 
गुनाह माफ़ करती गई थी । उसके देर-सबवेर लौठने भी ध्राशा भी उतने 
अपने मन में कही-स-कहीं चुपचाप, सेजों रसी थी । फार्म का सारा 
कामकाज सम्हालना, बच्चों को पालना पोसना शोर सनकी साम को 
खुश रखने के लिए भरसक सभी कुछ करते रहना, इसमे समय से उसकी 
जिन्दगी थी । लेतोबारी के काम का उयादातर बोझ उसी के कम्बों 
पर था । इस तरह जीतोड़ मेहनत झौर दूसरे बच्चे की पैदाइग के बाद 
लग जाने वाली बीमारी मे उसे चूसकर रख दिया था। हैं| साल 
बदन की ताक़त चुसती गई थी, कृगजोरी श्राती गई थी. चेहरे के 
गुलाब मुरकाते गए थे भर बुढ़ापे ने उम्र से पहले ही गालों पर क्रुरियों 
का मकड़ी का जाला बुन दिया था । समझदार १९ बीमार जानवरों 
की श्राँखों में नाचने वाली भयजन्य विनय की भावना उसकी क्राँखों में 
भी सजर प्राने लगी थी। पर तेजी से बृढ़ानेभौर हर दिन स्थी 
के गिरते जाने का अनुभव खुद उसे जैसे कभी हुआ ही ते । उसके 
अन्तर में प्रव भी कहीं भश्राणा लो देती थी श्र साल-छः महीने बाद भी 
पति से मिलने पर उसके मन में उसके लिए इस तरह प्यार उमड़ता 
था कि निढाल हो उठती थी । मन-ही-मत उसकी सराहना करते थर्कती 
न थी ॥*९* ४ 

फ़ोमीय मे झपनी पत्नी की दोहरी कमर, उसके कन्धों की उभरी हुई 
शानदार हड्डियाँ श्रोर बूटों की गीली मिट्टी पोंछते हुए बड़े-बड़े मेहनती 
हाथ नज़र गड़ाकर देखे । मन-ही-मन सीचा--शरत हसीन है, इसमें 
दो रायें नहीं' यानी यह झौरत है जिसके साथ कभी मैं रातें विताता 
था। पर अव तो चेहरे से किस तरह उम्र ठपकने लगी है + कौसे बुढ़िया 
लगते लगी !! ; 

“्चलो-चलो" “काफ़ी है" “हो गए साफ़ बूंढ/ शी किर कीचड़ में 
. सन जाएँगे ।” पत्ती के हाथों से पैर छुड़ाते हंए 'उसने. वाराज होकर 
कहा । । 
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प्रौरत ने बड़ी कोशिश से कमर सीधी की भौर उठकर खड़ी हो गई। 
चेहरे पर हलकी-हलकी लाली दोड़ गईं। प्यार के साथ-साथ कुत्तों की- 
सी बफ़ादरी ने भी आंसू-भरी आँसों के कोनों से उसे काँककर देखा तो 
फ़ोमीन दूसरी तरफ़ को मुड़ गया भ्रौर श्रपनी माँ से बोला--खैर, 
झ्रौर हालचाल कया है'*'कंसा कामराज चल रहा है ?” 

“कोई नई बात नहीं है**सब वदस्तूर है ।” 

“अनाज वसूल करने वाली कोई टुकड़ी ग्रभी तक यहाँ श्राई या नहीं ?” 

“अ्रभी कल ही तो यहाँ से नीज़्ने-क्रीव्स्काया गईं है ।” 

“हमारे यहाँ से भी अनाज बसूला उन लोगों ने ?” 

“हां, यहाँ से भी लिया'*कितना श्रनाज लिया उन लोगों ने 
दावीदका ?” 

“दादा ने देखा था**'वे ही जानते हैं। मेरे खयाल से दस बोरे 
ले गए हैं ।” बच्चे ने जवाब दिया | चौदह साल के उस बच्चे की बड़ी 
नीली श्राँखें, बिल्कुल शभ्रपने पिता की आँखों-जैसी थीं । 

“उ***फ़' १ फ़ीमीन उठा और अपने बेटे पर एक तेज नज़र 
डालकर श्रपनी पेटी ठोक करने लगा। फिर एक सवाल मन में पाते 
ही उसका चेहरा जर्दे पड़ गया। पूछा--“तुमने उच लोगों से मेरा नाम 
नहीं लिया ? उन्हें पता तो लगता कि वे किसका भ्रवाज उठाकर ले गए 
यहाँ से ।” 

बुढ़िया ने हाथ ऋटका प्रौर मुस्कराई तो उसकी श्रावाज़ में कुछ-छुछ 

/ हिक़ारत भी घुस उठी | बोली--“डन्होंने तुम्हारे नाम से कोई खास 
रोब नहीं खाया । उनका कमांडर बोला--'जिसके पास जितना 
फालतू होगा, उसे उतना सब देना पड़ेगा । इस मामले में कहीं किसी 
तरह का कोई ,फर्क नहीं किया जाएगा । चाहे फ़ोमीन हो चाहे खुद 
क्षेत्रीय अध्यक्ष, श्रमाज फालतू होगा तो हम लेंगे। हम किसी की नहीं 
जानते ।”* ओर इसके बाद वे, लोग अनाज की खत्तियाँ खखोरने 


लगे ।/ 
“इन लोगों से भी समभूंगा भोज इन लोगों से भी समझ लूँगा । 
फ़ोमीन ने भारी श्रावाज़ में कह गैर घर के लोगों छे जल्दी-जल्दी 
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विश लेकर चलता बना। 
घर के इस दौरे के वाद वह बड़ी ही सतकंता से श्रपनी स्वर्वेडन 
के लोगों के मन की थाह लगाने लगा । जल्दी ही उसे पूरा विश्वास हो 
गया कि अधिकांश लोग प्रनाज-चसूली की नीति से श्रसस्तृष्ठ हैं। उनकी 
पत्नियाँ श्रीर दुर-पास के माते-रिश्तेद्ार प्रानध्नाकर श्रनाज वसूली करने 
वाली ठुकड़ियों की कहानियाँ उन्हें सुनाते थे कि कैसे कहाँ-कहाँ उन्होंने 
पेलाशी ली और बोगाई और साने-भर को छोड़कर बाकी सारा ग्रवाज 
हो ले गए ॥*** 
फलत: रक्षक-बटेलियन की जो बैठक वाजकी में जनवरी के श्रन्त 
में हुई, उत्तमें क्षेत्रीय सैनिक कमीसार शासालेव का बोलना लोगों 
ने असम्भव कर दिया। क्षण-क्षण पर बात काटी और बीच-बीच 
में चीख-चीखकर कहा--“अनाज-वसूली करने वाली टुकड़ियाँ वापस 
बुला लो |” 
“अच तो हमारा अ्रनाज लेना बन्द कर लो ।” 
“अनाज-बसूली करने वाले कमीसारों का नाम मिटे ।” 
बदले में रक्षक दुकड़ी के लाल सैनिकों ने चिल्लाकर कहा-- 
“क्रान्चि-विरोधी हो तुम सब ।” 
“इन सूअर के बच्चों के गिरोह तोड़ो और इन्हें अलग्र-प्रलग 
रेजीमेंटों में भेजो ।” 
बैठक तृफानी रही भौर काफ़ी देर तक चली । रक्षक-बठेलियन 
के इने-मिने कम्यूनिस्टों में से एक चिन्तित होते हुए फ़ोमीन से बोला-- 
इस मौके पर अपनी तरफ़ से तुम कुछ कहो, कॉमरेड-फ़ोमीन ! जरा 
देखो कि तुम्हारी स्वर्वेड़न के लोग क्‍या तमाशा कर रहे है ।” 
फ़ोमीन होंठों-ही-होंठों मुस्कराया--“लेकित मैं तो पार्टी का सदस्य 
नहीं हूँ" *'मेरी बात ध्यान से सुनेगा कोई ?” 
इस तरह फ़ोमीन ने श्रपना मौन नहीं तोड़ा श्रौर बैठक समाप्त होने 
बहुत पहले ही वहाँ से उठकर चला गया । उसके साथ ही बटेलियन- 
कपम्ताण्डर कापारिन भी उठ गया। फिर व्येश्ेन्स्काया के रास्ते में नई 
१रिस्थितियों की चर्चा चली तो दोनों को भ्रपने विचार बहुत-रुछ एक 
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मे साफ़-साफ कहा-- “इस वक्‍त हालन यह हैकि 'करोंया मरो। 
यानी या तो हमें फ़ौरन हो कोई-न-कोई कदम उठाना चाहिए या कभी 
कोई कदम ने उठाने का फैसला कर सत्र से बैठ रहना चाद्धिए । याकोव 
येफ़िमोविच, मौका मिला है तो हमें इससे फ़ायदा उठाना ही चाहिए। 
बहुत ही सही ववत है । कज्जाक हमारा पूरा साथ देंगे। पूरे इलाक़े में 
तुम्हारा बड़ा मान है। इससे मुप्राफ़िक हवा दुबारा कभी ने 
सिलेगी । श्रासिर चुप क्यो हो ? कुछ तो सोचो ॥”7 
“मुझे सोचना क्या है ?” फोमीन ने नीची आऔँसों ही कापारिन की 
भोर देखते हुए कहा--"सवाल तो तय हो ही चुका है'*'अब तो एक 
सज़्शा-भर बनाना है कि सब-ऊुछ ठोक-ठाक ढग से चले और कोई 
गड़बड़ी कही न हो**“बस, तो, भ्राओ, उस नवशे के घारे में ही बातें 
कर लें ।” 
परन्तु, फ़ोमीन श्रौर कापारिन की इस दोस्ती ने संदेह उपजाया 
झौर यह अनदेखी न रही । वहेलियन के कम्यूनिस्टों ने पूरी मिगरानी 
का इन्तज्ाम कर दिया और अपने मन के संदेह की बात राजनीतिक 
विभाग के भध्यक्ष श्रतेमयेव भौर सैनिक कमीमार शाखायेव को 
पहुँचा दी । 
झतमयेव ने हेसते हुए कहा--“एक बार दहशत खानेवाला दो 
बार शरमाता है। कापारिन बुुजदिल है। तुम्हारा खयाल है कि वह 
पक्के इरादे के साथ कोई बड़ा क़दम उठा सकता है । जहाँ तक फ़ोमीव 
का सवाल है, उस पर निगाह रखी जाएगी और काफ़ी जमकर रखी 
जाएगी । वैसे विल्कुल मुमकिन नही लगता कि वह खुद कुछ करने की 
हिम्मत करेगा ।” फिर ज॑से श्रपनी शोर से फ़ैसला दिया--'यह सब 
तुम्हारे दिमाग का खलल है ॥” 
पर, पड्यन्त्रकारियों के बीच समभौता पहले ही हो गया, इसलिए 
फ़ोमीन पर अब निगाह रखना वेकार ही रहा । उनके बीच निश्चित 
हुआ कि विद्रोह बारह मार्च को आठ बजे सवेरे आ्रारम्भ किया जाए । 
उस दिन फ़ोमीन अपने स्ववैड्रन को लड़ाई के पुरे साज-सामान के 
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साथ सुवह के भ्रम्यात्त के लिए बाहर ले जाए ओर इसी समय 
व्येशेन्स्काया के वाहरी इलाके में ठहरी मश्ीतगन वाली दुकड़ी पर 
अचानक ही हमला बोल दिया जाए, मशीनगरनें छीव ली जाएँ और 
इसके बाद क्षेत्रीय संगठनों के माँजे जाने के काम में रक्षक-सेना की 
भरपूर सहायता की जाए । 

पर, कापारिन का मन दुविवा में पड़ा कि शायद पूरा बदेलियन मेरा 
साथ दे | झौर, उसने मन का यह चोर फ़ोमीच के सामने रख पूरी बात 
ध्यान से सुनने के बाद कहा--मशीनगनें हाथ में भ्रा जाएँ, फिर तो 
दो मिनट में तुम्हारी बठेलियन के प्रे-के-पुरे लोगों का मुँह बंद हो 
जाएगा । 

इस बीच फ़ोमीन और कापारित पर बहुत ही कड़ी निगाह रखी 
जाने लगी । पर, उसका नतीजा कुछ ने मिकला । वे श्रापस में बहुत ही 
कम मिले । जब मिले तो फ़ौजी काम से ही मिले । हाँ, फ़रवरी के 
प्रंत में जहर एक गद्नतीदुकड़ी ने एक रात उसे दोनों को एक खास 
सड़क पर, एक साथ देखा। उस समय फ़ोमीन अपने घोड़े की लगाम 
थामे आगे-पागे चलता नज़र आया भर कापारिन उप्तकी बग्रल में 
क़दम बढ़ाता दीखा ॥ 

गदती टुकड़ी में अपनी रिपोर्ट देते हुए कहा-- “हमने ललकारा 
तो कापारिन ने जवाब में कहा--दोध्त !” भौर फ़ोमीन को अपने 
बवार्टर में ले गया । फ़ोमीन ने वहाँ अपना घोड़ा बरसाती के जंगले से 
वाँधा । क्या्टर में कोई दीया-वत्ती नहीं की गई। तड़के चार बजे 
फ़ोमीन बाहर निकला, घोड़े पर सवार हुमप्रा और श्रपने क्वार्टर की 
तरफ़ रवाना हो गया । इससे ज्यादा हमसे कुछ नहीं कह सकते ।” 

क्षेत्रीय सैनिक सेमापति शाखायेव ने कोड-भापा में एक तार दोब 
प्रदेश के फ़ौजी कमांडर के नाम भेजा और उसमें फ़ोमीन भर कापारिन 
की संदिग्ध स्थिति के बारे में सव-कुछ लिखा । दी-चार दिनों में ही 
तार का जवाब आ गया कि दोनों को उनकी जगहों से हटा दिया 
जाए और गिरफ्तार कर लिया जाए।' 


फिर, क्षेत्रीम पार्टी ब्यूरो की एक वैठेक बुलाई गई । बैठक में तय 
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किया गया कि फ़ोमीन को एक संदेश भेजा जाए। संदेश में कहा जाएं 
कि क्षेत्रीय सैनिक कमीसारियट का हम है कि तुम नोवोचेरकास्सक 
लोठ जाओ. फ़ौजी-कमांढर के सामने हाजिर हो, भौर यहां भपनी 
वटेलियन श्रपने सेहायक श्रोवचिन्निकोव को सौंप दो । 

साथ ही श्राश्ंक्रा हुई कि फ़ोमीन की गरिरफ़्तारी की खबर पाते 


कजान्स्काया में हथियारवंद जत्थे के थ्रा घमकने का बहाना बनाकर 
उसे उसी दिन वहाँ भेज दिया जाए और धगले दिन पड़यन्त्रकारियों 
को गिरफ्तार कर लिया जाए। 

रक्षक-सेना को दूसरी कम्पनी के कमांडर क्ताशेंको नाम के 


और प्लैटून कमांडरों को वरगावत की हालत से आगाह कर दो शौर 
अपनी कम्पनी के साथ-साथ, मशीनगनवाली टूकड़ी को भी लड़ाई के 
लिए पूरी तरह तैयार रखो । 

फ़ोमीन को अगले दिन सवेरे वापसी का हुक्म मिल गया । उसमे 
बहुत ही शांत श्रीर सधे हुए स्वर में कहा--“ठीक है'*'तुम स्कवैड़न 
सम्हालों, भ्रोवचिन्निकोव ! मैं नोवोचेरकास्सक चला | स्क्वैड़न का 
हिसाब-किताव देखना चाहते हो ?” 

भोवचिन्नकोव ग्ैरपार्टी-ट्र पथ कमांडर था । उसे न कभी चेतावनी 
मिली थी और वे उस पर किसी तरह का कोई संदेह किया गया था । 
वह स्ववेड्डन के कागजात में डूब गया । 

फ़ोमीन को मोक़ा मिला तो उसने फ़ौरन ही कापारिन के नाम एक 
पत्र-लिखा--“हम श्राज ही पूरी कारंवाई करेंगे। मुझ्के वापस बुला 
लिया गया है। तैयार रहना।” और वरसाती में उसने चिट भपने 
भ्र्दली को देते हुए फुसफुसाकर कहा---/इसे अपने गाल में दवा लो । 
घोड़े पर सवार होकर क़दम चाल से कापारिन के पास जाओ, यह काग्रज 
उसे दो और फ़ौरन ही लौट श्राओ्रो ! हाँ, खयाल रखना, झगर सड़क 
पर तुम्हें कहीं कोई रोके-टोके तो इसे साफ़ सिगल जाना ।” 

उधर कज़ान्स्काया जिला-केद्व ले जाने का हक्‍्मस मिला तो 
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श्रोवचिन्तिकोव ने मार्च की तैयारी की और स्ववैड्रन को मिरजे के 
चौक में परेढ करासा शुरू किया। फ़ोमीन अपने घोड़े पर सवार 
होकर उसके पास पहुँचा | बौला--“मैं श्रपती स्ववैड्न के लोगों से 
प्रलविदा तो कह लूँ ?” 

“जुहूर"' ज़रूर, मगर जल्दी करो” हमें रोको नहीं।” 

झौर फिर झपना उछलता हुमा घोड़ा स्वचे डुन के सामने रोकते 
हुए फ़ोमीन ने लोगों की तरफ़ देखकर, चिल्लाकर कहा-- साथियों, 
तुम सब भुके जानते हो | तुम जानते हो कि मैंने किस चीज़ के लिए 
हमेशा कशमकश की है। मैं हमेशा तुम लोगों के साथ रहा हूँ । लेकिन, 
झ्राज मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता, क्योंकि कंदजाक लूदे जा रहे 
हैं, भौर अनाज उगाने वालों से उनका भ्नाज लूढा जा रहा है। यही 
वजह है कि तुम्हारी कमान मेरे हाथों से ले ली गई है, भौर में भ्रच्छी 
तरह जानता हूँ कि मेरे मामले में लोगों के इरादे कया हैं ! वस, तो, 
इसीलिए तुमसे श्रलचिदा कहना चाहता हूँ मैं” ग 

एक क्षण तक स्ववैड़त के लोग बीच-बीच में घिल्‍लाए-चीखे, मगर 
फ़ोमीन रक्ाबों पर तनकर खड़ा हो गया शोर भावाज ऊँची करते हुए 
और तेजी से वोला--“झगर तुम इस लूटपाट शोर डाकेजवी से अपने 
को छुटकारा दिलाना चाहते हो तो भनाज-वसूली करने वाली छुकड़ियों 
को बाहर निकाल दो भौर शाखायेव जैसे कमीतारों को मार डालो '* 
वे दोन तक चढ़ श्राए हैं" 

उसके अंतिम शब्द कोलाहल में डूब गए। वह एक कद तक रुका 
ओर फिर 'उसने ऊँची आवाज में कमान दी _दाएँ' तीन-्तीत की 
कतार में विवक-सार्च ! 

स्ववैड्न ने कमान का पूरा पालत किया। झोवचिस्विकोब सारा- 
कुछ देखकर श्रवाक्‌ रह गया । घोड़ा बीड़ाता हुम्ना फ़ोमीन के पाप्त 
पहुँचा और पूछने लगा--“जा कहाँ रहे हो साथी फ़ोमीन ?” 

फ़ोमीन ने, गर्दन मोड़े बिना, उस्ती तरह उत्तर दिया- “कुछ नहीं, 
गिरजे के चारों ओर ज़रा घुड़सवारी करने!" 

पिछले कुछ क्षणों में जो कुछ सामने श्ाया, उप्तका महत्त्व 
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प्रोवचिन्निकोव ने केवल श्रव समझा, और प्रपना घोड़ा कतार से बाहर 
निकाल लिया । उसके वाद बाहर प्राया राजनीतिक निर्देशक, उप 
कमीसार श्रौर एक श्रौर प्रादमी । परस्तु उनके कोई दो सो कदम 
निकल जाने के बाद उन पर फ़ोमीन की नज़र पड़ी । अपना घोड़ा मोड़ते 
हुए चीखा--“श्रोवचिन्निकोव”*'हाल्ट !” परन्तु वे चारों अपने धोड़ों 
को हवा की रफ़्तार से दीड़ा चले | व घोड़ों की टापों के नीचे से 
उछल-ठछलकर चारों तरफ़ उड़ने लगी। फ़ोमीन ने हुक्म दिया-८ 
“प्रा््स ! प्रोवचिन्तिकोव को गिरफ्तार कर लो पहला द्रूप*”'पीछा 
करे इन लोगों का !” 
और, गोलियाँ बरसने ज्गीं । पहले ट्र्‌ प के सोलह लोग उन तीनों 
का पीछा कर चले । इस वीच फ़ोमीन ने वाक़ी स्कैन को दो हिस्सों 
में ब्वांट दिया | पहले हिस्से को, तीसरे ट्रप के कमांडर चुमाकोव के 
भ्रधीन मशीनगनवाली टुकड़ी को निह॒त्या करने के लिए भेज दिया, 
झौर दूसरे हिस्सों को लेकर खुद गाँव के बाहरी इलाक़ों की श्रोर चल 
पड़ा । वहाँ रक्षा-सेना की कम्पनों से बड़े-बड़े भस्तवलों में पड़ाव डाल 
रखा था। 
पहली विद्रोही टोली गोलियों से हवा को छलनी करती प्रौर 
तलवारें लपलपाती खास सड़क पर घोड़े दौड़ा चली । रास्ते में लाल- 
सेना की मशीनगनवाली टुकड़ी के लोग अपने-अपने ववार्दरों से दौड़ते 
हुए निकले तो उसने उनमें से चार को तलवार के घाट उतार दिया । 
मशीनगनवाली दुकड़ी के लोग जिम्न घर में ठहरे हुए ये, वह 
बाक़ी गाँव से जरा अलग-थलग था । लेकिन, उसमें श्रौर धाक़ी घरों में 
सिफ़ कोई दो सौ क़दमों का फ़ासला था । 
सो, मझीनगनों ने कछ्जाकों को बिल्कुल पास से भुतना शुरू 
किया, तो वे फ़ौरन ही वापस हो लिए । पर, उनमें से तीन पास-से- 
पास की गलो में भी मुड़ न पाए कि वे गोलियों के शिकार हो गए 
झ्रौर भ्रपनी काठियों से नीचे भरा रहे । 
मशीनगनचालकों पर एकदम हमला कर उन्हें हथिया लेने की 
पूरी कोशिश बेकार गई भौर विद्रोहियों ने इस दिल्ला में दुबारा प्रमल 
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नहीं किया । दोली का कमांडर भपने फ़ौजियों को छाती के नीचे-नीचे 
ले चला झौर, घोड़े से विना उतरे, पत्थर के शेड से चालाकी से ऋकिते 
हुए योला--“उन्होंने दो फो श्रौर ले डाला ।” उसने श्रपदी फर की 
ठोपी से पच्चोने से तर भौहें पोंछी और इसरों की तरफ़ मुड़ा-- 
“जवानों, पीछे लौट चलो ''जाए भौर फ़ोमीन अकेला मशीन-गनों 
को हथियाए" “बर्फ पर के लोगों को पड़ा छोड़ श्राए है हम--पीन को 
न ? खेर, श्रव वह खुद ज़ोर लगाकर देखे जरा !” 

गाँव के पूर्वी बाहरी इलाक़े में गोलियाँ चलनी शुरू हुई चो 
कम्पनी का फर्मांडर त्कार्चेगों भड़मड़ाकर बाहर निकला और रास्ते 
में कपड़े पहनते हुए बैरकों की तरफ़ भागा । वहाँ कोई तीत लाल 
सैनिक पहले से हो एक कतार में खड़े दीसे । उन्होंते उसका अभिवाद 
किया धौर साथ ही सवालों की बौछार कर दी --“गोलियाँ कौन चला 
रहा है ॥4५ 

“ग्राखिर मामला वया है ?” 

पर कमांडर ने सवालों के जवाब दिए बिना, बैरकों से उमड़ते 
लाल फ़ौजियों को भी कतार में खड़ा होने का हुअम दिया। वेरकों में 
दौढ़कर श्रा गये । क्षेत्रीय प्रशासन मे; कई कम्पूनिस्ट कार्यकर्ता भी उन्हीं 
में शामिल हो गये । राइफ़लें गाँव में जहाँ-तहाँ गोलियाँ बरसाने लगी । 
इसी समय बाहरी इलाके में, पश्चिम की भोर कहीं हघवम का घड़ाक। 
हुआ । कोई पचास घुड़सवारों को, नंगी तलवारें चमकाते हुएः बैरकों 
की ्ौर श्राता देखकर त्कार्चेको ने इत्मीनान से भ्रषनी पिस्तौल केस से 
बाहर निकाली । कतारों में सन्‍्ताटा छा गया झर हुक्म पाने के पहले 
ही फ़ौजियों ने श्रपनी राइफ़लें तैयार कर लीं । 

“लेकिन ये तो अपने ही प्रादमी हैं। देखो न, वहें (हैं 
अपनी बटेलियन का कमांडर कॉमरेड कापारिव ॥7 एक लाल 
चिल्लाकर बोला । 

घुड़सचार, जैसे कि कमान पर, गली के किना रे-किनारे बढ़े भौर 
घोड़ों की ग्देनों से सटत्ते हुए पूरी रफ्तार से बैरकों की श्रोर उठ चले । 

"देखो, ये लोग पास न आने पाएँ ।”-त्का्चेकी ने पुरी झावाज से 


हमारी 
सैनिक 


५५४ : घौरें बहे वोन रै'** 


चीखकर कहा । 

प्रौर इसो समय जो गोलियाँ चली तो उसकी झावाज्ञ डूब गई । 
दूसरी तरफ घुड़सवार प्रभी सौ क़दम दूर ही रहे कि उनमें से चार 
हंड़बड़ाकर काठियों से नीचे श्रा रहे ओर वाक़ो तितर-वितर होकर 
लौट गए । गोलियाँ उनका पीछा करती रहीं । एक घुड़सवार हत्का 
जरूम खाने पर भी काठी से खिसककर नीचे भरा गया । पर रासें उप्तने 
हाथों से नहीं छोड़ी भ्रौर सरपट दोड़ते घोड़े के साथ कोई स्लो गज पक 
घसिटता चला गया । पर इसके बाद उसने झपने पर जमाएं | रक्ाब 
और काठी का पिछला हिस्सा कसकर थामा, देखते-देखते फिर घोड़े पर 
सवार हुआ । उसे भटके से मोड़ा और सबसे पास की गली में गायब 
हो गया । 

पहली टुकड़ी के लोगों को श्रोवचिन्तिकोव की तलाझ्ष में कोई 
कामयाबी नहीं मिली भोर वे गाँव लौट आए । कमीसार शाखायेव की 
ढूँढ़ने का भी कोई नतीजा नही निकला | वह न वीरान फ़ौजी कमी- 
सारियट में मिला भौर न अपने क्वार्टर में | बात यह हुई कि गोलियों 
की भावाज सुनते ही वह दौड़ता हुआ दोन के किनारे पहुँचा। जमे हुए 
पानी की बर्फ़ पारकर जंगल में धेसा । वहाँ से वाज्षकी गाँव पहुंचा भर 
श्रगले दिन व्येशेन्स्काया से पचास वह से ज्यादा दूर उस्त-खोपरस्काया 
के जिले में जा जमा । 

श्रग्रगण्य क्षेत्रीय श्रधिकारियों में से श्रधिकांश समय रहते बच 
समिकले और उनकी खोज फिर खतरे से खाली न लगी, क्योंकि इस 
बीच मशोनगन वाली दुकड़ी के लाल फोजी हल्की मशीनगर्चें लेकर 
व्येशेन्स्काया के मध्य भाग की शोर वढ़ गए और उन्होंने खास पोक 
को जाने वाले सभी रास्ते घेर लिए । 

दूसरी ओर स्ववैड्न के लोग तलाश का काम छोड़कर दोव | 
किनारे भझाए श्ौर फिर घोड़ों पर सवार होकर गिरजे के चौक में 
पहुँचे । यहीं से उन्होंने भोवचिन्निकोव का पीछा करवा झुरू किया था । 

होते-होते जल्दी ही सभी लोग वहाँ जमा हो गए। फोमीव ॥; 
उनमें से कुछ की गारद बिठा दी ओर बाकी लोगों को बंवार्टरों में 
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जाने का हुक्म दिया, लेकिन हिदायत दो कि घोड़े वरावर कसे खड़े 
रह्‌। 

फिर फ़ोमीन, कापारिन भौर ट्रप फर्मांडर भाषस में सलाह-मश- 
बरा करने के लिए गाँव के वाहर के एक मकान में जमा हुए । 

“सारा सेल चौपट हो गया ।” कापारिन ने बेंच पर ढहते हुए, 
मेराग्मा से कहा । 

“हाँ, वात तो ऐसी ही है-*-ज़िला-केन्द्र हम हथिया नहीं पके, तो 
भेद यहाँ कदम जम्ाए रसना मुश्किल ही होगा ।” फोमीन मे शांत भाव 
से कहा । 

चुमाकोव ने प्रस्ताव सामने रखा । “पूरे इलाके में घेरा डाल दिया 
जाए, याकोव-ग्रेफ़िमोवित्र ! श्रव सहमने से कोई फ़ायदा नहीं । आखिर 
मौत श्राने के पहले तो हम मरेंगे नहीं । हमें कज़्ञाकों को उभारना 
चाहिए भर इस तरह जिला-केन्द्र को हथियाना चाहिए ।” 

फ़ोमीन ने मुंह से विना कुछ कहे उसे घूरकर देखा श्लौर कापारिन 
की शोर मुड़ा । “भव दिमाग खराब हो रहा है, सरकार ! यह रोना- 
, वी खत्म कीजिए। जैसा फन्‍दा गले में भेड़ के मारने पर पड़ेगा, 
सा ही मैमने को हलालने पर पड़ेगा। जब एक कदम साथ-प्ताथ 
उठाया है, तो भ्रव श्राखिर तक साथ-साथ चलिए । क्या खयाल है ? श्रव 
पेह बतलाइए कि हम व्येश्रेन्स्काया से पीछे हटें या एक बार फिर 
कोशिश्ञ करें ?!” 

« _ परमाकोव तड़ से वोला--/नहीं, श्रव दूसरे लोग करें कोशिश । 
मे मशीनगत का सामना करने नहीं जा रहा | यह वेकार का खिल- 
बाड़ है। इससे आना-जाना कुछ नहीं ।” 

“मैं तुमसे तो पूछ नहीं रहा । तुम चुप रहो ।” फोमीन मे चुमा- 
कोच पर नजर डाली, मगर उसने अपनी आँखें दूसरी तरफ कर लीं। 

कापारिन एक क्षण बाद बोला--"हाँ, यह बात तो ठीक है।"' 

डेबारा कोशिश करने का कोई मतलब नहीं होता । लाल फोजियों के 
पास हमसे बेहतर हथियार हैं । उनके पास चौदह मशज्गीनयनें हैं जबकि 
हमारे पास मशीनगन एक नहीं है" लोग भी उनके पास ज्यादा हैं!" 
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हमें तो पीछे हटकर श्रौर कज्जाकों को उभारकर बगावत की तैयारी 
करनी चाहिए | यानी, जब तक लाल फ्रौजों को कुमुर मिलेगी, तवे 
तक पूरे इलाके में प्राग फैल जाएगी। श्रव तो एक तिनके का णी 
प्रासिरी सहारा है, वह यही है ।” 

काफी देर तक चुप रहने के वाद फ़ोमीन बोला--“खैर, तो हैं 
इसी तिनके का सहारा लेना होगा**'द्रप कमांडरो, तुम फ़ीरन जुट 
जाग्रो, साज-सामान देखो श्रौर पता लगाशों कि हर भरादमी के 
पास कितने कितने कारतूस हैं । साथ हो सरुत हुक्म दे दो कि एक भी 
कारतूम वरबाद न किया जाए। इसके वाद जो भी यह हुवंम तोड़ेगा 
उसकी गरदन मैं खुद श्रपनी तलवार से उड़ा दूँगा। लोगों से कह दो 
यह !” फिर एक क्षण तक चुप रहने के बाद, उसने मेज पर ज़ोर से 
मुट्ठी मारी । “उफ़ः'कम्बह्त मशीनगर्नें! काश कि हमने उनमें ले चार 
भी हथिया ली होतीं ““भ्रव क्‍या, भ्रव तो वे लोग हमें यहाँ से खदेड़ 
बाहर करेंगे ही । भ्रच्छा, तो यह बातचीत अ्रव खत्म'*'भ्गर हम हॉँक- 
कर बाहर ही न कर दिये गए तो रात व्येशेन्स्काया में विताएँगे शौर 
कल तड़के इलाके में आगे कठम वढ़ाएंगे*'*? 

श्र रात चैन पे बीत गई। ब्येजेन्स्काया के एक सिरे पर विद्रोही 
स्कैन के लोग रहे और दूसरे छोर पर कम्यूनिस्टों और गवागन्तुक 
जवान कम्यूनिस्टों वाली रक्षक-सेना के सदस्य । यानी दोनों पक्षों के 
बीच मकानों के सिर्फ दो सिलसिले रहे, मगर रात में हमला करने की 
हिम्मत दो में से एक की भी न हुई । 

अगले दिन सबेरे बागियों ने विना लड़े गाँव छोड़ दिया, भौर दक्षिण- 
पूर्व की ओर बढ़ चले । 

४ ११६ है 

ग्रिगोरी अपना गाँव छोड़ने के बाद, तीन सप्ताह तक, येलान्स्कीया- 
जिले के वेखंने-क्रिव्ल्कोइ नाम के याँव में अपनी रेजीमेट के एक जेने- 
पहचानी कद्ज़ाक के यहाँ रहा । इसके बाद वह गोरबातोव्स्की वार्मक 
गाँव में चला गया, और एक महीने से अधिक समय तक झकसी निया 
के दूर के एक रिइ्तेदार के साथ टिका रहा । 
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पहाँ वह दिनों-दिन घर के प्रन्दर बंद रहा । सिर्फ़ रात को बाहर 
निकलकर परहाते में प्रया । लेकिन यह जिन्दगी कैद की जिन्दगी से 
हतर क़िस्ली मानी में न लगी । निवम्मेपन के कारण मन गिरा-गिरा- 
सा बराबर रहा । इसके झलावा वह निरन्तर भपने बच्चों और 
भकेसीनिया की घोर सिचता रहा । 

भेकसर ही रात को नींद न प्राती तो वह बरानकोट पहनता 
प्रोर तातारस्की लौटने का पक्का इरादा करता। परन्तु फिर विचार 
नल जाता । वह प्रपना कोट उत्तार देता धौर कराह के साथ चेहरा 
वेक्िए में गड़ाकर, पलन्नंण पर पड़ रहता। जिन्दगी जरूरत से ज्यादा 
इम्तहान लेती लगती । मेजबान उसके साथ वही हमदर्दी दिसलाता, 

किन ऐसे मेहमान को हमेशा अपने यहाँ बनाए रखना उसे बस के 
बाहर की बात लगती । 

ऐक दिन रात को भ्रिगोरी खाना साने के वाद अपने कमरे में गया 
तो मालकिन की नफ़रत से भरी पतली आवाज़ उसके कानों में पड़ी--- 
“बह खबराग श्राखिर खत्म कब तक होगा ?” 

“कैसा खटराग ? ब्या कह रही हो तुम ?” मालिक ने भारी 
आवाज में पूछा । 

“मेरा मतलब है कि इस अ्पाहिज झजगर से श्राखिर हमें कब 
घुडकारा मिलेगा ?” 

“जवान बंद कर !” 

“मैं बिल्कुल जवान बंद नहीं करूगी *' अनाज धर में इतना थोड़ा 
है कि बिल्ली भी देखे तो रो दे। मगर, तुम हो कि इस पर भी इस 
ऊँषड़े को घर में डाले हुए हो'-'दिन-पर-दिन दुँसाते जा रहे हो, 
पान के बच्चे को! में पूछती हूँ कि यह कब तक चलेगा ? और, 
गत लो कि सोवियत को जानकारी हो जाए इस वात की ? वे लोग 
टमारे सिर घड़ से श्रलग कर देंगे श्रौर हमारे बच्चे यत्तीम होकर रह 
जाएँगे । 

"मुंह बंद कर, अवदोत्या !?” हि 

“में किसी तरह भानूंगी नहीं। हमारे श्रागे बच्चे हैं, भौर ह 


; जज 
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उनकी भी तो बात सोचनी है। कितना अनाज है हमारे घर में जो तुम 
इस काहिल का पेट भाटते जा रहे हो ? वह कौन है तुम्हारा ? भाई 
है, भतीजा है, साला है, बहनोई है, क्या है ? तुम्हारा कोई पास- 
नजदीक का नाते-रिश्तेदार तक तो है नहीं | मगर इसके बाद भी, 
उसके खाने-पीने का बोक तुमने अपने ऊपर उठा रखा है।'*उफ़'”'गंजे, 
शैतान की प्राँत'*'तू खुद मूंह बंद कर, झौर मुक्के मत डरा"**“नहीं तो 
कल चली जाऊँगी सोवियत में और बतला श्रारँगी कि घर में कैसा 
गुलाव उगा रखा है तूने !” 

अगले दिन मालिक ग्रिगोरी के कमरे में श्राया और फ़र्श पर तजर 
गड़ाए-ही-यड़ाए बोला--'ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच, तुम जो चाहो सो 
सोचो मेरे बारे में, मगर भ्रव तुम्हारा यहाँ टिका रहना मुमकिन नहीं 
है। मैं तुम्हारा बड़ा लिहाज करता हूँ। बैसे तुम्हारे पापा थे तो मैं 
उनको भी जानता था और उनकी भी बड़ी इज्जत करता था। लेकिन 
अरब तुम्हें यहाँ रखना भर खाना खिलाना मुश्किल है। श्रव तो डर 
यह भी है कि कहीं लाल श्रफ़सरों को तुम्हारे यहाँ रहने का पता ने 
चल जाए ! मेरे सामने पूरा खानदान है श्ौर में तुम्हारे नाम पर भ्पना 
सिर देने को तैयार नहीं हूँ।ईसा के लिए मुझे माफ़ करो''और 
जैसे भी हो मेरी जान छोड़ो !” 

“ठोक !” ग्रिगोरी ने रुखाई से कहा---“यहाँ पनाह देने भ्रौर 
खिलाने-पिलाने के लिए बहुत-वहुत शुक्रिया ! हर चीज़ के लिए वहुत- 
बहुत शुक्रिया ! यह तो मैं समभ गया हूँ कि मैं तुम्हारे लिए एक बो् 
हैँ, मगर भ्रव सवाल यह है कि मैं जाऊँ तो जाऊँ कहाँ ? मेरे तो सभी 
रास्ते बन्द हैं ।* 

“यह तो तुम्हारे भपने तय करने की बात है''*” कम 

“अच्छा, मैं श्राज चला जाऊंगा यहाँ से'''हर चीज़ के लिए तु 
बहुत-बहुत शुक्किया श्रर्तामोन-वैसिलयेविच ***” 

“शुक्रिया की ऐसी कोई ज़रूरत नहीं ।” 

“तुम्हारी इस मेहरवानी को मैं कमी नहीं भूलूँगा | शायद मैं भी 
किसी दिन तुम्हारे कुछ काम झा सकूँ ।/ 
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मेजबान द्रवित हो उठा और उसने स्नेह से प्रिगोरी की पीठ 
थपथपाई । बौला--/इसकी वेया बाते है ? जहाँ तक ग्रेरा सवाल हैं, 
तुम दो महीने भ्ौर भी यहाँ रहते तो भी मेरे लिए कोई खास फ़र्मी 
नहीं पड़ता । लिकिन, झगड़ा तो सारा मेरी बीवी का हैं। वह नहीं 
चाहती कि तुम यहाँ रहो | हर दिन मेरी जान को पड्ठी रहती है। 
भाड़ में जाए वह! ग्रिगोरी-पैस्तेलेयेविच, हमे दोनों कझ्जाक हैं, 
्रौर हम दोनों सोवियत हुकूमत के खिलाफ हैँ। मैं तुम्हारी भरक्षक 
मदद करूँगा ! तुम श्राज वागोदनी चले णाप्रो । मेरे बेटे का ससुर 
वहाँ रहता है । मेरा नाम लेना । वह तुम्हें भपने बेटे की तरह रखेगा । 
प्रौर जब तक हो सके खिलाए-पिलाएगा। हम लोग बाद में प्रापस में 
हिसाब-किताब कर लेंगे । यह सब हो जाएगा, मगर उस वक्‍त तो तुम 
यहाँ से चले ही जाम्रो । मैं यहाँ तुम्हें रख नहीं सकता । बीची हाथ 


बोकर मेरे पीछे पड़ी है । दूसरे कहीं सोवियत वालों को पता लगे ग़वा 
तो झौर मुसीबत समभो ! तुम जब ता यहाँ रहे, मजे में रहे, मह भी 
कुछ कम नहीं है, ग्रिगोरी पैस्तेलेयेविच ! मुझे अपने सिर का भी तो 
कुछ-त-कुछ खयाल है 0! 

प्रिगोरी काफ़ी रात गए वहाँ से निकला! पर, वह गाँव के ऊपर 
कै पहाड़ी की हवाचक्की तक भी न पहुँच पाया कि तीन घुड़सवार 
जैसे घरती फोड़कर उग श्राए भौर उप्ते टोकते हुए बोले- की 
श्रो'"सूपर के बच्चे" रुक | कौन है तू ? _ 

ग्रिमोरी का दिल जोर-जोर से घड़कने लगा | पर, बह कुछ कहे 
बिता, ठहर गया । भागना पागलपन होता । दो ग़ज़ आगे जाना भी 
मुध्किल हो जाता । सड़क के पास ने कहीं कोई छेंद-सूराख था और न 
कहीं कोई फाड़-भंखाड़ था। यहाँ से वहाँ तक फैला सिर्फ़ खाली 
मैदान । 

“कम्यूनिस्ट हो ? लौठो''' मौत ले जाएं तुम्हें चलो '' विवेक 
सा !” 

इतने में ही एक दूसरा भ्रादमी स्रिगोरी के पास अपना घोड़ा 
लाया श्रौर हुवम देते हुए बोला-- हाथ ऊपर करो" “हाथ जेवों से 
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निकालो--निकालो, वहीं तो तुम्हारे सिर के ढुकड़ेलटुकड़े करो हे 
दूंगा अभी ।? 

ग्रिगोरी ने हाय चुतचाप जेचों से मिकाल लिए । पर, उसकी सर्र् 
में भ्रव तक यह नहीं आया कि आखिर यह हुग्रा क्या, श्र मे लगे 
हैं कोच ? फिर भी उसने पूछा--“कहाँ चन्नना है ?” हु 

“गाँव चलो'*'लौटो ।” 

एक घुड़सवार उसके साथ गाँव तक गया। वाक़ी दो चरागहि 
के पास ग्लग हो गए और बड़ी सड़क पर अपने घोड़े बढ़ा चले 

प्रिगोरी बिना कुछ बोले, क़दम बढ़ाता रहा। पर, सड़क के पा 
पहुँचने पर उसने अपनी रफ़्तार घीमी कर ली और पुछ्धा-- सुरो, 
तुम श्राखिर हो कौन ?” 
के 03 “'चलो'''वेकार वाव न करो'*''हाथ पीछे रखो *"' सुबते 
हो? 

प्रियोरी ने चुपचाप आ्रादेश का पालन किया, लेकिन थोड़ी देर 
बाद फिर पूछा---“यह सब तो ठीक है, मगर तुम हो कौन ? 

/“हूसी सवातनी  समभते हो सके ?” 

“मैं तो खुद सनातनो नहीं है 

"ठीक, तो खुशी मनाओ्रो कि तुम सवातनी नहीं हो ।" 

“लेकिन, तुम मुझे कहाँ लिये चल रहे हो ?” 

माहिर के पास" 'चल'**चल *''साँव कहीं का'''नहीं तो; प्रभी 
में २०७३ 

उस आदमी ने प्रिगोरी के बदन में तलवार की नोक चुभोई। नोक 
के तेज ठंडे इस्पात ने वरानकोट के कॉलर श्रीर फ़र की टोपी के वीव 
के गर्दन के खुले हिस्से में डंक-सा मारा । क्षण-भर को उत्तके भ्तर में 
डर बिजली की तरह कौथ उठा और इसके वाद उसे क्रोध प्राया | 
मगर, वया कर सकता था उसका यह क्ोघ ! 


उसमे अ्रपना कॉलर उलटा और पहरेदार को भर-निगाह देखें 


न बटर वीर दल लक 
३. प्रोरवोर्डॉक्त | 
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के लिए भाषा मुड़ते हुए, दाँत पीसकर बोला--“वेवकुफ़ी का काम मते 
फरो, समझे ! नहीं तो तलवार देखते-देखते तुम्हारे उस हा से इस 
हाथ ञँशा जाएगी '* कि 
व्यढ "'बढ़' ' गागे बढ़'गधा कहीं का | बेकार जवाब मत 
चला, वरना शअ्रभी इस दुनिया से दूसरी दुनिया में क्षज दूँगा'"“हाथ पीछे 
कर (” 
ग्रिमोरी छुछ क़दम मौत चला और फिर बोला---“मैं वैसे भी 
चुप हूँ““तुम्हें गाली-्यलोज करने की अछूसत नहीं । कैसे सूअर हो 
सुम रा 
'बीछे मुड़कर मत देख 
“मे पीछे मुड़कर नहीं देख रहा ।* 
“मुंह बन्द कर झौर कदम श्रौर तैज कर [ 
'तुम दौड़ाना चाहते हो मुझे ?“ प्िंगोरी ने भपनी वरौनियों से. 
बफ़े भाइते हुए पूछा । 
साथ के सवार ते मुँह से कुछ न कहकर, कैवल धोड़े को सबंकारा । 
जानवर के पसीने श्रौर रात की नमी से तर, सीने ने प्रिगोरी को पीछे 
से धक्का दिया १ 
“इतनी उयादती मत करो !” भ्रिगोरी ने घोड़े के सीने की हाथ 
से पीछे ठेलते हुए कहा । धुड़सवार ने श्रपनी तलवार ग्रियोरी के सिर 
के पास लाते हुए ज्ञांत स्वर में कहा-- पु श्रागे बढ़ता चल*"'कुतिया 
का बच्चा: “दोगला कहीं का "'वेकार की बातें न बना, वरना 
मंजिल तक पहुँचने की भी नौवत से आएगी ! इस तरह के कामों में 
हक हाथ बहुत ही साफ़ है! श्रव होंठ चाम को भी न खुलें' "समझता 
न!” 
किर, गाँव तक दोनों चुपचाप गये और पहला श्रहाता सामने 
श्रात्रे ही सवार घोड़े की रास खींचते हुए बोला--- फाटक में दाखिल 
हो'*' अन्दर चलो ।” 
प्रियोरी खुले फाटक से अन्दर श्राया तो श्रहमते के वीचों-बीच उसे 
एक लम्बा-चौड़ा, दीन की छतवाला मकान वजर आया । शेड के नीचे 
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घोड़े होसते और पे चलाते दोसे । बरसाती के ग्रासपास छा हथियार- 
चंद लोग चहलक़दमी करते मिले। साथ के सवार ने घोड़े से उतरते 
हैंए तलवार से हवा काटी और वोला--'पलियारे से होकर सीधे चले 
जाझो'* पहली मजिल पर चायें से ! चलो, आ्रागे बढ़ो-*“इधर-उधर 
निगाहें दौडाने की जरूरत नहीं । कितनी बार कहनो पड़ेगी तुमसे एक 
ही बात्त ?” 

प्रियोरी धीरे-धीरे परतसाती की सीढ़ियों पर चढ़ा तो घुड़सवार- 
फ़ोजियो वाला लम्बा भोवरकोट डाटे और लाल सेनावाली टोपी 
गाए एक प्रादमी जंगले के पास खड़ा दिखलाई पड़ा। बोला, "किसी 
को पकड़कर लाए हो ?” 

“हाँ ।” ग्रिगोरी के साथ साए सवार ने परिचित भर्राई हुई 
आवाज़ में फहा--/हवाचबकी के पास पकड़ा ॥7 

“कीच है**'पार्टी के शुप का सेक्रेटरी है ?” 

“शैतान ही जाने कि कौन है ! कोई सूपर का बच्चा होगा । 
लेकिन, जल्दी ही सव-कुछ मालूम हो जाएगा इसके बारे में |” 

या तो यह गोरे गरदों का गिरोह है या व्येशेन्स्काया की चेका 
के लोग चालाकी से काम ले रहे हैं, और गोरे गारद होने का बहाना 
बना रहे हैं। जो भी हो, में तो बुरी तरह फेस गया । प्रियोरी ने जात- 
इफेकर पीछे रहते हुए सोचा झौर कुछ याद करने की कोशिश करने 
लगा । 


तलघारों, फारतूस के भोजलों और घड़सवारी के थैलों का श्रम्वार लगा 

था। लोगों, वरानकोटों और आसपास को तमाम चीज़ों से घोड़े के 

पसीने की तैज वू उड़ रही थी । 5 
ग्रिगोरी ने अपनी फर की टोपी उतारी और ज्ञान्त भाव से 
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अभिवादन किया । 

“अरे, मेलेखोव ! सब ही कहा है कि स्तेपी का मैदान भले ही 
लम्बा-चौड़ा हो, मगर रास्ता सेकरा है। किस्मत ने हम लोगों को 
फिर एक-दूसरे से मिला दिया । मगर तुम भरा कहाँ से रहे हो ? कोट 
उतारो, झातञ्रो और वैठो इबर ।” फ़ोमीन उठा भौर हाथ आगे करते 
हुए गब्रिगोरी की शोर बढ़ा--/इस जगह के श्रासपास भला क्‍या करते 
घूम रहे थे तुम ?” 

“मैं काम से गाँव आया था ।/ 

“किस काम से श्राएं थे ? बड़ा लम्बा रास्ता तय किया तुमने ॥ 
'फ़ोमीत ने प्रियोरी की श्रोर प्रश्व-स्चक दृष्टि से देखा--“ठोक-ठीक 
धतल्ा दो“*'यहीं कहीं छिपे हुए थे'''यही न ?” 

"हाँ, सच बात तो यही है ।” ग्रिगोरी ने वरवस मुस्कराते हुए 
जवाब दिया। 

“लेकिन हमारे श्रादमियों के हाथ कहाँ भा गए तुम ?” 

“गाँव के बाहर ।” 

ध्जा कहाँ रहे थे 74 

“बिल्कुल नाक की सीध में ।” 

फोमीन ने फिर ग्रियोरी की भ्ाँखों की तरफ़ ग्रौर से देखा शोर 
मुस्कराया---/मैं तुम्हारे मन की बात समझ सकता हूँ । तुम्हारा खयाल 
है कि तुम हमारे हाथ झा गए हो, तो भव हम तुम्हें व्येशेन्स्काया से 
जाएँगे । नहीं मेरे भाई, अ्रपता रास्ता वह नहीं है'*'तुम्हें डरने की 
जरूरत नहीं***“हम सोवियत हुकुमत की नौकरी को सलाम कर खुके* ** 

हमारी उसके साथ पटी ही नहीं ।” 

“तलाक़ दे दिया हमने ।” स्टोंव के पास घुश्नाँ उड़ाते, सयाती उम्र 
के एक कज़्जाक ने गहरी श्रावाज्ञ में कहा । इस पर मेज के पास बैठे 
एक दूसरे व्यक्ति ने हँसी का ठह्दाका लगाया । 

“तुमने मेरे बारे में कुछ सुना नहीं ?” फ़ोमीन ने प्रियोरी से 
'पृष्ठा । 

भ्न््हीं [2 
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“खेर, तो आग्रो बँठो'*'चातें होंगी" देखो पातगोभी का झोरदा 
और गोइत लाओ मेहमानों के लिए ।” 
प्रियोरी ने फ़ोमीच की किसी भी वात पर विश्वास न किया 
भौर उसका चेहरा उसी तरह पीला पड़ा रहा । उसने नपे-तुले ढेंग पे 
कोट उतारा और मेज के पास श्राकर बैठ यया। उसका जी सिगरेट 
पीने को हुआ, लेकिस खयाल झाया कि पिछले दो दिन से पास छूछ भी 
तो नहीं है । 
“सिगरेट-चिगरेट है कुछ ?” उसने फ़ोमीन से पूछा । ' 
फ़ोमीन ने भरडुग्रहसा करते हुए श्रपना चमड़े का सिगरेट-कैस 
उसकी तरफ़ बढ़ाया । पर सिगरेट लेते समय ग्रिगोरी का हाथ काँपता 
देखा तो होंठों-ही-होंढों फिर मुस्कराया--हमने सोवियत हुछूमत के 
खिलाफ सिर उठाया है । हम ग्राम जनता के साथ हैं भौर भ्रनाज-वसूली 
और कमीसारों से हमारा तीन भौर छः का रिश्ता है । एक ज़माने तक 
उन्होंने हमें वेवरूफ़ बनाया है, लेकिन अब हम उन्हें वेवकूफ़ बनाएंगे । 
समझे, मेलेखोव ?” 
ग्रिगोरी ने कुछ नहीं कहा । वह सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश-भर लेता 
रहा । होते-होते उसका सिर चक्कर खाने लगा। झौर जी मचलाने लगा । 
उसने केवल भव समका कि पिछले एक महीने से कायदे का खाना न सामे 
के कारण उसे कितनी कमजोरी झा गई है । सो, सियरेट चुफाकर वह खाने 
पर टूट पड़ा । इस बीच फ़ोमीच ने उसे पूरी कहानी संक्षेप में सुताई भौर 
बताया कि कैसे विद्रोह हुआ भोर कैसे इस सिलसिले में पूरे इलाकी में 
जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरना पड़ा । यही नहीं, इस भटकन को उसने हमलों 
का नाम दिया। ग्रिगोरी सब-कुछ चुपचाप सुनता रहा श्रौर रोटी श्ौर 
मैमने का कच्चा-पवक्रा गोश्त विवा चदाए ही गले के नीचे उतारता 
रहा । 
के “मगर तुम तो दुसरे लोगों के यहां मेहमान क्‍या रहे, दुबले हो' 
गए ।” फ़ोमीन ने सहृदयता से हँसते हुए कहा । 
प्रिगोरी ने हिचकियाँ लेते हुई, भेठके से कहा--'कोई तास के 


घर तो रहा नहीं ।” 
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“बह तो नज़र ही झा रहा है''"फ़िलहास, खाश्ो शौर जी भर 
आाप्रो '**हमारे यहाँ कोताही किसी चीज़ की नहीं!” 

चुक्रिया"'अव तो एक सिगरेट और चाहिए ।” भ्रिगोरी ने अपनी 
ओर बढ़ती सिगरेट लो, बेंच पर रखे वर्तत के पास पहुँचा और लकड़ी 
के मगर में थोड़ा-्सा पानी उडेला। पानी वर्फ़ की तरह ठंडा और 
चखने में घोड़ा-योड़ा सारी लगा । सो, इस तरह छक्कर खाने के बाद 
उसने दो मग पानी पिया भौर फिर सिगरेट का धुओं उड़ाने लगा। 

फ़ोमीन प्रियोरी फी बगल में भ्रा बैठा भझौर भ्रपनी कहानी जारी 
रखते हुए वोला--''कक्जाक भी कुछ साथ दे नही रहे हैं'"“पिछले साल 
की बगावत ने इन्हें हिलाकर रखा दिया है' "इस पर भी कुछ वालंटियर 
हमारे साथ हैं' "कोई चालीस झादमी झा गये हैं**'लेकित हमारा मक़सद 
इससे पूरा नहीं होता । हमारा मकसद सचमुच तब पूरा होगा, जब पूरे- 
का-पूरा इलाक़ा सीमा तानकर खड़ा हो जाएगा शौर खोपर और उस्त- 
मेदबेदित्सा के इलाक़े भी हमारी मदद को भ्रा जाएँगे। इस वक्‍त क्या, 
उस वक्‍त हम सोवियत हुकूमत पे दो-दो बातें करेंगे ।” 

इस बीच मेज के पास बैठे दूसरे लोग भ्रापस में जोर-जोर से वारतें 
करते रहे भौर प्रिगोरी ने फ़ोमीन की बातें सुनते-सुनते उनमें से एक-एक 
को गौर से देखा । उसने फ़ोमीन का यक्नीन भ्रव भी न किया शौर हर 
बात के पीछे चालाकी देखते हुए श्रपनी जवान वरावर बंद रखी । लेकिन, 
फिर चुप्पी साथे रहना मुमकिन न रहा । उसने श्राती हुई श्रोधाई को 
डालने की कोशिश करते हुए पूछा--कॉमरेड-फ़ोमीन, अगर तुम हर 
चात संजीदगी से कह रहे हो तो जरा यह बतलाझो कि तुम चाहते क्या 
हो ? नई लड़ाई शुरू करना चाहते हो ?” 

“इसका जिक्र तो मैं तुमसे कर ही चुका ।” 

“यानी तुम सरकार बदलना चाहते हो 7“ 

भ्हाँ ।! 

“और, इस सरकार की जगह किस तरह की सरकार चाहते हो 
तुम 2! 

धयही अपनी कज्जाक सरकार ।” 
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यानी अतामानों की सरकार ?” 

“जर, श्रतामानों की इस चर्चा को फ़िलहाल एक किनारे रखो, इस 
पर बातचीत फिर होगी, हम तो वह सरकार चाहेंगे जो श्राम जनता 
खुद बनाएं । लेकिन यह मसला इस वक्‍त सामने नहीं है । साथ ही 
मैं राजनीति की गहराइयों में जाना चाहता भी नहीं ! मेरा काम तो 
है कम्युनिस्टों श्रौर कमीसारों की जड़ खोदमा। सरकार के बारे में 
तुम्हें सब-कुछ मेरा चीफ़-प्रॉक-स्टाफ़ कापारिन बताएगा | इस मामले 
में मैं उसके दिमाग से चलता हूँ । श्रादमी वह श्रक्लमन्द और पढ़ा-लिखा 
है ।/ फिर फ़ोमीन, ग्रिगोरी की तरफ भुककर फुसफुसाते हुए बोला-- 
“कापारिन पहले ज़ारशाही फ़ौज में स्टाफ़ कैप्टन रहा है। होशियार 
श्रादमी है । इस वक्‍त दूसरे कमरे में सो रहा है । तबीयत शायद ठीक 
नहीं है । वात यह है कि इस तरह की ज़िन्दगी की श्रादत तो है नहीं 
बड़ी-बड़ी लम्बी मंज़िलें मारी हैं हमने ।” 

इसी समय भ्रचानक ही बरसाती में कदमों की आहट हुई । चीख- 
पुकार सुनाई पड़ी ॥ कराह के साथ एक घुटी हुई श्रावाज कानों में 
पड़ी---दो तो इसे खाने-भर को ।” इसके साथ ही मेज के पास की 
बातचीत खत्म हो गई श्रौर फ़ोमीन उत्सुकता से दरचाज़े की ओर देखने 
लगा । दरवाज़ा भड़ाक से खुला तो भाष का एक सफ़ेद बादलन्सा 
कमरे में उमड़ा। छींटदार खाक्की जैकेट भौर पूरे फ़ेल्टचूट पहने 
एक लम्बे क़द के, नंग्रे-सिर श्रादमी की पीठ पर किसी मे पीछे से 
भरपूर हाथ जमाया तो वह कमरे के श्न्दर लड़खड़ाता चला आया और 
उसका कन्धा स्टोव के बाहर निकले हुए हिस्से से ज़ोर से जा टकराया। 
बरसाती में खुशी से भरी श्रावाज़ें गूंजीं | फिर दरवाज़ा बन्द कर दिया 
गया | 

“एक झादमी श्र रहा यह ।” 

फ़ोमीन उठा भर उसमे श्रपनी ट्यूविकवाली पेटी ठीक की । 

इसके बाद श्रधिकार के साथ पूछा--/कौन हो छुम ?” 

छीटदार जैकेटवाले आदमी ने, हाँफते हुए, अपने बालों पर हाभ 

पैरा, कच्चे झटके भ्रौर दर्दे से ऐंठ उठा । उत्तको रीढ़ को हड्डी पर 
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चोट की गई थी '*झायद राइफ़ल के कुन्दे से । 

“बोल नहीं सकते ? मुंह में खबान नहीं है ? कोन हो तुम ? / अैंने 
श्छा ) 

“लाल फ़ौजी हूँ ।” 

"किस यूनिट के ?” 

“बारहवीं श्रनाज-वसूली-रेजीमेंट का । हट 

'पया बात है ! यह रहा शिकार ।” मेज के पास बैठे एक आदमी 
ने मुस्कराकर फतवा-सा दिया । 

फ़ोमीन मे अपने सवाल जारी रसे--/यहाँ क्या कर रहे ये पुम शा 

“हमें बचाव का इन्तजाम करना था' “इसलिए भेजे गए थे ४! 

“डीक। तुम्हारे साथ के लोग गाँव में थे"*'किंतने थे गिनती में 

“चौदह्‌ ई 

ध्वाक़ी लोग कहां हैं ?” 

लाल सैतिक मे इस प्रइन का कोई उत्तर नहीं दिया । मुंह खोलने में 
मुश्किल होने लगी। आवाज में पानी के बुलबुले-से फटे और मुंह के बाएँ 
कोने से खून की पतली घार बहकर ठुट्टी पर आने लगी। उसने हाथ से 
होंठ पोंछे, हथेली देखी श्रौर पतलून पर रगड़ ली । 

“यह हैं, तुम्हारे सूम्र**"। उसने खून निगलते हुए पानी के बीच 
से उभरते-से स्वर में कहा--“मैरे फेफड़े जखमी कर दिए हैं । 

“कोई बात नहीं'*'डरो मत, हम तुम्हारा इलाज करदा देंगे ।7 
एक मोटे कज्ज़ाक ने मेज़ के पास से उछ्ते थौर दूसरों की तरक देखकर 
प्राख मारते हुए व्यंग्य से कहा । 

“तुम्हारे बाक़नी साथी कहाँ हैं ?” फ्ोमीत ने फिर पूछा । 

“वेलोग मालगाड़ी के साथ येलान्ल्काया चले गये हैं ।' 

“और तुम कहाँ के हो ? किस शिले में पैपाइदा हुई ठुम्हारो ? 

उस आदमी ने क्रोध से जलती श्राँखों से फ़ोमीन की तरफ़ देखा, 
खून का थवका फ़र्श पर थुका भौर साफ़, बजती हुई भारी आवाज़ में 
बोला-- प्प्कोव-इलाक़े का हूँ मैं ।* 

“व्सकोब, मास्को- “हम तुम्हारी किस्म के लोगों को खूब जानते 
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हैं ।” फ़ोमीन ने हंसी उड़ाते हुए कहा---“दूसरों का अनाज दीसने के 
लिए काफ़ी दूर श्राना पढ़ा तुम्हें, साहवजादे ! तो प्रव, क्या चाहते हो ? 
क्या करें हम तुम्हारे साथ ?” 

“जाने दीजिए मुझे । छोड़ दीजिए ।” 

“साहवजादे, झादमी तुम भोले-भाले हो ।**'शायद इसे छोड़ ही देना 
चाहिए -*'क्यों, क्या राय है, दोस्तो ?” मूंछों-ही-मूंछों मुस्कराते हुए 
फ़ोमीन मेज्ञ के पास बैठे लोगों की तरफ़ मुड़ा । 

ग्रियोरी ने भूरे, धूप में संवराए श्ान्त चेहरों पर समझदारी की 
मुस्कान देखी । एक भादमी बोला--“दो महीने यह हमारे साथ रहे'** 
हमारा साथ दे***इसके बाद हम इसे इसकी बीवी के पास रवाबा कर 
देंगे ।” 

फ़ोमीन ने भी अपनी मुस्कान छिपाने का असफल प्रयत्न करते 
हुए कहा--“हमारा साथ देना पसन्द करोगे तुम ? हम तुम्हें धोड़ा 
देंगे, काठी देंगे भ्रौर फेल्ट-बूटों की जगह विडलियों तक के लम्बे, नए 
बूट देंगे ।** तुम्हारे यहाँ के कर्मांडर इन चीज़ों का काफ़ी खयाल नहीं 
रखते । इसे जूता कहते हो तुम ? बर्फ़ गल रही है श्रोर ऐसे में इन 
फ़ेल्ट-बूटों में बाहर जाओगे तुम । तो, आते हो हमारे साथ ?” 

“बेचारा किसान है* “जिन्दगी में घोड़े की पीठ पर काहे को सवार 
हुआ होगा कभी !” एक हसरे कज़्जाक ने बनावटी भ्रावाज़ में कहा, 
जैसे कि भ्रपनी तरफ़ से मज़ाक किया । 

लाल सैनिक मौन रहा। इस बीच उसकी आँखें साफ़ हो गई झौर 
स्वाभाविक ढंग से चमकने लगीं । उससे स्टोव की टेक लगा ली और 
चारों तरफ निगाह दौड़ाई । पर जव-तब ही दद॑ के कारण उसके माथे 
पर बल पड़े झौर साँस लेने में दिवक़त होने पर मुंह फैल गया । 

तो तुम हमारे साथ भ्रा रहे हो या नहीं ?” फ़ोमीन ने फिर 
बचा । 

“लेकिन आप लोग हैं कौन ?” जे 

“हम लोग हैं कौन ?” फोमीन ने भोहें ऊपर उठाई और गल- 
मुच्छों पर हथेली फेरी---“हम मेहनतकश लोगों को तरफ से लड़ने वाले 
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लोग हैं। हम कमीसारों भोर कम्यूनिस्टों की ज्यादतियों के खिलाफ़ हैं। 
हैग नहीं चाहते कि थे लोगों को तरह-तरह से सताएँ । यानी में हैं 
हम लोग ।! 

जिगोरी को लाल सैनिक के चेहरे पर प्राकस्मिक मुस्कान थिरकती 
दीखी । 

तो ये हैं प्राप लोग-'"मैं इसी ताज्जुब प्रें पड़ा हुमा था कि किन 
लोगों से पाला पड़ गया ।” बन्दी मुसख्कराया तो उसके खून से नहाए 
दाँत चमके शौर उसके शाब्दों से ऐसा लगा, जँसे कि इस समाचार से 
उसे जितना प्राइचर्य हुआ उत्तनी ही प्रसन्‍्तता का प्रनुभव हुआ । 
सेकिन उसकी प्रावाज़ में एक खटका ऐसा भी लगा कि सभी लोगों के 
कान खड़े हो गए-.'तो अपने लप़्जों में श्राप जनता की तरफ़ से लड़ने 
चाले जोग हैं ? हैं--! हो सकता है। मगर हमारी नज्र में तो शाप 
सिर्फ़ डाकू हैं। भौर कूछ नहीं । और आप चाहते हैं कि मैं श्रापका साथ 
हूँ ? यानी मानना पड़ेगा कि मजाक करने का माह झापमें खासा है ।” 

“तुम्हारी ज़बान भी कुछ ज़्यादा-ही-ए्यादा चलती है।” फ़ोमीन 
मे कपनी प्राँखें चढ़ाई शरौर सख्ती से यूछा--“कम्मूनिस्ट हो ?” 

“नहीं” **विल्कुल नहीं**-मैं पार्टी का आदमी नहीं हैँ ।' 

“ऐसा लगता तो नहीं***” 

“ईमान की बात है कि मैं पार्टी का श्रादमी नहीं हूँ ।” 

फ़ोमीन ने अपना गला साफ़ किया और मेज़ के पास चैंठे लोग 
की तरफ़ मुड़ा--“चुमाकोव, कर दो इसका काम तमाम ।/ 

“मुझे मारने से कोई फ़ायदा नहीं होगा"“और मुझे मारते की 
वैसे कोई वजह भी नहीं है ।” कैदी ने शांत भाव से कहा । 

जवाब किसी ते कुछ नहीं दिया । खूबसूरत बदत का, अंग्रेजी चमड़े 
की जक्किन वाला, चुमाकोच नाम का कज्ज़ाक वेमन से श्रपनी जगह से 
उठा और अपने चमकीले भूरे बाल वरावर करने लगा । फिर बेंच पर 
जमा तबवारों के वीच से भ्पनी तलवार उठाते और अँग्छे से उसकी 
धार देखते हुए बोला---'मैं तो ऊब गया इस धन्चे से !” 

फोसीन ने श्रपनी तरफ़ से सलाह दी-- तुम खुद मत करो यह 
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काम" ' अहते में तमाम लोग हैं** “किसी से कह दो ।” 
चुमाकोव ने कैदी को सिर से पैर तक देवा और बोला--“सामने 
जाकर खड़े हो, साहवज़ादे !” 

लाल सैनिक ने कन्धे ऋटके पर लडखड़ाता हुआ दरवाज़े की तरफ़ 
वढ़ा तो फ़र्श पर उसके गोले फ़ेल्ट-वूटों के निशान बन गए । 

“अन्दर श्राए थे तो पैर रगड़कर पाते*' यह क्या कि भ्राए श्रौर 
फ़रश ग्रन्दा कर दिया**अजीब जानवर हो तुम भी, विरादर !” 
चुमाकोब ने उसके पीछे जाते हुए बनावटी गुस्से से कहा। 

फ़ोमीन ने पीछे से चिल्लाकर कहा---“लोगों से कहो कि इसे गली 
या खलिहान में ले जाएँ । घर के पास मारोगे तो शभ्रासपास के घरों के' 
मालिक शिकायत करेंगे |” 

इसके वाद वह श्राकर ग्रिगोरी के पास बैठ गया और बोला-- 
इछताछ हम यों ही करते हैं और देखते-देखते मुक़दमा खत्म कर देते 
हैं** क्या खयाल है ?” 

“हाँ, सो तो है।” ग्रिगोरी ने उसकी निगाहें बरकाते हुए कहा । 
फ़ो मीन ने शाह भरी-“ओऔर कोई चारा नहीं है। भ्रव तो यही करना 
पड़ेगा'*'” श्रौर वह कुछ कहने को हुआ ही कि इतने में गलियारे में 
पैरों की श्रावाज़ हुईं । कोई चीखा श्रीर बच्युक का खटका हुआ । 

“यहाँ पता नहीं क्या तृफ़ान कर रहे हैं ये लोग !” फ़ोमीन ने 
भाराज़ होते हुए कहा । 

मेज़ के पास बैठा एक श्रादमी भटके से खड़ा हुआ और ठोकर से 
दरवाज़ा खोलकर चीखा---”क्या हो रहा है यहाँ ?” 

पर चुमाकोब श्रन्दर आया और तेजी से वोला--“वह शैतान का 
बच्चा तो खासा तेज़ निकला । सबसे ऊपर की सीढ़ी से कुदकर चलता 
बना । मुझे एक कारतूत्त उस पर वरवाद करना पड़ा । श्रव बाहर 
कज्जाक उसका हिसाब-किताब कर रहे हैं।” 

“उनसे कही कि उसे अहाते से गली में घसीट ले जाएं ।” 

“मैंने पहले ही कह दिया है, याकोब-येफ़िमोबिच !” 

इसके बाद कमरे में एक क्षण तक सच्चाटा रहा । फिर किसी ने 
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जयुहाई लेते हुए पुछा--"मौसम पैसा है, चुमाकोव ? भ्रासमान साफ़ 
हो रहा है १" ५ 

। हक 

श्रगर पानी बरसा तो बची-बचाई वर्फ़ भी वह जाएगी। 

“झाख़िर सुपर नयों चाहते हो कि पानी बरसे ?” 

“में नहीं चाहता कि बरसे “कीचड़ में छप-छप करते हुए चलना 
मुझे पसन्द नहीं ।” 

प्रियोरी उठा श्लरौर उसने पलंग से अपनी टोपी उठाईं। फ़ोमील ने 
शैदा--“कहां जा रहे हो ?” 

“जरा यों हो ताजा हवा लेने ।” झौर वढ़ बाहर निकलकर बरसाती 
की सीढ़ियों पर श्राया । 

_ इस समय चाँदनी बादलों के बीच से हल्के-हल्के छतती रही; भर 
नम्बे-चौड़े अहाते, क्षेडों की छानियों, चिनारों के सिरों भोर खूंटों से बने 
कपड़ों से ढंके खड़े घोड़ों के साथ-साथ हर चीज पर श्राथी रात की 
रोशनी वरसती रही । 

ऐसे में बरसाती से कुछ क़दम के फ़ासले पर वह लाल सेनिक पड़ा 
रहा भौर उसका सिर गलती हुई बर्फ़ की तलैथा के मद्धिम चमकते 
उनी में उत्तराता रहा। तीन कज्जाक उसके ऊपर भुककर श्राप 
में घीरे-घीरे बातें करते जाने क्या करते रहे ! 

उनमें एक घबराहट से भरे स्वर में बोला--“अभी साँस ले रहा 
है*'ऊपर वाले की कसम ! इस तरह मारा जाता है, बेहूदा, गधा कहीं 
का ? मैंने कहा था कि सिर पर भरपूर वार करो। भरे, तू विलकुल 
काठ का ज्ल्लू है हुए 
हा ग्रिगोरी को यहाँ लाने वाला, कर्कश श्रावाज़ का केदजाक आन 

निकल जाएगा दम** “एक साँस और*“''भौर दम निकल जाएगा: 

लेकिन ज़रा ऊपर उठाझो न इसे ! मुझसे इसका यह कोट तो किसी” 
परह उतरता ही नहीं** वाल पकड़कर ऊपर उठाशो जरा'''ठीका।* 
भोर भव पकड़े रहो ऐसे ही !” 

ग्रिगोरी ने वानो का छवाका सुना । इसी समय क़ैदी के ऊपर भुके 
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लोगों में से एक आ्रादमी सीया हुप्रा । ककंश्ष श्रावाज़ वाला करजाक 
छींटदार जैकेट बदन से ग्ींचते हुए कराह दिया श्रौर एकाप क्षण वाद 
वोला--“मेरा हाथ बहुत हलका है'*'इसो लिए मुझ पर नहीं फ़ुफकारा 
वह । घर पर कभी सृभ्तर को हलालने का मौक़ा आ्राया तो **'परे साथे 
रहो उस्ते"* गिरने मत दो**'ऐसी-तैसी में जाए'' हाँ ठो में कह रहा था 
किघर पर कई वार सूझर हलालने का मौका मिला और मैंने चाकू ऐन 
धर्दन के श्रारपार कर दिया, मगर इस पर भी कम्बस्त जानवर उठा 
और भहाते-मर में टहल पभ्राया'“और फिर काफ़ी देर तक्ष दहलता 
रहा । यानी सून की नदी बहती रही, पर जानवर जिन्दा वना रहा''* 
यानी अगर ऐसा है तो हल्का हाथ तो हुआ ही । श्रच्छा ठीक है, भव 
लिया दो इसे '' 'अव भी साँस चल रही है''' हो नहीं तकता'*'मैंने तो 
पर्देन बीच से करीब-करीव दो कर दी है ।” 

तोसरे आदमी ने लाल फ़ौजी की जैकेट उसके फैले हुए हाथ के 
ऊपर डाल दी । वोला--“हमने इसका वायाँ अंग खून में डुबो दिया है 
“मेरे हाथ चिपक रहे है'*“फु**“कंसी गदगी है !” 

“साफ़ हो जाएँगे हाथ' खून है, कोई ग्रीज़ थोड़े ही है।” कर्केश 
श्रावाज़्ञ वाला कज्जाक बोला और फ़िर ज़मीन पर बैठ गया-- छिंट 
जाएगा या कंम-से-कम घुल तो जाएगा ही । ऐसी कोई खास बात 
नहीं है ।” 

“अच्छा श्रव क्या इरादा है तुम्हारा ? भव क्या उसका पतलूब भी 
उतार लोगे तुम ?” पहले कज्जाक ने मन के श्रसन्तोष को वाणी देते 
हुए कहा । 

कर्कश आवाज़ वाले व्यक्ति ने तड़ से उलटकर जवाब दिया-- 
“अगर तुम हड्बड़ी में हो या तुम्हारा घोड़ों के पास जाना ज़रूरी हो 
तो तम जाओ यहाँ तुम्हारे बिना भी काम चल जाएगा । हम अच्छी 
चीजों को.इस तरह छोड़ नहीं सकते ।” 

प्रिगोरी सुड़ा भर घर के अन्दर चला गया । फ़ोमीन ने तेजी से 
उस पर नज़र डालते हुए उसका स्वागत किया भौर उठकर खड़ा हो 
आया । कहने लगा--“चलो दूसरे कमरे में चलकर वातें करेंगे'''यहाँ 
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बड़ा हंगामा है ।” 

दूसरा कमरा काफ़ी बढ़ा भौर गरम महसूस हुझा । थेंई चुहियों 
भौर पट्सत के बोजों का भभका उठता रहा । पलग पर छोटे कद का 
एक श्रादमी स्ताकी ट्यूनिक पहने गन्दे तकिए से गाल संदाए सोता दीखा । 
उसके बाल बिल्तरे रहे भौर उन पर रोम्रों श्रौर बिड़ियों के छोटे-छोटे 
परी का छिड़काव-सा नजर धाया । छत्त से लटकते लैम्प की रोशनी 
उसके पीले गालों भोर बढ़ी हुई दाढ़ी से भरे चेहरे पर पड़ती रही । 

फ़ोमीन मे सोने वाले को जगाया--“उठों'''कापारिन'' "देखो मेह- 
मात भ्राया है एक"''यह हैं प्रियोरी-मेलेखोब' “हमारे दोस्त''कभी 
स्वंट्रन कमांडर ये ॥7 
. कापारिन ने पैर पादी से नीचे मुकाए, चेहरे पर हाथ फेरा और उठ 
पेंठा--“बड़ी सुभी हुई तुमसे मिलकर" * “मैं हूँ स्टाफ़-कैप्टन कापारिन 7 

फ़ोमीन ने ग्रिगोरी के लिए बड़े स्तेह से एक कुर्सी खींची भोर खुद 
पास पड़े एक बक्से पर बैठ यया । उसने एक नजर में ही भाँवा कि क़ैदी 
के कत्ल से प्रिगोरी का मन बुरी तरह उदास हो गया है। बोला-- तुम 
यह न सोचो कि सारे क्ैदियों के साथ हम इसी तरह का वरताव करते 
हैं। यह तो श्रनाज-बसूली करने वाली दुकड़ी का प्रादमी था; और हम 
ऐसे लोगों और कमीसारों तक को इस तरह जाने नहीं दे सकते।”* 
वैसे मामूली लोगों को हम छोड़ देते हैं। कल ही हमने मिल्रिशिया के 
तीन आादमियों को पकड़ा, मगर उनके घोड़े, काठियाँ शौर साज-सामाव 
लेकर उन्हें श्राज़ाद कर दिया । उन्हें मारते से क्ायदा ? ह 

प्रिगोरी मौन रहा श्रौर घुटनों पर हाथ रखे श्रपने ही विचार में 
डूबा रहा । फ़ोमीन की झावाज तो जैसे उसने नींद में चुनी । 

फ़ोमीन कहता गया--'फ़िलहाल हम इस तरह श्रपनी लड़ाई चला 
रहे है, लेकिन इस पर भी कज्जाकों को उभारते का हमारा खयाल है । 
“सोवियत हुकूमत चल नहीं सकती । देखो न क़रीब-क़रीव हर जगह 
ही लड़ाई छिड़ी हुई है । क्या साइवेरिया, कया उक्नदव झर क्या पेन्नोग्राद, 
हर जगह लोग बग्मावत कर रहे हैं । पूरे-कै-पूरे वेड़े ने गदर मचा दिया 
है'**उस गढ़ी में "क्या ताम है उसका ? 
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“क्ोन्स्तादत्‌ ।7 कापारिन ने सहायता की । 
ग्रिगोरी ने सिर उठाया, खाली-खाली-सी श्रनदेखती आँखों से 
फ़ोमीन की शोर देखा और फिर कापारित को एकटक देखने लगा । 
“लो सिगरेट पिश्मो ।” फ़ोमीन ने अपना सिगरेट केस आगे बढ़ाया -- 
“हूं, पेत्नोग्राद ले लिया गया है, और लोग मास्को के पास तक पहुँच 
गए हैं। और हर जगह एक ही राग छिड़ा हुआ है । ऐसे में कोई वजह 
नहीं कि हम बेठे ऊँघते रहें | हम कज्जाकों को उभारेंगे, सोवियत हुकू- 
मत का नाम-निशान मिटा देंगे शौर अगर कैडेट हमारा साथ दे देंगे तो 
फिर मज़ा भरा जाएगा । हम तो कहते है कि पढ़े-लिखे फैडेट सरकार 
बनाएँ । हम उनकी मदद करेंगे ।” इसके वाद एक क्षण तक चुप 
रहने के बाद बोला--“तुम्हारा क्या खयाल है मेलेखोव ? श्रगर कैडेट 
काला सागर के इलाके में जोर मारें और हम उनके साथ जा मिलें 
तो वे यह तो मानेंगे न कि पीछे के इलाकों में सबसे पहले हमसे सिर 
उठाया ? कापारिन कहता है कि मानेंगे भ्ौर इसकी तारीफ़ करेंगे। 
मिसाल के लिए इसके लिए तो मुझे ग्रुनाहगार ठहराएँगे नहीं कि 
१६१८ में जब अट्टाइईसवीं रेजीमेंट पीछे हटी तो मैं उसके आगे-अझागे 
रहा भौर दो साल मैंने सोवियत सरकार की खिदमत की ?” 
तो इस निशाने पर गोली बिठा रहे हो तुम ! तुम बेवकफ़ हो, 
हालाँकि घुटे हुए वेवकूफ़ हो !” प्रिगोरी ने वनावटी ढंग से मुस्कराते हुए 
सोचा । फ़ोमीन उसके उत्तर की प्रतीक्षा में रहा । साफ़ है कि इस 
समस्या ने उसका दिल-दिमाग् घेर रखा था ) 
ग्रिमोरी ने हिचकिचाते हुए कहा--'इसमें वक़्त लगेगा ।” 
सो तो लगेगा ही'''सो तो लगेगा ही ।” फ़ोमीन ने सहमति प्रकट 
की--“ये सव वाद में सोचने की वातें हैं। इस वक्‍त तो हमें कदम 
उठाना चाहिए भौर पीछे के इलाकों में कम्युनिस्टों को तार-तार कर 
देना चाहिए । अझब हम उन्हें चैन की साँस किसी तरह लेने-देने से रहे ! 
उनका खयाल है कि अपने पैदल फ़ौजियों को गाड़ियों में सरकर वे हमारा 
पीछा कर सकते हैं । तो करे'"'कर देखें कोशिश | जब तक घुड़सवार 
फ्रौज उनकी मदद को श्राएगी, तव तक हम प्रे-का-पुरा इलाका 
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उेलेटकर रस देंगे ।” 
का ने फ़िर विचारों में टूबसे हुए प्पने पेरों की भोर देखा । 
से माफ़ी मंग्रिकर पलंग पर लेट गया । हल्के-हल्के मुस्कराते हुए 
में बहुत थका हुआ हूँ *“बात यह है कि मंझिलों पर मजिलें 
अरनी पढ़ती है-*“पागलों की तरह“ “मगर, सोने को वक्‍त बहुत थोड़ा 
मित्र पाता है ॥7! 
से काफ़ी वऩत हुआ**“हम भी सो जाएँ भ्रव !” फ़ोमीन उठा और 
उसने प्रयचा भारी हाथ प्रियोरी के कन्वे पर रखा--“मेलेखोव, तुमने 
>से दिन व्येश्वेन्स्काया में मेरी सलाह मान ली" “बड़ी ही श्रक़्लमंदी का 
काम किया । अ्रगर उस वक़्त तुम छिप न गए होते तो वे लोग तुम्हें 
जत्म कर देते । तर व्येश्षेन्स्काया के बाहर की बलुही पहाड़ियों पर पड़े 
होते भर तुम्हारे नाखून सड़-गल गए होते। मेरी यह वात बिलकुल 
सच समभो तुम !**खर तो तुमने तय क्या किया ? बतला दो'''झौर 
फिर सोने चले !” 
“क्या बतला दूँ तुम्हें में ?” 
यही कि तुम हमारा साथ दोगे या नहीं, या क्‍या करोगे? 
आखिर जिन्दगी-भर तो डूसतरों के घरों में छितते फिरोगे नहीं ?” 
 ग्रिगोरी को तो इस सवाल की भ्राशा थी ही । सो उससे अपने- 
आपसे कहा-..'भाई मेरे, रास्ते तौन हैं। पहला कि गाँव-गाँव मारे- 
मारे फिरो, शैले-प्यासे, वेघरबार मरो, झौर फिक्र से आप झपना कलेजा 
छखल्रनी करते रहो कि कोई-न-कोई मेजवान किसी-व-किसी दिन दगा 
दे दे श्र अफ़मरों को पता दे आए; दूसरा कि राजनीतिक विभाग में 
चली श्रौर हथियार डाल दो; तीसरा कि फ़ोमीन का साथ पकड़ लो | 
अब इनमें से एक का चुनाव कर लो 
शोर उसने अपना रास्ता चुन लिया । उस दिन शाम को पहली 
चार उसने फ़ोमीन की श्राँखों में सीधे आँखें डालीं झौर मुस्कराते हुए 
चोला---“मैं क्या चुन॑ और क्या न चुनूं ? मेरी हालत तो परी देश की 
अहानी के राजकुमार-सी है । यानी बाईंतरफ गए कि घोड़े से हाथ 
धोया; दायीं तरफ गए कि मारे गए ।*' फिर मेरे सामने तो तीच रास्ते 
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हैं, लेकिन इनमें से एक भी मेरी मंजिल को तरफ़ नहीं जाता” 
“तुम भ्रपनी बात करो" ओर परी-कह्वानियों फो फ़िलहाल, एस 
तरफ़ रखो'''यह सारी-की-सारी बाद में कह लेता'"'”**” 
“मेरा अपना कोई ठौर-ठिकाना नहीं है “यानी बुनाव तो हो ही 
गया नन्हे 
“यानी ?” 
“यानी कि मैं तुम्हारे जत्ये में शामित्र होता है ।* 
फ़ोमीन के माये पर बल पड़ गए प्रौर वह श्रसन्धोष से मूंथें चबाने 
लगा । “यह लफ़ज़ छोड़ो | तुम हमारी टोली को जत्या क्यों कहते ही : 
यह नाम तो हमें कम्यूनिस्ट देते हैं । तुम्हें यह जेवा नहीं देता । हम तो 
सीघे-सीधे वे तमाम लोग हैं जिन्होंने हुकूमत के खिलाफ़ सिर उठाया है! 
बात जितनी ही मुख्तसर है, उतनी ही दीटूक है ।” 
पर फ़ोमीन का यह श्रसंतोष क्षणिक रहा । सच तो यह हैं कि 
प्रिगोरी के फैसले से वह खुशी से खिल उठा श्रौर यह प्रस्तता उसके 
छिपाए छिपी नहीं । हाथ रगड़ते हुए बोला--“पस्‍रे भई, एक और साथी 
मिला | सुनते हो, स्टाफ़-कैप्टन ?***मेलेखोव हम तुम्हारी कमान में हू. 
दे देंगे**वैसे भ्रगर तुम ट्र,प की कमान सम्हालना न चाहते हो तो स्टाफ 
पर रहो" “कापारिन के साथ'-*मैं तुम्हें खुद भ्रपना घोड़ा दे दूंगा”' 'सेरे 
पास एक घोड़ा फ़ालतू है ।” 
४० 
तड़का होते-होते हल्का-हलल्‍का कोहरा पड़ने लगा | गढ़े-गढ़ैयों पर 
जमे हुए पानी की झिल्ली तन गई | बर्फ सोटी पड़ गई और बुरी त्तरह 
चरमराने लगी। घोड़ों की टापों ने वफे पर गोल निशान छोड़े॥ जहा 
कल वर्फ गलने से नंगी जमीन निकल आई थी झौर जहाँ पिछले साल 
की मुर्दा घास प्रब भी ज़मीन के सीने से सटी हुई थी, वहां घोड़ों के 
पैर पड़े तो बहुत मामूली निशान वने भौर खोखली-खोखली-सी भरे: 


ऋवाहट हुई । 
फ़ोमीन का जत्या, गाँव के बाहर कतार बनाकर खड़ा हुआ ! 
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पता गैस में दर सड़क पर वयर 
भवुप्ता-पशताती गइती के छः घुड़सवार वीव-वबीच में हुर कई 7 छ 


भाते रहे | पर 
. शीमीन प्रपना घोड़ा प्रियोरी के पास लाथा झौर मुस्कराति हुए 
बोना--'बे रहे मेरे फ़ौज के लोग ! ऐसे जवान हों वो घुद शान । 
उकट-टुकड़े किये जा मकते हैं ।” 
प्रिगोरी ने कतार पर एक नज़र 
सोचा--'अगर सुम भौर तुम्हारी फ़ोज के लोग 
रा जाते तो भाधे घंटे के भन्दर-प्रत्दर 
। 


डाली और दर्द से मन-ही-मत 
मेरी [बुदयोस्ती-लर्वेद्रन 
तृम्हारी घश्नियाँ उड़े 


फ़ोमीन ने अपने चावुक से इशारा किया भौर [छा-ा घर 


पैम्हारा इनके बारे में ?” 
प्रियोरी ने नीरस ढंग से कहा-- कौदियों का काम तमाम करने 
भौर मुद्दों के कपड़े उतारने के लिए लोग ऐसे कोई बुरे नहीं । हक 

कह नहीं सकता कि लड़ाई के मैदास में कैसे हाथ दिखलाएंगे ये ! 
क्ोमीन ने काठी पर मुड़ते हुए हवा की तरफ पी5 की, पिंगरेट 
पत्ताई श्रीर वोला--“लढ़ाई के मैदान में इनके हाथ देखने की भी 
को मिलेगा तुम्हें । हमारे ज़्यादातर लोग बाक़ायदा क्ौज से भ्राएं 
९५ इसलिए वक्‍त पर तुम्हें नीचा नहीं देखना पड़ेगा / न 
लड़ाई के हथियारों श्रौर रसद की चीजों से भरी दोन्दो पईई 
नाली छ: गाड़ियाँ, कतार के वीचों-वीच ला जमाई गई। फिर फ़ोमीत 
का घोड़ा सरपढ दौड़ता श्रागे पहुंचा शौर उसने श्रागे बढ़ने की रात 
ह मा पर पहुँचने पर वह फिर ग्रिगोरी के पास श्राया झौर वोला-+ 
4320 कल मेरा घोड़ा ? तुम्हें पसन्द है?” 

बे 7--“भच्छा घोड़ा है ।” 
वे लोग कुछ देर तक थोड़ो 22 श्रागे बढ़ते रहे | इसके 

बाद प्रिगोरी ने पुछा--“तातारस्की से होकर चलेंगे दम लोग 
अपने घर के लोगों से मिलना चाहते हो ?“ 

हाँ, ज़रा मिल लेंगे !” 


“ठीक'*-तो हम उधर से ही चले चलेंगे । वैसे मेरा इरादा चिर 
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चलने और कज्ज़ाकों को थोड़ा ककभोर देने का है ।” 
लेकिन करज़ाक 'फककीरे जाने! के लिए तैयार न थे। ग्रिगोरी 
को दसते के साथ कुछ दिन रहने के वाद ही, इस बात का यकीन 
हो गया । 
यों समक्रिए कि दस्ते के लोग जब भी कोई गाँव या ज़िला-कैदई 
हथियाते, फ़ोमीन हुबम देकर वहाँ के लोगों की सभा बुलवाता । ऐसे 
अवसर पर अक्सर तो वह खुद ही बोलता | पर कभी-कभी उसकी 
जगह कापारिन भाषण देता । इस तरह भ्रवाज-उगाहो के कारण नतीजा 
के कंधों पर पड़ रहे बोझ की चर्चा की जाती भौर कहा जाता कि 
अगर सोवियत सरकार का तख्ता पलटा न जाएगा तो नतीजा सिर्फ 
* एक निकलेगा--यानी हर तरफ़ बरवादी नज़र आएगी भौर पूरी बरबादी 
' नजर आयेगी । 
फ़ोमीन की वक्‍तृता, कापारिन की वक्‍तृता की भाँति व्याफ्रण 
की दृष्टि से पूरी तरह शुद्ध भौर क्रमवद्ध तो न होती, लेकिन इमेशा 
बोलता वह ऐसी भाषा में जो कज्जाकों के गले के नीचे उतरती चली 
जाती । भाषण के अन्त में प्रायः कुछ रढे-रठाए चाय चिपकाता-- 
“आज से हम तुम सवको अनाज देने की इस सुसीवत से बरी करते 
हैं। भरत प्नाज-उगाही के सदर मुक्कामों को गाड़ियाँ भर-भरकर झनाज 
भेजने की कोई ज़रूरत नहीं । निकम्मे कम्यूनिस्टों का पेट बहुत भर 
चुके । अब वस हुआ | वे तुम्हारे भ्रवाज के सहारे फूल-फूलकर करुप्पा 
हुए हैं । मगर दूसरे के वल पर जीने के दिन उनके लद॒ गए । छुम 
लोग आजाद हो । भश्रपने को हथियारों से लेंस कर हमारे निजञ्ञाम के हाथ 
मज़बूत करो ।'''कजजाक' *'हुर्रा !” 
इन सभाओं में पुरुष तो ज़मीन पर आँखें गड़ाए चुप खड़े रहते, 
सेकिन भौरतों की जवानें चलने लगतीं और उनके बीच से व्यंग्य-भरे 
सवालों की बौछार होने लगतो । 
“तुम्हारा निज्ञाम तो ठीक ही लगता है, मगर हमारे इस्तेमाल 
के लिए सावुन लाये हो तुम ?” 
“कहाँ रहती है तुम्हारी सरकार "'सुम्हारे घोड़े की काठी बाले 


घोरें वहे दोन रे" : ४७६ 


चले में ?” 
“लेकिन तुप खुद किसका अ्रनाज खा-खाकर जी रहे हो ?” 
“मेरा खयाल है कि प्रभी-प्रभी तुम श्रह्मते-प्रहाते झोली फैलाते 
फिरोगे।” 
. झो धावा, इनके पास तलवारें हैं"'ये तो किसी से पूछेंगे भी 
नहीं भरौर चूजों को हलालना शुरू कर देंगे ।” 


. “कहना तो बहुत भासान है कि हम गाड़ियाँ भर-भरकर अनाज , 


न भेजें" * “मगर तुम झाज यहाँ हो और कल कहीं श्रौर होगे**'शिकारी 


कुत्तों के ढूंढे भी न ढंढ़े जाञ्रोगे'"'उस हालत में जवाबदेही तो ' 


आखिरकार हमीं को करनी पड़ेगी न !” 

, “हम अपने आदमियों पर तुम्हें हाथ न रखने देंगे “लड़ाई लड़नी 
है,तो जाओ श्रौर खुद जान दो ।” 

यही नहीं, थ्रौर्ते तो श्रपनी सनक में और जाने कौन्‍वया वक 
जाती | वात यह थी कि लड़ाई के वर्षों ने उनके सरि श्रम हर कर 
दिये थे, वे नई लड़ाई की सम्भावना-मात्र से डरते लगी थीं आर 
उत्होंने एक बार मायूस होने के बाद श्रव अपने पतियों को श्पने से 
अलग न करने की ज़िद-सी ठान रखी थी ।*** 

: फ़रोमीन, उल्दी-सीधी चीख-पुकारें तटस्थ मन से सुनता, उनकी 
कीमत समभता, लोगों के शांत हो जाने की राह देखता और फिर 
कज्जाकों की शोर मड़ता | पर कज़्जाक गम्भीरता से दोटूक जवाब 
देते । “हमें सताझ्नो मत, साथी फ़ोमीन'''लड़ाई हम काफ़ी लड़ चुके । 

,. “बगावत की भी आज़माइश कर देखी है'**१६१६ में हमने सिर 
उठाया था न !” 

“हमारे पास वग्मावत करने को कुछ भी नहीं है, श्रौर बगावत 
करने का मतलब भी कुछ समझ में नहीं भ्राता । फ़िलहाल, तो उसकी 
कोई ज़रूरत महसूस होती नहीं ” 

“यह बोग्राई का वक्‍त है, लड़ाई का नहीं ॥”.. 

- ऐसे-ही-ऐसे एक दिन भीड़ के पीछे से कोई चीख उठा--“इस 
चतृत तो बड़ी भीठो-मीठी बातें बना रहे हो, मगर १६१६ में जब 


हि. 
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हमने सिर उठाया था तब कहाँ ग्रये थे तुम ? बहुत देर से चौंके, 
फ़ोमीन !” 
प्रिगोरी ने देखा कि फ़ोमीन का चेहरा बदला, पर उसने अपने 
भाप पर काबू रखा शौर कोई जवाब न दिया । 
हले हफ्ते जब कज्जाकों ने तरह-तरह के एतराज सामने रके 
भौर साथ देने के अनुरोध पर साफ़ इन्कार कर दिया, तो फ़ोमीन ने 
सब-कुछ चुपचाप सुना शौर शांत रहा । झौरतों की चीख-चिल्लाहठट 
तक उसे हिला न पाई । वह सिर्फ मूंछों-ही-मूंछों मुस्कराया और अकड़- 
कर बोला--“ठीक है, हम रास्ते पर ले झ्राएँगे इन्हें ।” लेकित इसके 
बाद उसे पुरी कझ़्जाक भ्रावादी अपने खिलाफ़ लगी झौर सभाओं में 
वोलने वालों के प्रति उसका झपना रवैया बिलकुल बदल गया । भव 
घोड़े से उत्तरे बिना, उसने बातें कम कीं, घमकियाँ ज्यादा दीं । 
लेकिन इस पर भी नतीजा वही रहा और जिन कजझ्ज़ाकों का उसे 
बड़ा भरोसा रहा, उन्होंने ही उसकी वातें जैसे चुप-चुप सुनीं, वैसे ही 
घुपचुप वे अपने-अपने घरों को चले गमें ।*** 
एक गाँव में फ़ोमीन का भाषण समाप्त होते ही एक कछज्ज्ञाक-बेवा 
जवाब देने को उठ खड़ी हुई । लम्बी, हट्टी-कट्टी श्रौरत, मर्दों की तरह 
जोर-जोर से हाथ नचा-तचाकर, बिलकुल मर्दानी श्रावाज़ में चीखने 
लगी । उसके चौड़े, चेचक के दाग्ों से भरे चेहरे पर क्रोघ के साथ 
संकल्प भलका शौर होंठ रह-रहकर नफरत से फड़के । उसने घोड़े की 
काठी पर पत्थर की तरह जमे-बैठे फोमीन की तरफ अपना सूजा हुश्ा 
लाल हाथ दिखा-दिखाकर बातें नहीं कीं, बातों के डंक मारे। “यहाँ 
क्‍यों मुसीवत खड़ी कर रहे हो ? हमारे कज़्जाकों को हाँककर कहाँ ले 
जाना चाहते हो तुम'*“किस सूराख में ? तुम्हारी इस कम्बस्त लड़ाई 
ने अभी वया कुछ कम झौरतों को वेवा बनाया है ? अ्रभी क्या कुछ 
कम वच्चे यत्ीम हुए हैं ? तुम मुसीवतों के नए पहाड़ ढाना चाहते 
हो हमारे सिर पर ?*''ज़रा देखो कि क्या ठाठ का ज्ञार श्राया है 
शेवेजनी गाँव से, हमें आजादी देने ! पहले श्रपता घर ठीक-ठाक करो श्ौर 
उसे बरवादी से बचाओ । पीछे सिखाना हमें कि हम कैसे जिएं भौर 
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कैसे न जिए, कौन-सी हुकूमत मारते शर कौन-सी न मारने । हमें अच्छी 
तरह पता है कि श्रभी तो तुम्हारे घर के प्रन्दर तुम्हारी बीवी तक के 
गले का पट्टा कटा नहीं है । लेकिन तुम मू्ें फुलाएं, घोड़े पर सवार 
लोगों के दिमाग़ खराब करते फिर रहे हो । भरे, भ्रगर खुद हवा ने ह्दी 
न साधा होता तो तुम्हारा-प्रपना घर भ्रव तक कभो का मिट्टी में मिल 
गया होता | क्या शानदार रहनुमा हो तुम !*"'कुछ बोलो ना*'झाखिर 
चुप क्‍यों हो ? कुछ भूठ कह रही हूँ मैं ?” 

इस पर भीड़ में हंसी की एक लहर से हवा की तरह सर्राठा भरा 
और हवा की तरह ही थम गई । काठी की कमानी पर रखे फ़ोमीन के 
चाएँ हाथ को उँगलियाँ रासों के बीच चलने लगीं झौर बंधे हुए गुस्से 
से उसका चेहरा काला पड़ गया । वह शांत रहा भौर इस भद्दी स्थिति 
से तिकलने का कोई रास्ता खोजने लगा। 

“और क्या है तुम्हारी यह सरकार, जिसका साथ देते की दावत 
सुम हमें दे रहे हो ?” औरत पूरी ताकत से चीखती गई, हालाँकि इस 
धघीच उसकी शक्ति जवाब दे चली । 

उसने अपने हाथ कमर पर रखे और चूतड़ मठकाती फ़ोमीन की 
ओर बढ़ चली । भीड़ के लोगों ने अपनी हेंसी छिपाते भौर अपनी 
आँखें नोची करते हुए उसे रास्ता दे दिया | साथ ही एक-दूसरे से छेड़- 
छाड़ करते हुए उन्होंने यों घेरा वना दिया, जैसे कि कोई नाचने जा 
रहा हो। 

“तुम्हारे जाने के वाद तुम्हारी सरकार एक लमहा न चलेगी ।” 
विववा ने अपनी भारी, गहरी झ्रावाज़ में कहा-- यह सेजार तुम्हारे 
पीछे-पीछे घिसटती चलती है श्र एक घंठे से पयादा एक जगह नहीं 
टिकती । आज यह तुम्हारे इस घोड़े पर नजर भाती है तो कल घूल 
में तुम्हारी इस तोंद के ऊपर दिखलाई देगी । यहें हो तुम और ऐसी 
है तुम्हारी यह सरकार !” 

फ़ोमीन ने घोड़े को एड़ लगाई श्र उसे भीड़ में धेंसाया । हर 
त्तरफ लोग हड़बड़ाकर पीछे हट गए। सिफे औरत घेरे के बीच में 
खड़ी रही । फ़ोमीच के दाँत भिचे रहे श्रौर उसका चेहरा गुस्से से सफेद 
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रहा, मगर जिन्दगी में कितना ही कुछ देख चुकने के कारण वह उसे 
शांत मन से घूरती रही । "४ 

फ़ोमीन ने श्रपना घोड़ा उसके पास बढ़ाया और चाबुक ऊपर 
उठाया । “मुंह बंद कर अपना *'*चित्तीदार गिद्ध कहीं की ! यहाँ हंगामा 
झाखिर क्‍यों मचा रखा है तूने ?” ' 

घोड़े के दाँत निकल श्राए और रास से खिचकर उसका थूथर्व 
बेघड़क शौरत के सिर के ऐन ऊपर तन गया भाग का पिलछरा-हरा 
थकक्‍्का लगाम से उड़ा और औरत के काले रूमाल पर चू पड़ा । इसके 
बाद गाल पर भी गिर गया । उसने उसे हाथ से पोंछा श्रौर एक क़दम 
पीछे हट गई । 

“यानी, तुम जो चाहे सो कहो, मगर हम मुंह न खोलें ?” फ़ोमीन 
की क्रोध से फटी-फटी-सी जलती हुई प्राँखों को घूरते हुए श्रौरत 
चीखी । फ़ोमीन ने उसे मारा नहीं, पर चावुक लपलपाते हुए गरजा-- 
“बोलशेविक'''ग़लीज़ कहीं की ! श्रभी तेरा सारा सूश्ररपन फोड़कर रख 
दूंगा । तेरी अपनी स्कर्ट से बेंघवाकर तुमे इतने बेंत लगवाऊँगा कि 
तबीयत हरी हो जाएगी । देखते-देखते होश ठिकाने श्रा जाएँगे ।” 

झौरत भ्ौर दो क़दम पीछे हटी । सहसा ही फ़ोमीन की तरफ़ पीठ 
कर जमीन पर भुकी और उसने अपनी स्कर्ट का पिछला सिरा एकदम 
उलट दिया--“सूरमा-प्रनीका, यह चीज शायद तुमने कभी देखी नहीं, 
तो आज देख लो '**” उसने चीखकर कहा झौर ताज्जुब में डांलनेवाली 
फुर्ती से सीधी होती हुई फिय फ़ोमीन की तरफ़ मुड़ी-- “मुके'' 'यावी 
मुझे बेंत लगवाशोगे*' बड़ा दम मालूम होता है तुम्हारे बेत में !” 

फ़ोमीन ने वौखलाकर थूका भोर पिछड़ते हुए घोड़े को रोकने के 
लिए रासें खींचीं । 

मजबान बंद कर'''लद्द घोड़ी कहीं की! मांस का एक भारी- 
भरकम लोपड़ा है तू, भौर कुछ नहीं ।” वह तेज़ आवाज़ में वोला भौर 
गम्भीर बनने का निष्फल प्रयत्न करते हुए घोड़ा नचाया । 

भीड़ के लोग भ्रापस में बुदबुदाने भर हँसने लगे। फ़ोमीन का 
एक श्रादमी उसके झाहत सम्मान की रक्षा के लिए कारवाइन बन्दूक 
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पाने भौरत की और लपका । पर, उससे दो हाथ ऊँचे एक कज्जाक 
ने अपने चौड़े कंधों से उसकी झाड़ कर ली । शांत शौर से हुए ढंग 
से वोला--“मह सब नहीं चलेगा !” 

इसी समय तीन दूसरे कयज़ाक श्रागे आए, झीर उन्होंने औरत को 
धवका देकर पीछे कर दिया । उनमें से चमकदार वालोंवाले कम उन्र 
करज्ञाक ने फ़ोमीन के भ्रादमी के कानों में फुप्तफुत्ताकर कहा--'किप्तको 
श्रपनी गोली का निशाना बनाने जा रहे हो शौर क्यों ? गोया, भौरत को 
मारना कोई बड़ा झासान काम है ! मर्दानगी दिखलानी है तो लड़ाई के 
मैदान में जाकर दिखलाझ्ो'''अपने घर में तो शेर सभी बनते है !” 

फ़ोमीन श्रपने घोड़े को क़दम चाल से वाड़ के पास ले गया, 
रकायों पर वल देकर तना श्रौर धीरे-धीरे तितर-दितर होती भीड़ के 
न्षोगों को सम्बोधित फरते हुए चिल्लाकर बोला--'कज्जाकी, खूब 
सोच लो-“*एक वार श्रौर सोच लो ! श्रभी तो हम तुमसे सीभे सीधे 
बातें कर रहे हैं, मगर एक हफ्ते बाद लौटकर श्राएंगे, तो हमारी जवान 
विल्कुल दूसरी ही होगी ।” 

पता नहीं क्‍यों श्रौर कैसे इस वीच उसका मन विल्कुत्त बदल गया, 
वह हंसी-मजाक करने लगा भ्ौर उछलते हुए घोड़े को साथते हुए 
जोर से बोला--'हम लोग बुजदिल नहीं हैं*''तुम झभौरतों से हमें डरा 
नहीं सकते !” इसके बाद उसने कुछ वातें ऐसी कहीं जिनका जिक़ 
यहाँ हो नहीं सकता*** 

फिर बोला--हमने चेचक के दागोंवाली तो देखी ही है, जाने 
कितने-कितने दूसरे दाग्रोंवाली श्रौरतें भी देखकर फेंक दी हैं'''फ़िलहाल 
हम जाते हैं; मगर किर भझाएँगे शौर श्रगर उस वज़त तुम लोग श्रपने 
मन से हमारी टुकड़ी में शामिल ते होगे तो हम तमाम जवान कज्जाकों 
का नाम जबरदस्ती लिख लेंगे। बात समक्त में आई न: हमारे पास 
8) नहीं है कि हम तुम्हारी बलाएँ लें, श्रौर श्राँखों में आँखे डाले 
रहें ४! 

भीड़ के लोगों के दिल इस बीच एक क्षण तक सर्द रहे; मगर 
इसके बाद लोग फिर हंसने श्रौर सरगर्मी से वातें करने लगे। फ़ोमीस 
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ने भव भी मुस्कराते हुए हुवम दिया--/घोड़ों पर सवार हो 
ग्रियोयी का चेहरा हँसी दवाएं रहने के कारण नीला पड़ गया 
धौर उसी हालत में उसने प्रपता घोड़ा भ्रपने द्रप की ओर बढ़ाया । 
फ़ोमीन की टुकड़ी, कीचड़ से भरी सड़क, जैसे-तैसे [पार कर, 
ठोले की चोटी पर पहुँची और वह जान का दुश्मन गाँव भँस से 
झोभल हो गया । परन्तु 'ग्रिगोरी को वीच-वीच में हंसी पाती रही। 
मन-द्वीमन सोचता रहा यह तो बड़ी ही श्रच्छी बात है कि हेग 
कउज़ाकों को अपने मजाकों से इतना प्यार हैं। हमारी जिन्दगी में 
मजाक दर्द से ज़्यादा जीता है। ऊपरवाला गवाह है कि जिन्दगी में 
अगर सिर्फ़ संजीदगी होती, तो मैं तो जाने कव का गले में फंदा डालकर 
लटक गया होता !” श्रौर, फिर ग्रिगोरी की तबीयत काफ़ी देर तक 
,मिली रही । केवल दूसरा पड़ाव आने पर ही उसके मन को क्रिर 
कदुता झौर चिंता ने धेरा | वार-बार खयाल आया कि न तो हमें 
कज़्जाकों को उभारते में कामयावी मिलेगी, श्रौर न फ़ोमीन के नक़रे 
पूरे उत्तरेंग । ये इमारतें तो ढहनी ही हैं, सो ये ढहकर हीं 
रहेंगी । 
४ १३: 
फिर वसन्‍्त झाया। घूथ में और गर्मी आ गई । पहाड़ियों के 
दक्षिणी ढालों पर वफ़े गलने लगी और दोपहर को पिछले साल की 
सूखी घास से ढकी घरती पर वकाइनी घुंध छाई रहने लगी । ढूहों पर 
रेत-भरी मिट्टी के बीच आधे दवे गोल पत्थरों के नीचे से नई घास की 
'हरी-हरी, पतली-पतली, प्यारी पत्तियाँ भाँकने लगीं । जुते हुए 
खेतों ने वर्फ़ का कण-कण भाड़ फेंका । जाड़े की वीरान सड़कों से कौए 
खलिहानों और गली हुई वफ़ के पानी से लवालव, जाड़े की फ़तलों 
के छेतों में उड़ आए । घाटियों में वर्फ़ भव भी नीली भाईं मारती रही 
और यहाँ की साँसों में भ्रव भी तीखी ठंडक घुली रही । लेकिन बालों 
में वहार का संकेत देने वाले सोते वफ़ के सीचे कच-कल करने लगे ! 
मैदान के चिनारों की शा्खें, निगाह की पकड़ में न श्रानेवाली हल्की- 
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हल्की हरियाली से सहाने लगी । 

_ इसके साथ ही मेहनत-मद्पक्त के दिन आए ओर फोमीन के 
जत्वे के लोग घीरे-घीरे कम होगे लगे । रात के हर पड़ाव के वाद 
दो-दो तीन-तीन लोग कम सज़र श्राने लगे । होते-होते एक दिन सबेरे 
झुकड़ी के प्ाधे लोग सायब मिले । फिर झा5 आदमी श्रपने घोड़ों भ्रौर 
साज-समान के साथ, हथियार डालने के लिए व्येशेन्स्काया चले गए । 
घरती ने जोताई झौर बोझाई के लिए अपने बेठों से गुहार की, कदजाकों को 
अ्रपने मोह से खीचा तो संघर्ष को निरर्थक सममकर जत्ये के कितने ही 
चोग चुपचाप उड़ दिए और घोड़ों पर सवार होकर झपने-प्रपनें घर जा 
पहुँचे । बचे सिफ़ ऐसे गए-बीते लोग जिनका जाता हर तरह असम्भव 
रहा । इन लोगों ने सोवियत शासन का विरोध करने के लिए बड़े- 
से-बड़े जुम किए थे, और इन्हें माफी की किसी त्तरह की कोई आशा 
नेधी। 

सो, श्रप्नैल का श्रारम्भ होते-होते फ़ोमीत की कमान में तलवारों 
से लैस सिर्फ अड़सठ श्रादमी रह गए। पर, प्रिगोरी भ्रव भी णत्थे 
में बना रहा । वह घर लौटने का हिंयाव न जुटा पाया । 

वैसे उसे श्रच्छी तरह पता था कि फ़ोमीत अपनी बाजी हार गया 
है भौर भ्राज नहीं वो कल यह जत्या टूट ही जाएगा। चेहे 7 हैँ भी 
जानता था कि लाल सेना की घुड़सवार दुकड़ी से कहीं भी जमकर 
मुठभेड़ हुई नहीं कि जत्ये का एक-एक श्रादमी खत्म हुआ | इस पर भी 
उसने फ़ोमीन का साथ नहीं छोड़ा श्रौर मन-ही-मन एुस्ते योजना बनाई-- 
गरमी तक खिंच जाए किसी तरह * उसके बाद मैं दुकड़ी के 
भ्रच्छे-से-प्रच्छे दो घोड़े लगा, रातों-राव तातारस्की पहुँचूँगा और वहाँ 
से श्रकसी निया को लेकर दब्खित चला जाऊँगा'' दोन का स्तेपी का 
सैदान इस छोर से उस छोर तक फैला हुआ हैं । हजारों सुवसाच रास्ते 
हैं। गरमी में सभी सड़कें चालू रहती हैं, भर मौका पड़ते पर कहीं 
भी पनाह ली जा सकती है।' उसमे भागे सोचा--ोड़े कहीं छोड़ 
दूँगा, अ्रकसीनिया के साथ पैदल कुबान चला जाऊंगा और किर 
काकेशिया की तलहटी की पहाड़ियों में आवादी से दूर, कहीं मुसीबत 
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का वक़्त काट दूंगा। इसके सिवाय और कोई रास्ता नजर ही नहीं 
आता ।' 
पर कापारिन की सलाह पर फ़ोमीन ने, वफ़ं टूटने से पहले- 
पहले दोन पार कर बाएं किनारे पहुंचने का निश्चय किया । उसे लगा 
कि खोपर के इलाके में घने जंगल बहुत हैं, और वहाँ, मौका पड़ने पर 
पिछयाए जाने से छुटकारा पाया जा सकता है। , 

फलत: दस्ते ने रिवनी गाँव के पास दोन पार की। जहाँ 
घार तेज मिली, वहां की वफ़ पहले से हो ग़ायव दीखी, और अप्रैल 
की तेज़ धूप में पानी ऐसा चमचमाता लगा, जैसे कि उसके ऊपर 
चाँदी की ऊंची-नीची सीढ़ियाँ वनी हों । लेकिन जहाँ बर्फ़ का अम्बार 
दो फुट गहरा रहा, वहाँ नदी पत्यर-सी कड़ी पड़ी रही । नतीजा यह 
कि टूदे हुए सिरे पर टहनियाँ बिछाई गईं । एक-एक कर सभी थोड़ों को 
पार पहुँचाया गया, फिर खुद उस तरफ़ पहुँचा गया | एक पड़ताली 
गदती-दुकड़ी आगे-आगे भेजी गई और येलान्स्काया जिले की तरफ़ 
बढ़ना शुरू कर दिया । 

दूसरे दिन ग्रिगोरी को सुयोग से अपने गाँव तातारस्की का एक 
झादमी मिल गया। वह काना-बूढ़ा श्रपने नाते-रिइ्तेदारों से मिलने 
ग्रियाजनोव्स्की जा रहा था, और उस गाँव के पास हो, पनायास ही, 
जत्थे के सामने पड़ गया था। 

ग्रिगोरी बूढ़े को एक शोर ले गया। पूछा--“बावा, मेरे बच्चे 
तो ढीक-ठाक, सही-सलामत हैं न ?” 

“ऊपर वाले का रहम है, ग्रियोरी-पैन्तेलेयेविच ! सभी सही- 
सलामत और ठीक-ठाक हैं ।” 

“दावा, मुझे एक बड़ी ज़रूरी वात कहनी है । तुम गाँव में मेरी वहन 
येवदोकिया-पैन्तेलेयेवता को मेरा बहुत-बहुत प्यार कहना*'*प्रोखोर- 
ज़िकोव को मेरी याद दिलाना, भ्रौर ग्रकसीनिया से कहना कि मैं जल्दी ही 
झाऊँगा । लेकिन, खयाल रखना कि मूझसे यहाँ मिलने की बात किसी 
के सामने भूल से भी होंठों पर न लाना । करोगे न इतना ? 

करूँगा ' जरूर करूँगा, वेटे**'तुम डरो मत**'तुमने जो-कुछ 
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कहा है, में वह सब-कुछ, वैसे ही कह दूँगा उन लोगों से ।” 
“गाँव फी और खबर पया है 7 
“कोई चात नई नहीं है'* 'सब-हुछ वदस्तूर है ।” 
“कोशेबीइ भव भी सदर है २” 
/हाँ, भ्रव भी शादर वही है!” 
“बहू भरे घरवालों को सताता तो नहीं ?' 
'मंने तो कुछ सुना नहीं । इसके मानी है कि उच लोगों को हाथ 
नहीं ही लगाया होगा उसने । फिर, उन्हें तंग वह करेगा भी बयों ? 
तुम्हारी हरकतों के लिए तुम्हारे घरवाले जिम्मेदार नहीं हैं ।” 
“वैसे गाँव में लोग वया कहते हैं मेरे बारे में ?” 

,.. बैंड नाक छिनकता झौर काफ़ी देर तक लाल छूमाल से अपनी 
मूंचें भर दाढ़ी पोंछता रहा । इसके बाद सवाल टालने की कोशिश 
फरते हुए बोला--"ऊपर वाला जाने“ तरह-तरह की बातें सुनाई पड़ती 
हैं जो जिसके जो में भ्राता है; वही कह देता है”''वैसे पुम सीवियत 
हुकूमत से समझौता जल्दी ही कर नहीं रहे ?” 

प्रिगोरी इस सवाल का जवाब देता भी तो गया देता ? दुकड़ी के 
'पौछे-पीछे जाने की कोशिश करते, अपने घोड़े को रोकते हुए मुस्कराकर 
हा नहीं कह सकता, वावा ! फ़िलहाल तय ईर्हे भी वहीं 
|| हा 
“यह क्यों ? हमने सिस्कशियनों से लड़ाई लड़ी, तुर्कों से लड़ाई 
लड़ी, और आखिर में सुलह हो गई | लेकिन तुम “तुम सब अपने ही 
लोग हो श्रौर एक-दूसरे के साथ समभोता नहीं कर सकते ''यह बात 


ढीक नहीं है, ग्रिगोरी**'पैन्तेलेयेविच' “सचमुच यह बात बिलकुल ठीक 
है" "वह सबको 


नहीं है" “ऊपर वाला सव पर अपना रहम वरसाता ४ 
।, देखता है'*नमगर याद रखना मेरी वात कि वहें ठुम सबको माफ़ नहीं 
करेगा**"। मैं तुमसे पूछता हूँ कि नीले आसमान वाले की मोहब्दत में 
यक्रीन रखने वाले रूसी क्या आपस में ही इस तरह लड़ते जा सकते हैँ 
कि यह रगड़ा कहीं खत्म हो ही नहीं । थोड़ी-बहुतत लड़ाई की बात भौर 
है'* लेकिन तुम एक-दूसरे की जान के गाहक रहे हो, श्रौर इसको यह 
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चौथा साल है**'मेरे बूढ़े दिमाग में तो यह भाता है कि अब यह मारकाट 
खत्म होनी चाहिए ॥” 
प्रियोरी ने विदा ली झौर अपनी टुकड़ी को पकड़ने के लिए घोड़ा 
सरपट दोड़ाया । बूढ़ा श्रपनी लकुटिया पर भुका श्रास्तीन से अपनी 
खालो श्रांख का गढ़ा रगड़ता और दूसरी तेज अ्राँख से प्रियोरी को एक- 
टक देखता रहा । फिर उसके शानदार व्यवितत्व की सराहना से उसका 
मन भर उठा तो धीरे-धीरे फुस्फुसाकर अपने-आपसे बोला--वैयों 
शानदार कज़्जाक है'*'क्या शानदार बदन है*''क्या शानदार संब-छुछ 
है' "मगर आदमी चौपट हे ***रास्ते से भटक गया है । हक़ की बात तो 
सिरकेशियनों से लड़ना है। मगर देखो कि इसके जी में समाया वंया 
है । आखिर सरकार के लिए जाने देने का खलल क्यों है इनके दिमाग़ों 
में ? श्राखिर सोच क्‍या रहे हैं, ये तमाम जवान कज़्जाक ? ग्रीशा 
से कुछ उम्मीद रखना वैसे भी बेकार है"''उस खानदान के तो कुल-कै- 
कुल लोग चौपट रहे हैं और जिन्दगी-भर चौपठ रहे हैं ! इसका बाप 
मर गया। मगर जिन्दा था तो विलकुल इसी मिट्टी का बना था! 
ओर उसका बाबा प्रोकोफ़ी “मैंने तो उसे भी देखा है'''अआदमी गया 
था, जंगली सेव था पूरा ! लेकिन सवाल तो यह है कि इसके सिवाय 
और भी तो कज़्जाक हैं, और उनकी तबीयत में आखिर क्‍या है ?“'' 
ऊपर वाला मेरा गुनाह साफ़ करे'* मेरी समझ में कुछ-नहीं भ्ाता'' पं 


अब फ़ोमीन मे किसी नए गाँव पर अधिकार किया तो वहाँ के लोगों 
की कोई सभा नहीं बुलाई । अनुभव से उसने बहुत-कुछ सीखा झौर 
प्रचार विलकुल वेमतलब लगने लगा। उसे श्रपनी टोली के लोगों को 
ही साथ बनाए रखने के लिए इतना प्रयत्म करना पड़ा कि गए लोगों 
को जत्ये में शामिल करने की उसमे कोशिश ही नहीं की । वह आयः 
उदास श्र गुमसुम रहने लगा और मन की शांति के लिए वोदका की 
दरण लेने लगा। होते-होते यह हालत हो गई कि जब भी राते में 
किसी गाँव में पड़ाव डाला गया, शराबखोरी की महफ़िलें गरम हा 
और अपने अतामान की देखा-देखो उप्तके साथ के लोग भी ढालसे लगे । 
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गेदीजा यह हुप्ता कि रोददाब-फायदा-काबून खत्म हो गया, धौर धूंट- 
पाठ प्राम हो गई । जत्थे के पास पहुँचने पर जो भी सोवियत बल कर. 
हा बचाने के लिए भागे उनके घर वी एक-एक चीज सगोर ली ई 
अर लाइने लायक सभी सामान घोड़ों पर लाद लिया गया । कई लोगों 
हा न कार्यों वाले धलों में नी श्र तरह 5 
आ्रादमी की रह ०५ दो गए । एक दिन प्रिगोरी ने अपने जर 
॥ सिलाई की मणीन लेकर जाते देखा । 
मशीन हाथ से चलाने की थी शौर उस आदमी ने रासे काठी की 
कमानी में श्रट्काकर चीज को बाई बगल में दवा रखा था 
कम ने उसे इस काम से रोका, मंगर उसने एक हर सुनी प्ौर 
; चावुक का स्वाद चखने पर ही उसे मशीन की जहाँ-कॉ- 
पेहाँ छोड़ा 
+, उस दिन शाम को प्रिगोरी भौर फ़ोमीन के वीच काफी तेज बॉर्ते 
हुई । हुआ यह कि घराव चलती रही भौर दोनों बामरे मे भकेलें रहे । 
फ़ोमीन भेज के पास बैठा रहा श्रौर उसका चेहरा नशे से तमवर्माया 
रहा। प्रिगोरी, लम्बे-लम्बे डग भरता, कमरे में चहलक्ादमी करता 
रहा | सहरसा ही फ़ोमीन गस्से से चमकते हुए बोला---बैठ जाओ 
इस तरह टहलते मत फिरो** मुझे श्रच्छा नही लगता (/ पर ग्रिगोरी नें 
रस शब्दों की ओर कुछ भी ध्यान नही दिया झ्ौर वह उस छोटे कमरे 
बा तरह घूमता रहा | आखिरकार बोला--फ़ोमीन, मेरा जी के 
इस तूफान से ! यह लूटपाट झौर यह शराबखोरी बन्द करो। 
हित कल रात कोई खराब सपना देखा क्या ?_ हि 
करने ज़्यादा मज़ाक अच्छा नहों'*'लोग हमारे बारे में उल्दी-सीघी बाते 
करने लगे है (” 
फ़ोमीन ने हिचकते हुए कहा--/यह वो मेरे साथ-साथ छुम भी 
5२० हो कि मैं इन जवानों का कुछ नहीं कर सकता ।* 
का तुम इनका कुछ करने की कोशिश तो कर नहीं रहे ।” 
खैर छोड़ो, मुके तुमसे सीख नही लेनी"'"साथ ही यह भी है 
लोग भी इस लायक नहीं हैः" “हम इन सूझरों के लिए मरते फिर रहे 
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हैं, मगर यह सब**“*पझव तो मैं सिफ़ भपनी फ़िक्र करूँगा "और बस ! 

“लेकिन भ्रजब यह है कि तुम तो श्रपनी फ़िक्र भी नहीं कर रहे। 
इस सदावहार शराबखोरी की वजह से तुम्हें तो सोचने का भी वक़्त 
नहीं मिलता । पिछले चार दिनों से तुम श्रादमी नहीं रहे हो, और 
तुम्हारे साथ ही वाक़ो लोग भी ढाल रहे हैं। वे तो चौकियों पर तेनात 
होने पर भी पीते हैं श्रौर रात-भर पीते रहते हैं। श्राखिर तुम्हारा इरादा 
यया है ? तुम चाहते हो कि हम किसी गाँव में फेंस जाएँ ओर शराब 
के ये दौर चलते रहें कि काटकर फेंक दिए जाएं ?” 

“और तुम्हारा खयाल है कि मौत से वच सकते हैं हम !” फ़ोमीन 
ने. मज़ाक बनाते हुए कहा--““एक-न-एक दिन तो मरना ही है। जिस 
वतन में पानी भरकर लाया जाता है, वह भी एक-नत-एक दिन तो 
ट॒ट ही जाता है | यह बात तुम जानते हो न ?” 

* “अगर ऐसा है तो चलो, कल ही व्येशेन्स्काया चलें श्रीर हथियार 
डाल दें कि लो, भरा गए हम'*'हम अपने को सॉंपते हैं तुम्हें !” 

“तहीं, फ़िलहाल तो हम जिन्दगी का मज़ा लेंगे ।” 

,, प्रिगोरी मेज की दूसरी तरफ़ ठहर गया, पैर फैलाकर खड़ा हों 
गग्ना.और से हुए शांत स्वर में बोला--“अगर तुम जत्ये के लोगों को 
कायदे में लाकर यह लूटपाट और शरावखोरी खत्म न करोगे तो मैं 
तुम्हारा साथ छोड़ दूंगा, भर श्राघे लोगों को अश्रपने साथ ले जाऊंगा। 

“ज़रा कोशिश करके देखो !” फ़ोमीन ने धमकी दी । 

« “इसमें ज्यादा कोशिश की जरूरत नहीं पड़ेगी 

पदेखो' ' 'तुम*” 'तुम इस तरह मुझे घमकाना बन्द करो ॥” फ़ोमीत 
ने अ्रपनी पिस्तौल के केस पर हाथ रखा । 

' ८ विस्तौल हाथ में न लेना, वरना तुम्हारी गोली से पहले मैं तुम्हारे 
पास पहुँच जाऊंगा । ग्रिगोरी ने जल्दी-जल्दी कहा और पीले पड़ते हुए 
झपनी तलवार म्यान से श्राधी वाहर निकाल ली । 

फ़ोमीन ने हाथ मेज पर रख लिए भौर मुस्कराने लगा--/किस- 
लिए परेशान कर रहे हो तुम मुझे ? मेरा सिर यों ही फटा जा रहा है। 
ऊपर से तुम वेवकूफी की वात कर रहे हो । अपनी तलवार म्यात 


/ | 
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कर लो | यानी मैं तुमसे मज़ाक भी नहीं कर सकता क्या ? बिल- 
+ छुई-मुई के फूल मालूम होते हो--विलकूल सोलह साल की लड़की 
की तरह * बा दे 

“मेरे जो मन में था, मैंने तुमसे कह दिया'*'ग्रव इसे समझ लो 
भोर पहेजकर दिल में रख लो** *हममें से हर एक का दिमाग्र धुम्हारा 
जैसा वो है नहीं ।**” 

, पहे तो मैं जानता हूँ ।” 

“बस तो इसे समझ लो और हमेशा याद रखो ! तुम्हें कल सुबह 
हम देना है कि सारे थैले खाली कर दिए जाएँ? हमारे इन फ़ौजियों 
3. | घोड़े फ़ोजी काम के लिए हैं। वे किसी कारवों के लह -घोड़े नहीं 
हैं। उप्त पर मज़ा यह है कि ये लुटेरे प्राम जनता के नाम पर जावे 
को बाजी लग्राने का दावा भी करते हैं । इन्होंने लूट का सामान लाद 
लिया है भ्रौर- भ्रव ये विसातियों की तरह गाँव-गाँव सौदागरी करते 
चलते हैं। मेरी तो गर्दन क्षम से भुक जाती है। सोचता हूँ कि मैं 


बडी. नय! 


पुम्हारे इस जत्थे में श्राखविर शामिल हुआ ही क्‍यों ?” ग्रिगोरी ने गुस्से 
अर नफ़रत से जमीन पर थूका भ्रौर वहाँ से हटकर खिड़की के पास जा 
शड़ा हुआ । 

फ़ोमीन मे हेसी का जोर का ठहाका लगाया और बोला--/“पभी 
पके बार भी किसी घुड़सवार ढुकड़ी ने दबोचा नहीं हमें ॥ जब कोई 
शिकारी किसी मोटे-तगड़े भेड़िए को दौड़ाता है तो भेड़िए की सारी 
खाई-पी डकार में ही निकल जाती है। मतलब यह है कि अगर हमारे 
ईने बदमाशों का भी क़ायदे से शिकार किया जाता तो इनकी यह 
सारी मस्ती हिरन हो जाती ।*''तो ठीक है, मेलेखोव, तुम बेकार परे- 
पान ने हो, सब-कुछ दुरुस्त कर लूंगा | बात यह है कि मेरे मुंह का 
जायक़ा जरा बिगड़ गया था, भ्रौर इस ग़फ़लत में इनकी लगाम मुझसे 
उँथ दीली हो गई थी। श्रव उसे खींच दूँगा थोढ़ा । हम अपनी टुकड़ी 
तार-तार नहीं, होने देंगे भ्रौर दुख-दर्द का जाम एक साथ पिछेंगे ।” 

ओर उन दोनों की यह बातचीत खत्म भी व हो पाई कि पातगोभी 
के भाष छोड़ता शोरवा लेकर घर की मालकिन कमरे में झा गईं। 
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साथ ही चुमाकोव भ्ौर दूसरे कज्जाक भी प्रन्दर घुस श्राए । 

लेकिन बातों का असर हुप्रा । प्रगले दिन सबेरे फ़ोमीन ने हवस 
देकर सभी थैले खाली करवाए और सामान अपनी देख-रेख में बाहर 
पहुँचाया । इस सिलसिले में एक घराऊ-लुदेरे ने बड़ी फूँ-फॉँ की झौर 
लूट का माल देने को किसी तरह राजी ही न हुआ । इस पर फ़ोमीन 
ने उसे खड़े-खड़े गोली से उड़ा दिया श्रौर अ्रपने बूट से उसकी थाश 
एक तरफ़ को ठेलते हुए बोला--“उठाकर बाहर फेंक दो इसे । सूश्रर 
के बच्चो, यह लूटपाट बन्द*'-करो बहुत हो चुकी । सोवियत हुकूमत 
के खिलाफ़ मैंने तुम्हें इसलिए उभारा था ? जिन्दा तो जिन्दा मुर्दा 
उप्मन का पतलून तक उतार लेने का हक तुम्हें है। भौर चाहो तो 
उतार सकते हो । लेकिन ख़बरदार जो उनके घर के लोगों को तुमने 
उंगली से भी छुपा । हम श्रौरतों, से लड़ने नहीं भ्राए, श्रौर जो ऐसा 
करेगा, उसकी वही हालत होगी जो इस गधे की हुई है !” 

फोजियों के बीच धीरे-धीरे भनभनाहट शुरू हुई, श्रीर फिर ख़त्म 
हो गई । | 

इस तरह व्यवस्था स्थापित हो गई-सी लगी | टोली के लोग दो- 
तीन दिन तक दोन के वायें किनारे पर चक्कर काटते, स्थानीय-रक्षा- 
दलों के छोटे-छोटे दस्तों से टक्कर लेते भौर उन्हें वरवाद करते रहे । 

फिर ठुकड़ी शुमिलिन्स्काया जिले में पहुँची तो कापारिन ने वोरोनेज 
प्रान्त के सीमा-क्षेत्र में प्रवेश करने का प्रस्ताव सामने रखा। बोला-- 
“वहाँ के लोगों ने श्रभी-प्रभी सोवियत हुकूमत के खिलाफ़ सिर उठाया 
था । इसलिए वे हमारी बड़ी मदद करेंगे।” लेकिन जवाब में फ़ोमीन ने 
श्रपत्री तजवीज़ सामने रखी तो सभी ने उसका एक स्वर से समर्थन 
किया । फ़ोमीन बोला--"हम श्रपने इलाके के बाहर क़दम न रखेंगे ।” 

परन्तु बाद में टुकड़ी के लोगों की कई बैठकें हुई, और फ़ैसला 
बदलना पड़ा, क्योंकि उन्हें एक घुड़सवार दुकड़ी से मुठभेड़ बचाने के 
लिए चार दिन तक बरावर पूर्व की शोर पीछे हटना पड़ा। यह दुकड़ी 
उनका पीछा करते-करते कजान्स्काया जिलेसे यहाँ तक चली श्राई 


थी । 
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सेकिन उनके रास्ते रोकना कठिन हो उठा क्योंकि खेतों में बसन्त, 
कातीत कार्य चलता रहा, भौर स्तेपी के दुर-से-दुर स्थानों के लोग भी 
काम में जूटे रहे । 

सो उस दिन ठुकड़ी सदा की तरह, रात में पीछे हटो, भौर सबेरा 
होने पर धोड़ों के दाने-पानी के लिए हुझी कि दुश्मन की पड़ताली गश्ती 
हुकड़ी के लोग घोड़ों पर सवार पास ही नजर आए और हल्की मशीन- 
गन देखतै-देखते खड़सड़ाने लगी । ऐसे में फ़ोमीन के लोगों ने घोड़ों के 
मुंह में जल्दी-जल्दी जैसे-तंसे लगामें डालीं और उड़ दिए । व्येशेन्स्काया 
जिले में मेलनीकोव गाँव के पास फोमीन को दुश्मन को चकमा देने में 
फामयावी मिल गई और वह अपनी दुकड़ी के साथ साफ़ बच निकला । 
फिर अपनी ही जासूसी गश्ती टुकड़ियों की रिपोर्ट से उ्ते पता चला 
कि लाल-घुड़सवा र टुकड़ी की कमान, बुकानोव्स्क्राया जिले के एक बहुत 
ही जहीन श्रौर पक्‍्के-दिल श्रादमी के हाथ में है'"“उस ठुकड़ी में इस 
हुकड़ी से लगभभ दुगुने लोग हैं "छः हल्की मशी तगनें हैं और ताजा 
घोड़े हैं "इन घोड़ों वे लम्बी मंजिलें तय नहीं की हैं श्लौर ये शरा 
भी थके नहीं हैं। 

ऐसी परिस्थिति में फ़ोमीन के लिए लड़ाई वबरकामा श्र अपने 
फ़ोजियों भ्रौर घोड़ों को झ्राराम देना जरूरी हो गया | उसने सोचा--- 
चुली लड़ाई में तो मुमकित है नहीं'*'पर श्रव मैं छिपकर एकदम धावा 
बोलकर लाल घुडसवार ट्कड़ी को तोड़गा । इसके बाद वह पहले की तरह 
हमारा पोछा न कर सकेगी और शायद उससे ही हमें कुछ मशीवगर्ने 
और राइफ़ल की गोलियाँ भी मिल जाएँगी ।' हर 

परन्तु फ़ोमीन के अनुमान गलत निकले और ग्रिगोरी के मन में दस्ते 
को लेकर जो शंका थी उसकी पुष्टि १८ अप्रैल को हो गई | के 

१७ भ्रग्नेल की क्षाम को फ़ोमीन और दस्ते के भ्राम फ़ौणियों ते 
पृर्नांधार पिलाई की । तड़के उन्होंने रात के पड़ाव वाला गाँव छोड़ा । 
परूतु रात-भर के जागरण के कारण अधिकांश लोग धोड़ों की पीठों पर 
बैठे-ही-बैठे श्रोधाने लगे । सबेरे कोई नो वजे वे प्रोजोगिन गाँव के पास 
के जंगल के बाहर रुके । फ़ोमीन ने यारद तैनात कर घोड़ों को जई 
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खिलाने का हुवम दिया । 

इसी समय पूर्व की भोर से अंघड़-सा चलने लगा । रेतीली गर्द के 
भूरे-भूरे बादल क्षितिज पर नीचे उतर आए भौर उन्होंने पूरे स्तेपी पर 
अंधेरे की एक चादर-सी तान दी । सूरज की किरणें कोशिश करके भी 
यह चादर भेद नहीं पाईं। लोगों के वरानकोटों के सिरे और धोड़ों की 
प्यालों भ्रौर दुमों के वाल हवा में उड़ने लगे । जानवरों ने हवा की 
भोर पीठ की और जंगल के किनारे फैलो हॉयर्न की भाड़ियों के बीच 
जाकर पनाह ली | गे के रेतीले कण लोगों की आँखों में श्रा-प्राकर 
पड़ने लगे, श्रोर विलकुल पास की चीज़ को भी देख पाना प्रसम्भव हो 
गया । 

ग्रिगोरी ने प्रपने घोड़े का मुंह श्रौर आँखें बड़ी सावधानी से साफ़ 
कीं, जई की कंडिया उसकी गर्दन में लटकाई झौर कापारिन के पास 
गया। कापारिन वरानकोट में जई भरकर अपने घोड़े को खिलाता 
मित्ा । 

“क्या जगह चुनी है तुमने ठहरने के लिए !” ग्रिगोरी ने चावुक से 
जंगल की भोर इशारा करते हुए कहा । 

कापारिन ने श्रपने कन्धे कटके, “मैंने तो उस बेवकुफ़ से कहा था, 
लेकिन उससे बहस कौन करे [” 

“हमें स्तेपी के अन्दर या गाँव के बाहर रुकना चाहिए था।” 

“जंगल से हमला हो सकता है ? क्या खयाल है तुम्हारा ?” 

"हाँ, हो सकता है ॥” 

“मगर, दुश्मच तो दूर है***! 

“मगर दुश्मन पास भी तो हो सकता है-*'वे कोई पैदल फ़ौजी तो 
हैं नहीं ।” 

“जंगल छ.छा है इस वक़्त*''वे लोग आएंगे तो दिखलाई पड़ 
जाएँगे ।” 
“मगर उन्हें देखेगा कौन ? क़रीब-करोब सभी लोग तो सो रहे हैं। 
मैं तो सोचता हूँ कि गारद के चोग तक शायद ही जाग रहे हों ।” के 

“कल रात की पिलाई के बाद तो लोग खड़े होने.की हालव में नह 
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हैं'*कोई जगा नहीं सकता उन्हें !” कापारिन के माये पर बल पड़े, 
जैसे कि उसे बहुत दर्द महसूस हो रहा हो । फिर घीरे से बोला--"ऐसा 
रहवर है हमारा कि हमारी नाव तो डूबी समझो । श्रादमी बोतल की 
तरह खोखला है श्र ऐसा वेवकुफ है. कि क्या कहो ! मैं कहता हूँ कि 
कमान तुम अपने हाथों में क्यों नहीं ले लेते ? क्‍यों नहीं चाहते तुम ? 
कज्जाक तुम्हारा श्रदव करते हैं शोर बहुत खुशी-खुशी तुम्हारा हर 
हुवंम बजाएँगे।” 

“मं कमान भ्रपने हाथों में लेना बिलकुल नहीं चाहता। मैं तो दो- 
चार दिन का मेहमान हू यहाँ ।” ग्रिगोरी ने उत्तर दिया और प्रपने घोड़े 
की भोर बढ़ा । परन्तु बिना सोचे-सममे अपने अन्दर की वात सामने 
रख देने के कारण उसे मन-हो-मन दुख होने लगा । 

कापारिन ने बरानकोट की वची-खुची जई जमीन पर उंडेली श्रोर 
ग्रिगोरी के पीछे लपका । फिर उसके साथ-साथ बढ़ते काँठों से भरो एक 
शाख तोड़ते श्रीय फूली हुई कलियों को उँगलियों से दबाते हुए 
बोला--“मेलेखोव, भेरा खयाल है कि अगर हम भास्लाक के ब्षिगेड जैसी 
किसी बड़ी सोवियत को खिलाफ़त करने वाली फ़ीज में शामिल न होंगे 
तो श्रव बहुत देर तक क़दम जमाए रखता मुमकित न होगा । सासलाक 
इलाके के दविखनी हिस्से में कहीं घूम रहा है। हमें उससे मिलना 
चाहिए वरना एक दिन हम गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिए 
जाएँगे | 

“लेकिन यह तो बाढ़ का वक़्त है । हम दोन पार नहीं कर सकते !” 
.. “अभी ने सही--लेकिन बाढ़ का पानी उतरते ही हमें पीछे हट 
जाना चाहिए"'"क्या राय है तुम्हारी ?” 

प्रिगोरी ने कुछ सोचने के वाद जवाब दिया--“ठीक है'''हमें यह 
बैलाक़ा तो खाली कर हो देना चाहिए'''यहाँ लटके रहना बिलकुल 
बेकार है* 7 

कापारिन और उमंग में श्रा मयया । बोला--”हमें उम्मीद थी कि 

लोग हमारा साथ देंगे । मगर इस सानी में सिर्फ़ मायूसी हाथ लगी 
“हमें । अरब तो फ़ोमीन को जैसे भी हो, समझाना चाहिए, बिना मतलब 
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पैरा इलाक़ा मेंझाते किरते से रोकना चाहिए भोर किसी भौर मजबूत 
फ़ौज का दामन पकड़ने पर ज्ञोर देना चाहिए ।” 

प्रिगोरी बकबास सुनते-सुनते थकने लगा । इस बीच उसने तिगाह 
अपने घोड़े पर गद्ढा रखी। कंडिया छ्लाली होते ही उतारी, मुँह में लगाम 
दी भौर तंग कसी । 

कापारिन ने कहा---“अ्रव तो एक श्रर्से तक हम आ्लागे बढ़ नहीं 
सकेंगे । इसलिए यह जल्दबाजी भौर हड़वड़ी विज्चकुल चेमानी है ।” 

प्रिगोरी ने जवाब दिया---'पच्छा हो कि तुम जाओ श्रौर अपना 
घोड़ा कसो । बाद में जीम कसने का मौका न मिलेगा ।” 

कापारिन ने उसे बहुत हो घूरकर देखा धौर गाड़ियों की क़तार के 
पास खड़े श्रपने घोड़े की तरफ़ क़दम बढ़ाए । 

ग्रिगोरी अपने घोड़े को लगाम से साधे फ़ोमीन के पास पहुँचा तो 
कमाण्डर, उबले चूजे का पंख कुटकुटाता, भपने लबादे पर टाँग फँलाए 
पड़ा मिला । वह उसे देखते हो एक तरफ को खिसक गया और ग्रिगोरी 
को बँंठने का इशारा करते हुए बोला--"झा बैठो, थोड़ा श्राराम कर 
लो ॥! 

“अ्रव यहाँ से निकल चलना चाहिए'''पझाराम के लिए वक़्त नहीं 
है ।” ग्रिगोरी ने कहा । 

“घोड़े दाना-पानी कर लें तो हम लोग पागे बढ़ें ।” 

* घोड़ों को दाना-पानी दाद में भी कराया जा सकता है ।” 

“ऐसी जल्दी क्‍या पड़ो है ?” फ़ोमीन ने हड्डी लुकाई झौर हाथ 
लवादे में पोंछे । 

“दुश्मन हमें यहाँ श्रा दबोचेगा** 'वहुत ही खतरनाक जगह है यह ।” 

“कंसे झा दबोचेंगे हमें वे दौताव के बच्चे ? गइतो टुकड़ी के लोग 
भ्रभी-अभी आए थे । दतला गए हैं कि पहाड़ी पर कहीं कोई आदमी 
नहीं है । लगता है कि लोग रास्ते में भटक गए हैं कहीं। भगर ऐसा न 
होता तो हमारा पीछा कर रहे होते । जहाँ तक हमले का सवाल हैं 
बुकानोव्स्काया ज़िले से हमें इस तरह का कोई खतरा नहीं होता 
चाहिए । बहाँ का सैनिक कमीसार, भादमी तो बहादुर है, लेकिन उसकी 
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कमान में फ़ोजी बहुत नहीं है शोर वह सामने भाकर हमारा सामना 
शायद ही करे | मेरा खयाल है कि यहाँ हम जी-भर ग्राराम कर लें, 
इस हवा को रुक जाने दें श्लौर तव यहाँ से चलें ।*'*ग्रियोरी बैठो'''लो 
थोड़ा-सा भूज़ा खाझ्ो **इस तरह सवार क्‍यों हो मेरी खोपड़ी पर ? 
मेलेसोव, मुझे लगता है कि भ्रव तुम बुजदिल हो गए हो, भ्रौर [हालत 
यह हो गई है कि जो भी काड़ी सामने आएगी, तुम उसके चारों ओर 
घोड़ा नचाते फिरोगे।” उसने अपने द्वाथ से आधा घेरा बनाया और जी 
खोलकर हुँसा | 
_..ग्रिगोरी उसे बुरा-मला कहते हुए वहाँ से चला श्राया, एक भाड़ी 
में घोड़ा बांघकर पास ही लेट गया और हवा से बचाव करने के लिए 
बरानकोट का पल्ला चेहरे पर खींच लिया । हवा ने सीटियाँ बजा- 
बजाकर श्रौर बदन के ऊपर भुकी लम्बी-सूखी धास की पत्तियों ने सर- 
सर की मधुर लोरियाँ सुना-सुनाकर उसे सुला दिया । 

फिर, उसकी श्रांख तब खुली जब मशीनयतनें खड़खड़ाने लगीं भौर 
उनका यह सिलसिला काफ़ी देर तक चलता रहा । उसने चौंककर उठते 
ही भटके से प्रपना घोड़ा खोला | इसी समय वाक़ी सभी झ्ावाजों को 
दबाता हुआ फ़ोमीन का स्वर गूंजा--“ठुकड़ी घोड़ों पर सवार हो ॥” 
बा जंगल की दाई ओर से दो-तीन मशीतगर्नें गोलियाँ बररस्पने 
लगीं । 

ग्रिगोरी घोड़े पर सवार हुआ । उसने एक नजर में ही सारी स्थिति 
की अनुमान लगा लिया । जंगल के सिरे पर गर्द के बाइल के कारण 
देखना सहज न रहा, तो कोई पचास लाल सैनिक घावा बोलते शौर 
पीछे हटकर पहाड़ियों तक पहुँचने का पूरा रास्ता काटते समझे पड़े। 
उनकी चमचमाती तलवारें हलकी-हलकी धूत्र में निलछरा रंग घोलती 
लेगी । जंगल के भाड़ी से ढके, एक दृह से मशीनें ताबड़तोड़ गोलियाँ 
उगलती रहीं । बाई तरफ़ लाल सेना की लगभग भाधी स्ववैड्न्‍डन के 
लोग चुपचाप तलवारें लपलपाते हुए घेरे को पूरा करने की कोशिश्ष में 
अपने घोड़े सरपट दौड़ाते रहे । ऐसे में विद्रोही-दुकड़ी के बचाव का 
सिर्फ़ एक रास्ता रहा कि वह बाई ओर के हमलावरों की पतली क़वार 
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भेदे श्रौर दोन की तरफ़ पीछे हटे । सो, ग्रिगोरी ने चिल्लाकर फ़ोमीत 
से कहा--“मेरे पीछे-पीछे चले आओ ।'' ' और ग्रपनी तलवार म्याने से 
निकालकर श्रपना घोड़ा हवा की रफ़्तार से दौड़ा दिया । फिर कोई 
चालीस गज निकल जाने के वाद उसने मुड़कर देखा तो क़रीब बीस ग्रह 
के फ़ासले पर फ़ोमीन, कापारिन, चुमाकोव श्रौर कई दूसरे लोग अपने 
घोड़े सरपट दौड़ाते हुए श्राते चज़र आए । अ्रव जंगल की मशीनगर्ने 
शाल्त हो गईं श्रौर सिर्फ़ घुर दक्षिण वाली मशीनगन रुक-रककरर 
मालगाड़ियों के प्रासपास फ़ोमीन के साथियों को अपने क्रोध का शिकार 
बनाती रही । ज़रा देर बाद उस मशीनगन ने भी जैसे हाथ खींच 
लिया तो ग्रिगोरी को लगा कि दुश्मन कैम्प के ऐन सिरे पर पहुँच गया 
है, श्रौर पीछे के लोग तलवार के घाट उतारे जा रहे हैं। उनके इस 
अनुमान की आधार रही मायूसी से भरी चीख-पुकार शौर झपने बचाव 
के लिए चलाई गई छिटपुट गोलियाँ | लेकिन पीछे मुड़कर देखने को 
समय उसके पास नहीं था। यानी, उसकी श्रोर उमड़ते लाल सैनिकों 
की शोर उसका घोड़ा सरपट दौड़ता रहा कि भेड़ की खाल के छोटे 
कोट वाले एक फ़ौजी को उसने श्रपमे निशाने के लिए मन-ही-मत्र तय 
कर लिया । फ़ौजी के भूरे घोड़े की रफ़्तार कोई बहुत तेज न रही। एक 
क्षण में ही ग्रियोरी के सामने कौंध गया घोड़े का मांग से नहायां 
सफेद सीना, घोड़े पर सवार जवान का उत्तेजना से तमतमाया चेहरा 
और उसके पीछे, दोन तक फैलता चला गया स्तेपी के मैदान की 
पसारा । दूसरे ही क्षण उसके लिए ज़रूरी ,हो गया विरोधी का वार 
बचाना और अ्रपनी तलवार हाथ में साधना । 
बस, तो, घुड़सवार श्रभी कोई दस ग़ज के फ़ासले पर रहा कि 
ग्रिगोरी मे अपना बदल तेज़ी से वाई तरफ़ भटका, सिर के ऊपर तबवार 
की तेज़ संनसनाहट महसूस की शोर दूसरे, घोड़े की बग़ल से गुजरते 
हुए, सीधे होकर सवार के सिर पर अ्रपनी तलवार से भरपूर वार 
किया । हाथ ने जैसे कटका अनुभव ही नही किया | लेकिन पीछे 
मुड़ने पर उसने देखा कि झादमी काठी से धीरे से नीचे खिसका शौर 
भेड़ की खाल के पीले कोट की पीठ खून की गाढ़ी घार से भर उठी । ! 
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भूरा घोड़ा मुंह ऊपर उठाएं, तेज़ दुलकी मारता इस तरह किनारा 
काटने लगा जैसे कि प्रपनी परछाई से डर रहा हो । 
ग्रिगोरो भ्पने धोड़े की गर्दन पर भुक गया शौर उसने अपनी तलवार 
भीची कर ली । उसके सिर के ऊपर गोलियाँ तेजी से सरठे भरती 
रहीं | जानवर के कान सिर से लग गए भर सिरों पर पसीने की बूंदे 
भलकने लगीं । ग्रिगोरी मे अपने ऊपर चलाई गई गोलियों की सीटियां 
भोर श्रपने घोड़े के तेज़ी से हाँफने की प्रावाज़-भर सुनी । उसने मुड़कर 
देखा तो उसकी नज़र फ़ोमीन और चुमाकोव पर पड़ी । कापारिन श्रव 
अब भी दूर उनसे कोई सौ क़दम के फ़ासले पर रहा। दूसरे दर प का, 
स्तेरलयादनिकोव नाम का केवल एक लेंगड़ा सैनिक हमला फरने वाले 
दो घुड़सबार फ़ौजियों से जूमता किसी तरह झागे बढ़ता लगा। समझ 
में श्राया कि फ़ोमीन के पीछे भागने वाले बाकी सभी झ्ाठया नो 
संनिक तलवार के घाट उतार दिए गए हैं, उनके घोड़े दुर्मे लहराते 
“सभी दिज्षाप्रों में भाग रहे हैं, लाल सेनिक उतका पीछा कर उन्हें 
पकड़ रहे हैं, फ़ोमीन के फ़ौज़ी का सिर्फ़ एक कुम्मेत घोड़ा अपने 
मालिक की लाश घसीटता कापारिन की बग्नल में हींसता हुआ सरपट 
दोड़ रहा है भौर मालिक है कि गिरते समय उसका पैर रक्ाब में 
फेंसा-का-फेंसा रह गया है । 
ग्रिगोरी मे बलुहे ढृह के पार पहुँचने के बाद श्रपना घोड़ा रोका, 
कूदकर ज़मीन पर झाते हुए अ्रपनी तलवार भदके से स्थान में डाली, 
मात्र एक हफ़्ते की ही ट्रेनिंग में कुशल श्रपने घोड़े को देखते-देखते 
लिटाया भौर इस झ्राड़ के पीछे से श्रपनी सारी-की-सारी गोलियाँ चला 
डालीं । पर, हड़बड़ी और परेशानी के कारण निश्ञाने सधे नहीं और 
सिर्फ़ भाखिरी गोली से एक लाल सैनिक का घोड़ा गिर सका। इस 
पर भी फ़ोमीन के पाँचवें फ़ौजी को पीछा करने चालों से जान बचाकर 
भागने का मौका मिल गया । 
, “घोड़े पर सवार हो और यहाँ से उड़ दो, वरना दुश्मन के हा 
पड़ जाओगे ।” फ़ोमीन ने ग्रिगोरी के बराबर न्ाने पर, चिल्लाकर 
कहा। , 
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खून खूब वहा । पूरी टुकड़ी के लोग मारे गए । सिफ़े पाँच फ़ौजी 
जान बचाकर भाग सके। उन्हें श्रन्तोनोवस्की गाँव तक खदेड़ा गया श्रौर 
गाँव के चारों भोर के जंगल में उनके छिप जाने पर ही दुश्मन ने उनका 
पीछा करना छोड़ा । 
जो पाँच फ़ौजी बचे उन्होंने पागलों की तरह अपने घोड़े सरपंट 
दोड़ाए श्रौर राह में मुंह तक नहीं खोला । इस बीच छोटी-सी नदी 
पड़ी और वहाँ कापारिन का घोड़ा गिरा तो कुल मिलकर भी उसे उठा 
न सके । दूसरे घोड़े भी थकान से चूर-चूरकर हो गए। वे लड़खड़ाने 
लगे, क़दम बढ़ाना मुश्किल हो गया श्रौर मुंह से फ्राग के सफ़ेद थवके 
जहाँ-तहाँ ही नज़र श्राने लगे । 
भ्रियोरी ने घोड़े से उत्तते और फ़ोमीम की निगाह बचाते हुए 
कहा--तुम्हें तो फ़ौजी हुकड़ी की कमान सम्हालने के बजाय भेड़ें 
चरानी चाहिए ।” इस पर फ़ोमीन कुछ नहीं वोला शोर नीचे उत्तरकर 
अपने घोड़े की जीन खोलने लगा। लेकिन फिर उसने जीन छोड़ दी, 
पौधों [से भरे पास के टीले पर जा बैठा, और भय से भरी श्राँखों 
- से चारों शोर नजर दौड़ाते हुए बोला--“घोड़ों को यहीं छोड़ना पड़ैगा 
हमें ।” 
“फिर क्‍या होगा ?” चुमाकोव ने पूछा । 
पफिर हम पैदल दोन के उस पार चलेंगे।” 
“कहाँ चलेंगे ?” 
“रात भीगने तक जंगल में रुकेंगे श्चौर फिर नदी पार कर फ़िलहाल 
रुवेज़नी में छिपेंगे । मेरे कितने ही रिश्तेदार हैं वहाँ ।”” 
“एक दूसरा शानदार तीर देखिए आ्रपका।” कापारिन क्रोध से 
लाल होते हुए बोला--धुम्हारा खयाल है कि वहाँ दुश्मन हमारी 
तलाश नहीं करेगा ? भरे शव तो वह वहीं खोजेगा हमें । तुम्हारे पास 
दिमाग है या स्‍श्रौर कुछ ?” 
“ग्रच्छा तो वहाँ नहीं चलेंगे तो और कहाँ चलेंगे हम ?” फ़ोमीन ने 


उदास मन से पूछा । हु कह 
ग्रगोरी ने गोलियाँ और एक टुकड़ा रोटी अपने लि से निकाल 
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भौर बोला--"यानी, बातनीत कुछ देर तक फरने का इरादा है गया ? 
भागी चलें, घोड़े वायें, उनकी जीनें सोलें श्लौर झागे बढें, वरना लाल 
फ़ीजी यही धर लेंगे हमें ।” 

पुमाकोव ने हाथ का चाबुक ज्षमीन पर फेंका, पैर से रौदकर 
फोचड़ में दवाया भ्रोर कापती भावाज़ में कहने लगा--"तो भ्रव पैदल 
चलता पड़ेगा । हमारे सभी साथी तेस्तनावूद हो गए है। हें माँ-मेरी, 
डेंएमन ने किस तरह ऋकमोरा हमें ! मुझे उम्मीद नहीं थी कि मै आज 
जिन्दा बचकर निकल भाऊँगा**'मौत अपने सिर पर मेंडराती देखी 

। ॥! 


इसके बाद उन्होंने चुपचाप जीनें खोलीं, चारों घोड़े भ्राव्डार की 
भाड़ी से वाँधे और जीने अपनी वांहों में भरकर, भेड़ियों की तरह एक- 
परे के पीछे-पीछे एक-एक की कतार में बढ़ चले । रास्ते में जहाँ पनी 
भाड़ियाँ मिलीं, वहां उन्हें ओट मित्र गई। 
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बन्न्त मे जब दोन में बाढ़ झ्ातो है श्रौर पानी सभी निचली 
पेरागाहों में भर जाता है, तब भी रुवेज़नी गाँव के सामने के वाएं 
किनारे का एक ऊँचा हिस्सा सूखा और पानी से बिल्कुल अद्ठता 
रहता ई। फिर यह कि नए सरपतों, शाहबलूतों भ्ौर निलछरी श्रोसिर- 
भत की भाड़ियों से भरा यह द्वीप नदी के किनारे की पहाड़ियों से दूर से 
ही नज़र भात्ता है। 

गरमो में जंगली हॉय-लतरें पेड़ों के सिरों तक चढ़ जाती है, नीचे 
की जमीन भ्रभेदूय कॉटेदार काली बेरियों की भाड़ियों से भर जाती है, 
पिलछरी नीली लबलाबी लताएँ फराड़ियों को हर ओर से घेर लेती हैं 
प्रौर खुली जगहों में उपजाऊ मिट्टी के रस से .प्राण खीचकर, घास 
प्रादमी के क़द से भी द्यादा ऊँची हो जाती है । 

इन दिनों दोपहर में भी जंगल में ठजियाले के साथ अंधियारा घुला- 
पा रहता है। हर तरफ़ शान्ति और तरी रहती है। ऐसे में मौव का 
प्रार सिफ़ काले और पौले पंखों वाली भोरिश्ोल चिड़ियाँ तोड़ती हैं 
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भौर कोयलें किसी की ज़िन्दगी के श्रनजिए वर्षों की गिनती करने में 
एक-दूसरे से होड़ करते थकती नहीं । लेकिन जाड़े में जंगल बिल्कुल 
लुटा-लुटा-सा वीरान होता है। उसके पैरों में मौन के-से सन्‍्मादे की 
वेड़ियाँ पड़ी रहती हैं। ग्रासमान की बदरंगी के बीच पेड़ों के सिरों 
के काँटे और काले लगते हैं । भुरमुटों के बीच सिर्फ़ भेड़ियों के बच्चे 
पनाह पाते हैं । वे दिन-भर वफ़ से लदे, सखे घास-पात पर पड़े रहते हैं । 

सो प्रिगोरी मेलेखोव और रक्‍्तपात से बचकर निकल आने वाले 
दस्ते के बाक़ी लोगों ने यहीं प्रपना पड़ाव डाला और भरपुर प्राराम की 
ज़िन्दगी बिताई | जहाँ तक खाने का सवाल है, फ़ोमीन का चचेरा भाई 
जो कुछ श्रच्छा-बुरा सड़ा-गला ले आया, उन्होंने खाया। भ्रक्प्तर उनका 
पेट नहीं भरा । पर घोड़ों की काठियों को सिरहाना वनाकर वे जब भी 
लेटे, जी-भर सोए । रात को उन्होंने पारी-पारी से पहरा दिया भौर 
आग भूलकर भी न जलाई के कोई उनका पता न पा ले । 

द्वीप के चारों ओर का बाढ़ का पानी दक्षिण की ओर उमड़ता 
रहा | जहाँ पुराने देवदार के पेड़ राह के आड़े आए वहाँ वह घमकी 
देते हुए दृहराया । लेकिन बाद में संग्रीत-भरे स्वर में मर्मर ध्वनि 
करता श्रागे बढ़ा तो बीच की भाड़ियों के सिरे हवा में लहर-लहर उठे । 

ग्रियोरी जल्दी हो झ्ासपास के पानी के निरन्तर कलकल का श्रादी 
हो गया । वह ढलवाँ कटे हुए किनारे के पास घंटों पड़ा रहता श्ौर 
पानी, के पसारे झौर घूप से नहाई, बकाइनी घन्ध में लिपटो नदी के 
किनारे की पहाड़ियों को घूरता रहता । उसे लगता कि वहाँ” *'घुन्ध के 
पार, उसका अपना गाँव है*''अकसी निया है" “और उसके अपने बच्चे 
हैं**तो, उसके उदासी से भरे विचार पर लगाकर उड़ते और 
वहीं पहुँच जाते । उसे अपने स्वप्न याद श्रात्ते तो क्षण-भर को उसके 
मन में हसरत घघकने-सी लगती और वह एक वेजान नफरत से उबलने- 
सा लगता । लेकिन वह इन भावनाग्रों को दवाता और दोन के किनारे 
की पहाड़ियों की तरफ से नज्जर बचाने की कोशिश करता । उसे दुस- 
भरी यादों को वेलगाम छोड़ना बेमतलव समभ पड़ता । जिन्दगी यों भी 
काफ़ी दर्दीली. महसूस होती । साफ़ है कि लड़ाई में खाए जरुमों, लड़ाई 
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की मुसीवतों श्रौर दाइफस के भ्रपना काम करने के कारण उत्के दिल 
की धड़कन अपना रंग दिखलाती रहती पश्रौर इसका भान उसे बराबर 
होता रहता । बाई छाती के नीचे सीने में कभी-कभी ऐसी पीड़ा उठती 
कि उसे छेद-छेद देती । तकलीफ इस तरह भस्तह्ाय हो उठती कि उसके 
होंठ खुश्क हो जाते और कराह भी गले में आ्राकर फेस-फेंस जाती । 
लेकिन इस व्यथा से मुक्ति पाने का वह एक टकसाली रास्ता खोज निका- 
लेता, यानी वह गीली ज़मीन से अ्रपता बायाँ सीना सटाकर लेट रहता 
या अपनी कमीज ठंडे पानी से भिगो लेता, शौर इसके बाद दर्द घीरे- 
घीरे, मगर वेमन से उसके तन से रुख्सत ले लेता ।*'**** 
ऐसे में होते-होते वातावरण में ठहराव भरा गया झौर मौसम सुहाना 
हो गया । श्रव सिर्फ़ कभी-कभी हो हवा ऊपर के छोटे-छोटे, उजले 
बादलों को छेड़ती श्रौर वे झासमान के नीलम पर इस पार से उस पार 
पक उतराते चले जाते । उनके साए बाढ़ के पानी में तैरते हंसों की 
परह सरकते श्रौर दूर के किनारे को छूते ही उड़नछू हो जाते ।""""** 
ग्रियोरी को किनारे पर मयंकर रूप से उमड़ती तेज घार को एक- 
टक देखना, पानी के मर्मर-सगीत को तन्‍्मय होकर सुनना भला लगता। 
किसी श्रौर चीज़ का खयाल करना, मन को तकलीफ़ देने वाली किसी 
भी चीज़ की वात को दिमाग में झाने तक देना उसे खलता। वह सनकी 
की तरह, श्रनत्त रूप से बदलते हुए घार के घेरे को घंटों घुरता रहता | 
लहरियाँ रह-रहकर अपने रूप बदलतीं । जहाँ सरपत की टहनियों; 
रूखी-सूखी पत्तियों श्ौर जड़ों सहित उखड़ी घास के गुच्छों को अपनी 
सतह पर सहेजे अ्रभी-प्रभी स्थिर गति से बहती धारा दीख पड़ती, वहीं 
दूसरे ही क्षण एक अजूवा कुप्पी-सी बन जाती । यह कुप्पी अपनी पहुँच 
की हर चीज को मरभुल्वे की चरह गठक लेती और फिर ज़रा देर बाद 
गायब हो जाती । फिर वही पानी उबलने लगता भर बेतरतीब भैंवरें 
चक्कर काटने लगती। ये भेँवरें कभी सेवार की काली-पड़ी जड़, 
कभी शाहबबुत की कोई चौड़ी पत्ती और कभी, ने जाने कहाँ से वह 
भ्राए, पुआल के देर-के-ढेर तिनके ऊपर उछाल देतीं । , 
- शाम को सूरज डूबने के बाद, पश्चिस का आसमान चेरीकी 
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लाली से नहाया रहता कि किसी लम्बे-चौड़े देवदार के पीछे से चाँद 
उगता । चाँदनी दोन पर चाँदी की शीतल लपटें वरसा देती। जहाँ 
हवा वढ़-बढ़कर लहरियों से छेड़ा करती, वहाँ ये लपरें टूटकर पर- 
छाइयों में ढल जातीं या काजल के तालों में बदल जातीं। रात के 
समय पूरे द्वीप में, पानी के कल-कल के गले में वह डालकर उत्तर की 
शोर उड़ते कलहसों के दलों के स्वर गूंजते । इन चिड़ियों को रोकने- 
टोकनेवाला कोई न होता, और वे अक्सर ही द्वीप के पूर्वी सिरे पर 
चसेरा ले लेतीं | पीछे की तरफ़, पानी-भरे जंगल के बीच नर-सुर्गावी 
चुनौती देता, वत्तर्खें की-की करतीं और श्रुव-प्रदेश के हंस भौर पश्राम 
कलहंस घोरे-घीरे कीकते झौर प्रापस में सवाल-जवाब करते*** 
ऐसे-ही-ऐसे एक दिन ग्रिगोरी दबे-पाँवों किनारे गया तो उसने 
द्वीप के पास ही हंसों का एक बड़ा भुंड देखा । सूर्य अभी भ्रस्ताचल 
में ही रहा, पर जंगल के पार उषा की चटख लाली छिटकती मिली । 
यह लाली लहरों में छनी तो पानी में गुलाव घुले, और सूर्योदय की 
प्रतीक्षा में पूर्व की ओर मुंह मोड़कर बैठी बड़ी-वड़ी शानदार चिड़ियाँ 
गुलावी मालूम हुई। पर तट पर सरसराहट होते ही वे जोर-जोर पे 
चीखकर उड़ दीं; भौर जंगल से ऊपर उठीं तो उनके बर्फ के-से उजले 
पंखों की भ्रदृभुत चमक से ग्रिगोरी की आँखों में चकाचौंध पैदा हो 
गई। * 
८ % "हहहट३ इस बीच फ़ोमीन और उसके हर साथी ने अपना वक्‍त, 
अपने ढंग से काठा । मेहनती स्तैरलयादनिकोव प्रपने लेगड़े पैर को 
आराम देते हुए सुबह से रात तक काम में लगा रहता | वह या तो 
कपड़ों श्रोर जूतों की मरम्मत करता रहता या होशियारी से श्रपने 
हथियारों की सफ़ाई करता रहता । रात के समय गीली ज़मीन पर 
सोने से कापारिन के स्वास्थ्य में कोई सुधार नज़र न पश्राता और वह 
सिर तक भेड़ की खाल खींचे दिनों-दिन घूप में पड़ा खों>्ों करता 
रहता | फ़ोमीन और चुमाकोब, मामूली कागज को काटकर बनाए 
गए ताझ के पत्ते हर वक्‍त पीठते रहते। पग्रिगोरी द्वीप में' इघर-उठघर 
चहलक़दमी करता झौर घंटों पानी के किनारे बैठा रहताग वे अब 
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पापस में कम-दी-क्रम बातें करते जैसे कि कहने लाग सभी बातें जाने 


कब की कर ग्रोर कह चुके हों । एकनद्रेसरे से मिलते वे खाने के वेयेते 
सते ववत । उते परे हर 


या शाम को फ़ोमीन के चचेरे भाई की राह दें 
चत कब सवार रहती । यानी, यह सेमभिए कि इस दीप के पूरे प्रवास- 


काल में प्रिगोरी मे सिर्फ एक बार चुमाकोव शरीर स्तेरतपादनिकीव 


को देखा कि न जाने बसे उनके मन से वो उत्तता और वे दोनों गरजते, 
कते हुए. आर्पिस में 


हँसी-मजाक' करते श्लौर रह-रहकर एक जगह पैर पटकते हूं 
कुश्ती लड़ने लगे | उनके पेर घट्टों-घट्टों तक ते लू 
५३३ स्वेरलमादनिकोब जहाँ ज्यादा ताकतवर था, व 
ज्यादा फुर्तीला । वे पैरों पर निगाह जमाए। कंधे भ्रागे 
एक-दूसरे की कमर कसे गूँपे रहे कि उनके चेहरे जोर पड़ने से सफेद 
पड़ गए भौर साँस तेज हो गई । प्रिगोरी को यद्द तेमाता देखकर बड़ा 
ही मजा आया । इस बीच ठीक मौका पाते ही चुमाकोव अपने विरोधी 
को श्रपने साथ घसीटते हुए, सहसा ही जमीन पर पीठ के बल लेद गया 
झौर ऐसे वैर चलाए कि स्तेरलयादनिकोव दूर भी गिरा । हि 

किर एक क्षण बाद हो श्रुव-अदेश की बिल्ली की तरह फुर्ती से 
बह भपटकर उसके सीने पर सवार हो गया । स्तेस्लवमादनिकोव नीचे 
हॉफते और हँसते हुए बोला---“लेकिन, तुम घोलेबाजी है: रहे हो" 
हमने एक-दूसरे को लोका देने की वात तय नहीं की थी । 

“तुम लोग तो जवान मुर्गों की तरह एक-इुसरे से गुँवे हुए हो'' 
चलो, फ़िलहाल मामला यहीं छोड़ो हाँ, अगर सतत लड़ ही रहें 
हो तो बात और है ।” फ़ोमीन बोला । 

लेकिन, उनका सचमुच लड़ने का इरादा तो था नहीं, इसलिए एकै- 
दूसरे को याँहों में जकड़े वे बालू पर श्रा बैठे भ्ौर चुमाकीव-मे प्यारी, 
भाती भावाज़ में गाना छेड़ दिया । स्तेरलयादानिकीव ने अपना पतला 
स्वर मिलाया और फिर वे, श्राशा.के विपरीत लेब-तात में बेघकर 
गाते रहे । 

पर सहसा ही स्तेरलयादनिकोब से रहा न गया भर पपनी उँग- 
लियाँ, चटकाते और लेंगड़े पैर से बालू डड़ाते हुए वह नाचने लगा | 
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चुमाकोव ने गराते-ही-गाते अपनी तलवार उठाई, बालू में एक छिछलो 
गढ़ा खोदा श्रौर बोला--“अबे भ्रो लंगड़े, ठहर ज़रा'''तेरा एक पैर 
छोटा पड़ता है श्रौर हमवार जमीन पर तुमसे कायदे से नाचते नहीं 
बनता '*'तो, या तो तू ढाल पर नाच या प्रपना लम्बा पैर इस गढ़े में 
साध ले'' फिर देख कैसा जमता है तेरा नाच-*“बस'''शुरू कर ।” 

स्तेरतयादनिकोव ने भौंहों का पसीना पोंछा, झौर भ्रपना ठीकठाक 
पैर गढ़े में जमा लिया । बोला--"तुम ठोक कहते हो*''झबत्र सचमुच 
आसानी होती है ।” 

चुमाकोव ने हँसी ते हॉफते हुए तालियाँ बजाईं और तेज़ी से गाने 
लगा। स्तेरलयादनिकोव का चेहरा सभी नतंकों की तरह ग्रम्भीर हो 
उठा और वह पूरी गति से नाचने लगा। यही नहीं, उसमे इस 
नाच के सिलसिले नें, कुल्हों के वल ज़मीन पर बैठने भ्ौर पैर चलाने 
की भी कोशिश की ।****** 

दिन एक तरह से वीतते गए । हर रोज़ अंधेरा होते ही वे सव-के- 
सब फ़ोमीन के चचेरे भाई का बेताबी से इन्तज़ार करते | वे नदी के 
किनारे जमा होते, दवे स्वरों में बातें करते शभौर अपने बरानकोटों के 
सिरों के नीचे जलती हुई सिगरेठें छिपाते हुए घुर्शाँ उड़ाते ।*** 

आखिरकार उन्होंने एक सप्ताह श्रौर ठहरने, रात को नदी पार 
कर दाहिने तट पर पहुँचने, घोड़े हथियाने झौर फिर दक्षिण की श्रोर 
बढ़ने का निवचय किया । इस बीच प्रफ़वाह उनके कानों में पड़ गई थी 
कि मास्लाक का ब्रिगेड श्रव भी प्रदेश के दक्षिणी इलाके में कहीं घूम- 
फिर रहा है ।"* 

सो फ़ोमीन ने घोड़े तलाशने और श्रासपास की हर घटना की 
सचना देने का काम श्रपने रिब्तेदारों को सींथा । पता चला कि फ़ोमीन 
की खोज में वायाँ किनारा मेकाया जा रहा है, और रुवेज़नी आकर 
झौर उसके घर की तलाशी लेकर लाल फ़ौजी भपने-अपने घोड़ों पर 
सवार होकर वहाँ से चलते बे हैं ।*'* के 

होते-होते चुमाकोव एक दिन नाइते के वक़्त बोला--“महाँ से 
जल्दी ही निकल चलना चाहिए । ग्राखिर यहाँ जमे रहने से फ़ायदा भी 
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भैया होगा ! तो, क्यों न कल ही यह जगह छोड़ दें हम लोग ?” 

फ़ोमीन बोला--.''वहुसे यह तो मालूम हो जाए कि घोड़े मिलेंगे 
या नहीं | ऐसी हड़बड़ी भी क्या है ? खाना-बाना श्वरा कायदे का मिले 
तो में तो जाड़े तक यहाँ से टस-से-मस होने का नाम न लूँ । ज्षरा देखो 
कि यह जगह कितनी खूबसूरत है । थोड़ा आराम कर लें, फिर चलेंगे 
यहाँ से । दुश्मन हमारे लिए चाहें जितना जाल डालें मगर हम झ्ासानी 
से उनके हाथ आने से रहे ! मैं जानता हूँ कि मेरी बेश्रवली रही कि 
हम इस तरह तार-तार होकर रह गए । बात बड़े दर्द की है, लेकिन 
किस्सा यहीं खत्म नहीं होता । कोई बात नहीं । घोड़े मुहय्पा होते ही 
हम श्ासपास के याँवों में चलेंगे और एक हफ्ते के प्रन्दर-अन्दर आधी 
स्ववेड़न जमा हो जाएगी । हो सकता है कि पूरी कम्पनी ही वन जाए। 
मेरा खयाल है कि हमें अपने काम के श्रादभी मिल णाएँगे। न मिल 
जाएँ तब कहना ।” 

“बकवास है। वेकार की भ्रकड़ भ्रौर शेखी की बातें हैं ।” कापा- 
रिन खीऋकर बोला---'कफ्जाकों ने हमें नोचा दिखाया है| वे हमारे 
कदमों पर नहीं चले और आगे भी नहीं चलेंगे। हमें न तो सच्चाई से 
श्राँखें बचानी चाहिए ओर न वेसिर-पैर की उम्मीदों से अपने को धोखे 
में डालना चाहिए ।” 

“क्यों * क्यों नहीं चलेंगे कज्जाक हमारे क़दमों पर ?” 

“वयोंकि पहले नहीं चले; शौर पहले नही चले तो श्रब॒ भी नहीं 
चलेंगे ।” 

“देखा जाएगा ।” फ़ोमीन ने चुनौती-भरे स्वर में जवाब दिया--- 
“मैं तो हथियार डालमे से रहा (! 

कापारिन व्यथे की बातों से जैसे थकते हुए बोला--/इन बातों में 
रखा कुछ नहीं है ।” 

“शैतान की खोपड़ी !” फ़ोमीन क्रोध से उचलकर चीखा---“तू 
यहाँ लोगों के हाथ-पैर क्यों फुला रहा है ? ये ढरके"”'ये आाहें-कराहें ... 
तू तो मुर्दा जड़ों से भी गया-बीता है । प्रगर ऐसा है तो सवाल यह है 
कि भ्राखिर हमने सिर उठाया ही क्यों था ? भ्रगर-तेरी नर्से इस तरह 
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कमज़ोर हैं तो तू इस बग्रावत में शामिल ही क्‍यों हुप्ना था ? तू ही तो 
है जिसने मुझे वग़ावत के लिए भड़काया, और प्रव तू हाथ भाड़कर 
निकल जाने के मंसूवे वाँव रहा है! ओर कुछ कहना है तुझे ?” 

“मुझे तुमसे कुछ नहीं कहना' “भाड़ में जा तु*" वेवकूफ कहीं का ।* 
कापारिन ने बौखलाते हुए कहा । वह सिर से पैर तक काँपने लगा तो 
उसने भेड़ की खाल अच्छी त्तरह झोढ़ ली और कालर उलट लिया । 

“ये मखमल के गद्ों पर पले लोग बड़े नाजुक दवोते हैं। कुछ भी 
हुमा नहीं कि हिम्मत हवा गौर हाथ-पाँव ढीले ।” फ़ोमीन आह भरते 
हुए बोला । 

फिर वे बैठे कुछ देर तक पानी के एक त्तरह से हहराने की श्रावाज 
सुनते रहे । इसी समय एक कीकती बत्तख का पीछा करते मुर्गाबियों के 
दो नर स्रिर के ऊपर से गुजरे। मैनाग्रों का एक्न दल अ्रपने बोलों से 
श्रासमान सिर पर उठाता, घाटी में उतरा, पर इन्सानों को देखते ही 
फिर उड़ दिया । ऐसा लगा जैसे कि काले, रेशमी फीते हवा में लह- 
राते चले जा रहे हों । 

ज़रा देर बाद कापारिन वापस आया, भ्रौर फ़ोमीन की शोर देख- 
कर तेजी से पलकें कपकाते हुए बोला--“मैं श्राज रात को गाँव जाना 
चाहता हूँ ।” 

“किसलिए ?” 

“अजीब सवाल है। तुम्हारी ग्राँखें नहीं हैं? तुम्हें नजर नहीं 
झ्राता कि मुझे बुरी तरह सर्दी लग गई है श्रौर खड़े होने में पैर केप- 
कंपाते हैं ?” 

“दहोक, लेकिन इससे हुआ क्या ? तुम्हारा खयाल है कि गाँव जाने 
से तुम्हारी सर्दी दूर हो जाएगी ?" फ़ोमीन ने बहुत ही शांति से पूछा । 

“कुछ रातें किसी गरम जगह बितानी चाहिए मुझे ।” 

“तुम गाँव-प्राँव कहीं नहीं जाप्नोगे ।” फ़ोमीन ने हृढ़ता से कहा । 

ध्यानी, यहीं फ़ना हो जाऊँया मैं ?”? 

"हो जाओ फ़ना !” 


मं वहीं री में सोना 
“लेकिन, झाखिर मैं जा क्यों वहीं सकता ? आजकल सद में सोत 
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भौत होगा मेरे लिए (” 

“और याँव में जाने पर तुम्हें कहीं दुश्मन ने घर पकड़ा तब ? यह 
बात झाई है तुम्हारे दिमाग में ? तब तो'“तव तो हम सब खत्म हो 
जाएँगे। तुम्हारा ख़बाल है कि तुम्हें जानता नहीं मैं ? पहली जिरह में 
ही हमें ले डूबोगे तुम ! और यह गद्दारी तो तुम रास्ते में ही करोगे'"* 
पहले" “ब्येशेन्स्फ़ाया तो बाद में पहुंचोंगे ।” है 

चुमाकोव ने हँसी का एक ठहाका लगाया श्र वात का पूरा समर्थन 
करते हुए सिर हि्ाया । लेकिद, कापारिन जिद पकड़ गया हा बोला, 
नहीं" "मं तो जाऊंगा ही***तुप्हारी इन शानदार कठवैठियों से मेरा 
इरादा बदलने का नहीं ।7 

“लेकिन, मैंने-तुमप्ते कहा न कि फ़िलहाल, भाराम से वैठो ।” 

“पर, याक्ोव-येफ़िमोविच, तुम्हारी समर में यह नहीं श्राता कि 
जानपरों की-सी यह जिन्दगी मुझसे अब झागे नही चलेगी। मुझे 
ल्थुरिसी तो है हो, शायद निमोनिया भी है।" पे 

“यह कोई बात नही'*'थोड़ा घूप में लेटोगे तो ठीक हो जाधोगे 

इस पर कापारिन ने जमी हुईं आवाज में कहा--“नो भी हो, मैं 
भाज जाऊँगा।* "मुझे रोकने का तुम्हे कोई हक नहीं । हर हालत में' 
जाऊंगा में ।” 

फ़ोमीन ने उसे घूरकर देखा, संदेह से भरकर श्राँखें सिकोड़ीं भौर 
पुमाकोब की तरफ़ देखकर भ्राँखें मारते हुए उठ खड़ा हुआ---/कापारिन, 
> पता है तुम सचमुच वीमार हो गए हो““'तुम्हें बुखार काफ़ी तैज़ 
है" तुम्हारा माया देखूँ जरा ।” श्र अपना हाथ फैलाते हुए, वह 
कापारिन की तरफ़ बढ़ा । 

कीपारिन ने फ़ोमीन के चेहरे के भाव पढ़े, भाठके से पीछे हटा 
भ्रौर चीखकर चबोला---“हटो ** दूर हटो ।/ 

. . “चीखो मत" **इस तरह चिल्ला क्‍यों रहे हो ? में जानना चाहता 
हैं कि झाखिर मामला कया है ?” फ़ोमीन मे कापारित के पास पहुँचकर 
उसका कॉलर थाम लिया---/सूझ्र कही के'*'दुश्मब को सौंप बेचा 
चाहते हो अपने को १! झभौर, उसने जोर लगाकर उसे ज़मीन पर दे 
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भारने की कोशिश की । 

ग्रिगोरी वीच-बचाव बढ़ी मुश्किल से कर पाया । उत्ते अप्ती (री 
ताक़त लगा देनी पड़ी । 

खाते के बाद गगारिन काड़ी पर कोई घुला कपड़ा फैला रहा 
भर कि कापारिन उसके पास पहुंचा भौर बोला--/मैं तुमसे थरेले में 
चुछ वातें करना चाहता हू*आ्ाओ, ज़रा बैठो इधर'**” झौर वे एक 
मिरे हुए देवदार के सड़े-गले तने पर बैठ गए । 

कापारिन खाँसते हुए बोला---"व्या खयाल है तुम्हारा उप्त गधे के 
चरताव के बारे में ? तुमने बीच-बचाव कर दिया। मैं तुम्हारा बड़ा 

हसानमंद हूँ । तुमने तो वही किया जो एक श्वानदार भ्रफ़सर को करना 

चाहिए । लेकिन, भ्रजव चेहूदगी है'* मुझसे श्रव भौर नहीं चलेगा | हम 
जानवरों की-सी जिन्दगी विताते हैं यहाँ““जाने कब से गरम खाना 
हमने आँखों से नहीं देसा ! उस पर इस तरह हर दिन गीली ज़मीन 
पर सोना'*'मुझे सर्दी लग गई है भौर पसलियों में बुरी तरह दर्द हो 
रहा है। श्राग के पास वैठना, गरम कमरे में सोना और अन्दर के कपड़े 
चदलना मेरे लिए एकदम जरूरी हो गया है। साफ़ कमीजों भौर 
चादरों के तो मुझे सपने श्रातते हैं। नहीं, इस तरह मुझसे नहीं चल 
सकता [” 

ग्रियोरी ने मुस्कराकर पूछा--“तुमते सोचा था कि लड़ाई के 
मँदान में हर तरह की ऐश का सरंजाम रहेगा झौर छुम आराम से 
लड़ोगे ?” * 
“लेकिन, श्राखिर यह लड़ाई भी क्‍या है ?” कापारिन जोश में झाते 
हुए बोला--“यह लड़ाई नहीं है**यह तो ऐसा है कि चैन की साँस न 
लो भौर इधर-उधर मारे-मारे फिरो, सोवियत मज़दूरों को एक-एक कर 
तलवार के घाट उतारो शौर उड़ दो. हाँ, यह सचमुच लड़ाई होती 
अगर लोग हमारी मदद करते, अगर बगावत छिड़ .जाती'''मगर, इसे 
लड़ाई कौन कहेगा' ' "यह कोई झर कही की लड़ाई नहीं है ।” 

: «इसके सिवाय कुछ भौर हम कर भी तो नहीं सकते | तुम्‌ क्या 

यह चाहते हो कि हम हथियार डाल दें ?” 
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हि 62030 बात भ्पनी जगह ठीक है'"'मगर हम भी भ्राखिर क्‍या 
कर ?7' 
ग्रिगोरी ने कंधे ऋटके श्रौर द्वीप में इबर-ठघर लेठे रहने पर 
अकसर ध्यान में आनेवाली बात को शब्दों में बाँधप्ते हुए वोला-- 
“आजादी आधी ही सही, शानदार क्दखाने से तो बेहतर होती है । 
सुम जानते हो, भ्रपने यहाँ कहावत है कि क्रैदखाने की मज़बूत सलाखों 
से सिर्फ़ दीतान खुश होता है ।” 

कापारिन एक टहनी से वालू पर तरह-तरह के नमूने बनाने लगा, 
और कुछ देर चुप रहने के बाद बोला--"हथियार डाल देना ऐसा 
कोई ज़रूरी नही है' “जरूरी है वोलशेविकों से लोहा लेने के नए तरीके 
निकालना ** दम घोट देनें वाली इस सड़ी-गली फ़िज्ञा से तो हमें किसी 
चरह बाहर निकलना ही है**'सुम तो पढ़े-लिखे झ्ादमी हो'**” 

“ऐसी राय तुमने किस तरह बता ली ?” ग्रियोरी हँसा--“मैं तो 
यह बात तक सही ढंग से नहीं कह सकता ॥* 

“मगर फ़ोजी अफ़सर हो तुम ।7 

“सिर्फ़ मौक़े की वात है” 

“नहीं, मज़ाक की वात अलग है, पर तुम अफ़सर हो, भ्रफ़सरों के 
बीच तुम्हारी श्रपनी जगह है, तुमने श्रसली इन्सान देखे हैं भौर तुम 
फ़ोमीन की तरह छिछोरे नहीं हो ! तुम्हें तो यह वात समझती चाहिए 
कि हमारा यहाँ रहना बिल्कुल बेमानी है, भौर खुदकशी करने के बरावर 
है। फ़ोमीन की चजह से ही हम जंगल में तार-तार हुए और अगर 
अब भी हम अपनी क्लिस्मत उसकी क्रिस्मत के सांथ नत्थी रखेंगे तो 
आगे भी बार-बार यही नौबत होगी । वह लफंगा है, श्ौर इस मामले 
8 काठ का उल्लु है ! हम उसके साथ रहेंगे तो कहीं के न 
डर ग [! 

ग्रिगोरी ने पुछा--"तो तुम्हारा सुझाव है कि हम हथियार डाल 
दें, मगर फ़ोमीन को छोड़ दें? ठीक*““मगर जायेंगे कहाँ हम ? 
मास्लाक के पास ?” 

“नहीं, वह एक दूसरा जाँबाज़ है'''ज़रा झौर बड़ा'*'मैं तो इस 
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पूरे मामसे में कुछ भौर ही ढंग से सोचता हूँ'''यानी, मास्लाक के पास 
तो हमें जाना किसी सूरत में नहीं |” 
“तो, फिर कहाँ जाना है ?” 
“्मेशेन्स्काया चला जाए ।” 
ग्रियोरी ने खीक से अपने कंधे ऋटके--'मैं तो इसे यों समझता 
हूँ जेसे कोई खोदे सोने के पीछे खरा सोना लुटा दे*“'मुझे यह पसंद 
नहीं । 
कापारिन ने चमकती श्राँखों से उसे तेज़ी से देखा---“तुम बात 
समझे नहीं, मेलेखोव'' “अच्छा, यह वतलाग्रो कि मैं तुम्हारा यक्नीन कर 
सकता हूँ ?” 
“पूरी तरह ।” 
“अफ़सर हो '*'अभ्रफ़तरी-ईमान की क़सम ?” 
“कज़्जाक हूँ'*'कज्ज़ाक-खून की क़सम ।” 
कापारिन ने फ़ोमीन झौर चुमाकोव की त्तरफ़ देखा और उसके दूर 
होने पर भी, बात न सुन पाने की स्थिति में होने पर भी श्रावाज नीची 
करते हुए बोला--“मैं जानता हूँ कि फ्रोमीन भर दूसरे लोगों से तुम्हारे 
ताल्लुक़ कया और कैसे हैं। उनकी निगाह में तुम उतने ही बाहरी हो, 
जितना मैं। मैं नहीं जानना चाहता कि सोवियत हुकूमत के खिलाफ़: 
तुमने हथियार क्‍यों उठाया*''अगर मैं ठीक समभता हूँ, तो तुमने 
हथियार उठाया है जो कुछ ग्रूजर चुका है उसकी [वजह से भौर 
गिरफ्तारी के डर की वजह से*''है न ?” 
/तुमने तो कहा न कि वजह जानना तुम नहीं चाहते ।” 
"दीक**'ठीक**'यह तो मैंने यों ही कहा । श्रव ज़रा अपने बारे में 
तुम्हें कुछ वतला दूं मैं**पहले मैं फ़ौजी श्रफ़तर था झौर समाजवादी- 
क्वांतिकारी पार्टी में शामिल था। मगर, बाद में मेरे खयाल बिल्कुल 
घदल गए'''मुझे लगने लगा कि रूस को अगर कोई बचा सकता है 
तो बादशाहत बचा सकती है**'झौर सिर्फ़ वादशाहत बचा सकती है'** 
खुद क्विस्मत ने हमारे अपने मुल्क के माये पर यह लकौर खींची है” 
और वही आगे-प्रागे यह रास्ता दिखला रही है ।*** सोवियत सरकाय 
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का अपना निशान है--हथौड़ा भौर हंसिया'**मोलोत' झौर से *** 
ठीक है न?” कापारिन ने हाथ की टहनी से बालू पर हथौड़ा झौर 
डूसिया बनाया प्रौर लौ देती हुई आँखें गगारित के चेहरे पर जमाई-- 
“अ्व जरा इन दोनों लफ़्जों को मिलाकर उलदी तरफ़ से पढ़ो'''समभ 
में प्राया कुछ ? लफ़्ज़ बनेगा 'प्रेततोत्ोम', यानी सिर्फ़ शाही तख्त की 
अदद से ही क्रांति श्ौर बोलशेविक हुकुमत का खात्मा किया जा सकता 
है । जानते हो, यह ख़याल मेरे दिमाग़ में पहले-पहले श्राया तो मैं एक 
अनजाने दर से एकदम भर उठा झौर सिर से पैर तक काँप गया, क्योंकि 
इस चीज़ को इस तरह देखो तो लगेगा कि खुद ऊपरवाले की उँगली 
हमारी मुस्तीद्तों की तरफ़ है शौर वह खुद चाहता है कि इसके दिन 
सदे ॥7 

फापारिन उत्तेजना से हॉफने लगा भौर चुप हो गया। उसने 
प्रियोरी की तरफ़ निगाहें जमाकर देखा तो आअ्राँखों के पीछे से जैसे 
पागलपन का संकेत मिला । लेकिन, कापारिन की बात से ग्रियोरी ते 
डर से भरा और न सिर से पैर तक काँपा । वह चीज़ों को और गम्भीर 
भोर यथार्थंवादी दृष्टि से समभने का श्रादी था। इसलिए जवाब में 
चोला--“कहीं किसी की कोई उंगली नहीं है'''जर्मनी की लड़ाई के 
जमाने में मोर्चे पर थे तुम ?” 

कापारिन इस सवाल से हैरान हो गया झौर एकदम कोई उत्तर 
न दे सका। किर, जरा सम्हलकर बोला--'लेकिन, यह सवाल इस 
चक़्त कहाँ से आया तुम्हारे दिमाग़ में ? नहीं, मैं तो सचमुच मोर्चे 
पर नहीं था ।” 

“तो, लड़ाई के दौरान कहाँ थे तुम ? पीछे की तरफ़ १” 

“हाँ 7? 

“बराबर ?7” 

“हाँ, मेरा मतलब"''वरावर तो नहीं रहा, मगर फिर भी रहा।”* 
लेकिन, यह सवाल पूछा क्‍यों तुमने ?” हि 

“छोड़ो “बात यह है कि १६१४ से श्राज तक मैं बराबर मोर्चे 
पर रहा हूँ**-सिर्फ़ कमी-कमी ही, थोड़े-थोड़े वक़्त के लिए मोर्चे से हटा 
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हैँ'*'सो, जहाँ तक उंगली की तुम्हारी बात का सवाल है, वह अबखाले 
की उँगली कैसे हो सकती है, जब ग्रासमान की नीली छतरी के पार, 
ऊपरवाला कोई है ही नहीं'*“इस वकवास से मेरा यकीन उठे तो भ्रव 
एक जमाना हुआ । १६१४ में पहले-पहले सचमुच की लड़ाई देखी 
मैंने । तब से लेकर आज तक मेरा खयाल रहा है कि 'ऊपरवाला' यो 
नीली छतरीवाला जैसा कहीं कुछ नहीं है'"“विल्कुल नहीं है। भर 
होता तो इन्सानों को वह सव-कुछ करने देता जो वे झाज कर रहे 
हैं“ “हम धागे बढ़कर लड़ने वालों का तो उससे पीछा जाने कब की 
छूट चुका है'*'अब वह सिर्फ़ रह गया है औरतों भौर वूढ़ों के लिए, प्रौर 
वे जायें भर उसके खयाल में ड्वकर हलके हों"'“तसल्ली हासिल करें" 
ऊपरवाले की कहीं कोई उँगली नहीं है, श्ौर वादशाहत श्रव विल्कुल 
नहीं चल सकती । बादशाहत को श्राम लोगों ने हमेशा-हमेशा के लिए 
मिटा दिया है, भौर यह खिलवाड़ जो तुम कर रहे हो, यह लफ़्जों को 
इस तरह उलट-पुलटकर पढ़ने की कोशिश जो तुम कर रहे हो, यह 
सहज़ बच्चों का तमाशा है, झशौर कुछ नहीं । बुरा न मानना । फ़िर 
मेरी समभ में यह नहीं भाता कि यह सारा-कुछ मुझे क्‍यों बतला रहे 
हो तुम ? वात जरा भौर खुलकर भर साफ़-साफ़ कहो मैंने कैडेटों 
की अ्रकादमी में तालीम कभी नहीं पाई, और पढ़ा-लिखा भी जरा कम 
ही हैँ, हालाँकि उसके बिना भी अश्रफ़॒सर रहा हूँ । भ्रगर मेरी तालीम 
प्रौर क्रायदे की होती तो मैं यहाँ तुम्हारे साथ बाढ़ की वजह से कर्ट 
गंए भेड़िए की तरह, इस जज़ीरे पर बैठा न होता ।” गगारित की 
आवाज़ से दर्द छलका भौर भाव चेहरे पर कलक झाया । 

“इसप्ते कोई फ़र्क नहीं पड़ता ।” कापारिन जल्दी-जल्दी बोला-- 
“कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि तुम ऊपर वाले में यकीन करते हो या नहीं'** 
यह तो झपने यक्रीदे श्रौर अपनी तबीयत का सवाल है । साथ ही 
इससे भी कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि तुम वादशाहत चाहते हो, या विधान 
सभा चाहते हो या अपनी हुकूमत के लिए लड़ने वाले एक कक्जाक हो ! 
इसमें काम की बात सिर्फ़ इतनी है कि हम एक हैं क्योंकि सोवियत 
हुकूमत फै मामले में हमारा रवैया एक है | मानते हो यह बात 22 3 
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“झागे चलो ॥/ 

धनी, हमने कर्जाकों की श्राम बगावत से उम्मीद लगाई”** है 
ते ?” मगर, वह उम्मीद काम न श्राई, और श्रव॒ कोई दूसरा रास्ता 
निकालना है । हम बोलशेबिकों से भ्रव भी लड़ सकते हैं, पर यह तो 
जहरी नहीं कि हम फ़ोमीन को हो अयना सरगना मानकर खड़ें।आाज 
तो सबसे बड़ी बात है भ्रपती जान बचाना'''ओऔर इसी के लिए मैं तुमसे 
समकोता करना चाहता हूँ ।" 

“कैसा समझौता ? किसके खिलाफ़ समभीता ?” 

“फ़रोमीन के खिलाफ़ ।” 

“में तुम्हारी बात नहीं समझा ।” 

“बात बहुत भ्रासान है| मैं तुम्हें दावत देता हूँ कि झ्ाश्नो भौर 
मेरा साथ दो ।” कापारिन एकदम उत्तेजित हो उठा भ्रौर हांफते हुए 
भागे बोला--'तुम प्रौर मैं मिलकर यानी हम दोनों इन तीनों को 
भार डालें और व्येशेन्स्काया चले चलें''क्या खयाल है ? इस तरह 
हमारी बचत हो जाएगी भौर सोवियत सरकार की इस खिदमत से, इस 
सजा से बच निकलेंगे, जीते रहेंगे । समझ में भ्राई बात ? हम जिन्‍्दा 
रह सर्कंगे । और यह कहने की ज़्हरत नहीं कि मौका मिलते ही फिर 
बोलक्षेविकों के खिलाफ़ हथियार उठा सकेंगे । मगर यह तव होगा कि 
जब क़ायदे से, किसी बड़े पैमाने पर बात बनेगी । बोलों, राजी हो ठुम 
इतना याद रखो कि श्राज की इस बीती हालत से छुटकारा पाने का 
सिफफ़े.एक यही रास्ता है और ठीक रास्ता है ॥* 

“लेकिन यह काम होगा कैसे ?” प्रिगोरी ने पूछा भौर वह अन्दर- 
ही-भ्रन्दर नफ़रत से काँपने लगा । परन्तु उसमे पूरी शक्ति से अपनी भावना 
पर पर्दा डालने की कोशिश की । हि 

“मैंने सब-कुछ सोच लिया है | यह काम हम रात के वक्‍त, ठंडे 
लोहे की मदद से करेंगे | कज्ज़ाक खाना लेकर अगले दिन रात को 
आएगा, लेकिन तव तक हम नदी के उस पार तक पहुँच चुकेंगे, भौर 
बस । बहुत ही भ्रासान है सव-कुछ'“अक्ल और चालाकी का कुछ कार 
ही नहीं इसमें ।” 
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ग्रिगोरी ने मुस्कराते हुए, वनावटी स्तेह के साथ कहा--घछुनते में 
तो बात बहुत ही प्यारी लगती है । मगर कापारिव, श्राज सवेरे जब 
तुम सर्दी से वचकर भरकने के लिए गाँव जाना चाहते ये, तो तुम्हारा 
इरादा क्या इस बहाने व्येशेन्स्काया जाने का था ? फ़ोमीन ने वात 
भाँपी या नहीं ?” 

कापारिन ने मुस्कान के बदले मुस्कान होंठों पर ही संजाते हुए 
प्रिगोरी को गौर से देखा, पर उप्तके चेहरे से थोड़ी परेशानी भेजकी -- 
“सच पूछो तो हाँ, इरादा व्येणेन्स्काया जाने का ही था । बात यह है कि 
अपनी चमड़ी बचाने का सवाल सामने हो तो तरीक़े के चुनाव का खास 
खयाल कोई नहीं करता ॥” 

“इसका मतलब यह है कि तुम हमारे साथ गद्दारी करते ?” 

कापारिन ने स्वीकार किया---“लेकिन अगर वे लोग तुम्हें यहाँ 
इस जजीरे में पकड़ लेते तो मैं श्रपनी तरफ़ से पुरी कोशिश करता कि 
निजी तौर पर तुम्हें कोई तकलीफ़ व हो ।” 

'लेकिन खुद तुमने हम सबको क्यों नहीं मार डाला ? रात के 
चक्‍त काम खासा आसान होता ।/” 

“इसमें काफ़ी खतरा होता“''मैं एक से निबट रहा होता तो 
बाकी ("१९ गा + 

प्रिगोरी ते अपनी पिस्तौल झटके से हाथ में लेते हुए घीरे से 
कंहा--“अपने हथियार यहाँ रख दो'**“रख दो, वरना यहीं-की-यहीं 
तुम्हें गोली से उड़ा दूंगा**'मैं प्रभी खड़ा होकर झाड़ करता हूँ ताकि 
फ़ोमीन न देखे**'तुम अपनी पिस्तौल मेरे पैर के पास फेंक दो'”' 
इरादा क्या है ? गोली चलाने की वात भी दिमाग़ में न लाना, वैरता 
देखते-देखते तुम्हें इस दुनिया के पार भेज दूंगा ।” हि 

कापारिनव स्थिर बैठा रहा | मगर उप्तका चेहरा एकदम जद पढ़ 
गया भौर वह भपने सफ़ेद होंठ हिलाते हुए बोला-- "मारो नहीं मुझे । 

“मैं तुम्हें मार्लुगा नहीं, लेकिन तुम्हारे हथियार जरूर छीन पु 
तुमसे । 

“तुम घोखा करोगे मेरे साथ।* हे 
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कह ति के तोएंदार गातों पर घांगू दुलक चले। कई 
५ &. रे नफ़रत भौर रहम के चल पड़े शौर उसमे जोर से फहा-- 
3४ अपनी विस्तील"''फेंकों । मैं तुम्द्ारे साय पोसा नहीं कहगा, 

का करना चाहिए रे कैसे घिनौने कुत्ते के बच्चे ताबित हुए हो 

कापारिन ने अपनी पिस्तील गयारिन के पैरों के पास फेंक दी। 
पैमारिन बोला--"औरर बह ब्राउनिंग ? उसे भी सौंगो फ़ौरत । तुम्हारी 
दुशूनिक की सीने बालो जेव में है ।” 

फापारिन से चमचमाता, निकल की पॉलिशवाला ब्राउमिंग भी 
निकालकर फेंक दिया भौर चेहरा हाथ से ढेककर फफक्र-फर्फककार 
रोने लगा । की 

"बन्द कर यह ढरका बहाना'*“ग़लीज कहीं का !” प्रिगोरी ने तेजी 
से कहा श्रौर उस पर एक भरपुर हाथ जमाने की भ्पनी इच्छी रे 
तैंसे रोकी । 

“तुम घोखा करोगे मेरे साथ | में तो कहीं का भी नहीं रहा । 
“मैंने कहा न कि मैं घोखा नहीं दूंगा तुम्हें ॥ मगर शा 
रवाना होते ही मुंह काला कर लेना शोर ्रपने बचाव का इन्तजाम बार 

करना । तुम्हारे जैसों की जरूरत हमें नहीं ।” 

फापारिन ने चेहरे से हाथ हटाया तो उसके श्रसुओं से तर गान, 
सूजी हुई ्राँखें भौर कॉपकॉवाता हुआ निचला जबड़ा देखने में वहूँते हे 
भयानक लगा । हकलाते हुए बोला---/तब क्यों" 'तब ५2-3७ 
निहत्या कर दिया तुमने मुझे 2 

थगोरी वेमन से बोला---“ताकि तुम कहीं 
न चला दो। तुम्हारे जैसे लोग: “तुम्हारे जैसे पढ़े- 
कर सकते हैं-*“तुमसे कुछ भी वाकी नहीं ।“'“और मजा यहें री 
उंगली, जार और श्रासमान वाले को लेकर कौसे गाल बजा पा 
तुम !**“ुम आदमी सहीं, जानवर हो और विनौने जानवर ही ।_ 

कापारिन बार-बार जमीन पर धूकता रहा। गगारिद गे 
उसकी तरफ़ भ्राँखें उठाकर भी नहीं देखा और धीमी चाल से, 3 


क7+०० 


लिखे लोग कुछ भी 
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साधियों के पास लौट आया । 
स्तेरलयादनिकोब मोम लगे त्तागे से, अपनी जीन को एक जगह 


से सीता भर सीटी वजाता मिला। फ़ोमीन झौर चुमाकोव घोड़े की' 
पीठ पर विछाए जाने वाले कपड़े पर लेटे, हमेशा की तरह, ताश खेलते 
नज़र आ्राए। 

फोमीन ने ग्रिगोरी पर एक तेज़ निगाह डाली और पृद्धा-- 
#कापारित क्या कह रहा था तुमसे ? क्या वातें हुई तुम लोगों में ?”. 

“ज़िन्दगी का रोना रो रहा था, और जाने क्या-क्या वक-ब्रक' कर 
रहा था ।” 
ग्रिगोरी ने अपने वचन की रक्षा की भौर कापारिन के साथ धोखा 
नहीं किया । लेकिन उसी दिन शाम को उससे मौक़ा निकाला, उसकी 
राइफ़ल से लटका निकालकर छिपाकर रख दिया और लेटते-लेटते 
अपने-भापसे धोला--“रात में कौन जाने, क्या आए इस शैतान के 
दिमाग में !” |; 
- अगले दिन सबेरे फ़ोमीन ने ग्रिगोरी को जगाया, और उस पर 
भुकते हुए घीरे से पूछा---/कापारित के हथियार तुमने छीने इससे ?” 

“क्या ? कैसे हथियार ?” ग्रियोरी कुहबी के सहारे उठा और उसने 
दर्द से कन्धे सीधे किए । उसका बरानकोट, फ़र की टोपी श्रौर बूठ 
वर्गरह सभी कुंछ श्रोस से गीला लगा। साथ ही उसे प्रपनी हड्डी-हड्डी ठंड 
से झ्कड़ी महसूस हुई । 

“हमें उसके हथियार मिल नहीं रहे । तुमने लिये हैं क्या ?*“'उठो 
न, मेलेखोव !” 

“क्यों लिये तो हैं मैंने उसके हथियार** "मगर हुआ क्या ?” 

इस पर फ़ोमीन ने कुछ कहा और चला गया। ग्रिगोरी उठा और 
अपना बरानकोट भाड़ने लगा। थोड़ी दूर पर चुमाकोव नाइता तैयार 
करता दीखा । उपने बची-बचाई एकमान्र तश्तरी घोई, रोटी के एक 
घड़े टुकड़े को सीने से भ्रड़ाकर चार वरावर-वराबर के ढुकड़े काटे, 
फिर सुराही से तब्तरी में दूध उंड़ेला और जुन्हरी की खीर म॑हि में 
डालते हुए ग्रियोरी की तरफ़ देखा | बोला--“आज देर तक सोते रहे 
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ईम, मेलेप्रोब | जरा देसो तो कि सूरज कहाँ-का-फहाँ पहुंच गया !” 

५, नि भ्रादमी की रूद्द साफ़ होती है, वह हमेशा जमकर सोता 
है । हे स्तैरसयादनिकोय ने लकड़ी का चम्मच धोकर भ्रौर प्रपते|वरानकोट 
5 सिरे ते पोंद्धते हुए कहा--“लेकिन कापारिन को सारी रात नींद 
हीं भ्राई-*"सिर्फ़ फरवटें बदलता रहा ।” 

फ़ोमीन ग्रियोरी को देखकर मुस्कराया । 
हे “बैंठो भौर नाइता कर जो, बटमारों !” घुमाकोव बोला श्रौर 
ह हसरों की राह देखे बिना भ्रपना दूध पीमे लगा । इसके वाद उसने 
रोटी के हुकठ़े में दांत गड़ाए। इसी समय ग्रिगोरी ने श्रपना धम्मच 
उठाया श्रौर दुसरों को घुरकर देखते हुए पूछा--”कापारित कहाँ है ?” 
_.. पर फ़ोमीन भौर स्तेरलयादनिकोव चुपचाप खाते रहे । चुमाकोव 
मे ग्रियोरे पर निगाह तो जमाई, पर बोला वह कुछ नहीं ।.. 

“कापारिन आखिर है कहाँ ?” प्रिगोरी ने फिर यों पूछा, जैसे कि 
"त में जो कुछ घटा हो भौर उसका घुँघला-घुँघला आभास उसे हो 
गया हो । 
“कापारिन श्रव तक जाने कहाँ-का-कहाँ पहुँच गया होगा।/ 
पमाकोव ने स्थिर स्वर में, मुस्कराते हुए कहा--“वह रोस्तोव की 
प्रफ़ बहता चला जा रहा होगा। शायद उस्त-खोपरस्काया के पास 
३ रहा हो कहीं । उसकी भेड़ की खाल लटक रही है, वह*' 

हाँ। 

“तुम लोगों ने सचमुच मार डाला उसे ?” प्रियोरी ने कापारिनत के 
भेड़ की साल के कोट पर निगाह डालते हुए पूछा । 

वैसे पूछने का मसलब कूछ नहीं धा। सारा-कुछ अपनी कहानी 
ीप कह रहा था। इस पर भी जाने क्यों, प्रियोरी ने सवाल कर ही तो 
दिया । पर, पहले कोई कुछ नहीं बोला तो उसने प्रश्न दोहराया । 

“हुआ क्‍्या- “बेशक हमने सारा उसे ।” चुमाकोव ने कहा और 
अपनी भूरी शौरतों-सी खबस्रत भाँखों की पलओं झुका लीं--“मैंने उसे 
तारा" यहां, यानी लोगों को मारता ही मेरा काम है इन दिनों ।” 

ग्रियोरी ने उस्े ग्रौर से देखा तो उसके चेहरे से जितनी शान्ति 
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टपकी, उतनी ही प्रसन्नता उसके भूरे यलमुच्छे चेहरे की सँवराई 
के कारण और लौ देने लगे । भोंहों और क़ायदे से संवारे गए थालों 
का रेंग ज़रा भौर गहरा मालूम हुआ । 
एक हब्द में यों कह सकते हैं कि फ़ोमीन के दल का यह सम्मानित 
जल्लाद देखने-सुनने में सचमुच सुन्दर था ।*“'उसने भ्रपवता चम्मच 
मोमजामे पर रख दिया । हाथ के पिछले हिस्से से अपनी मूंछें पोंछीं 
झौर बोला--- तुम्हें याक्रोव-येफ़िमोविच का एहसान मानना चाहिए, 
भेलेखोब ! उसने तुम्हारी जान बचाई, वरना दोन में कापारिन के साथ- 
साथ बहते चले जा रहे होते इस वक्‍त ।”*** 
“झाखिर क्यों ?” 
चुमाकोव सम्हल-सम्हलकर धीरे-धीरे बोला--“कापारिन श्रपने को 
दुश्मन को सौंप देना चाहता था**'यह बात हमसे छिपी न रही थी | 
इस पर वह काफी देर तक कल तुमसे बातें भी करता रहा | तो, हमने 
और याकोव-येफ़िमोविच ने उसे इस गुनाह से बचाने की बात सोची”'' 
शगारिन को सब-कुछ साफ़-साफ़ वतला दूं ?” उसने प्रशनभरी हृष्टि से 
'फ़ोमीन की ओर देखा । हे 
फ़ोमीन ने सिर हिलाया, और चुमाकोव खीर की जुन्हरी के कच्चे 
दानों को दाँत से चवाता हुम्ना, श्रागे बोला--“मैंने शाम शाहबलूत की 
लकड़ी का एक डण्डा तैयार किया शौर याकोव-येफ़िमोविच से कहा--- 
मैं कापारिन श्रौर मेलेखोव, दोनों का ही हिसाव साफ़ कर दूँगा एक 
साथ । लेकिव, वह बोला--कपारिन को बेशक खत्म कर दो, पर 
देखो, मेलेखोव को हाथ न लगाना ।**'यानी, इस तरह पूरी बात तय 
हुई झौर मैं कापारिन के सो जाने का इन्तज़ार करता रहा । फिर, जब 
वह सो गया और मैंने तुम्हारे भी खर्राठे घुन लिये तो मैं दबे-पाँव उसके 
थास गया और मैंने सोंटा पूरी ताकत से उसके सिर पर दे मारा । हमारे 
उस स्टाफ़ कैप्टन ने पैर तक नहीं पटके । उसमे बड़े झन्दाज से हाथ 
फैलाए और इस जहान से रुहसत ले ली । हमने उसकी तलाशी ली, हाथ- 
देर पकड़कर उठाया, नदी के किनारे पहुँचाया, उसके बूढ, दयूनि्क धौर 
भेड़ की खाल सहेजी और पानी में छुका दिया! मगर, तुम सोते रहे 
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शौर तुम्हें इस सबकी कानों-कान सबर तक नहीं लगी। हालाँकि 
याकोव येक़िमोविच ते तुम्हें हाथ लगाने से मना कर दिया था, तो 
नी मुझे लगा कि ये दोनों कल जाने कया पड़यंत्र करते रहे है । कुछ 
दाल में काला ही समझो जब पाँच में से दो आदमी कद जायें श्रौर 
दूसरों से भ्रलग जाकर कुछ घुत-फुस करते लगें |**'बस, तो मैं पंजों के 
बल तुम्हारे पास पहुँचा भौर मैंने तुम्हें तलवार के घाद उतार देने की 
तैयारी की | डण्डा मुझे वेकार लगा । मन मे कहा-- तुमसे कहीं मज- 
चूत है गगारिन'''अझगर एक हाथ में ही काम तमाम न हुआ भौर बह 
उठकर बेठ गया तो तुम्हारी भश्रपनी जान के लेने-कै-देने पड़ जायेंगे !* 
लेकिन, फ़ोमिन ते कुछ होने नहीं दिया । भ्राड़े श्रा गया। वोला--उसे 
उँयली से भी मत छुना। वह हमारे साथ है भौर हम उसका यक्ौच 
कर सकते हैं ।''*“इसके बाद हम दोनों के बीच वातें हुईं, मगर यह 
समझ में न भ्राया कि कापारिन के हथियार हुए तो हुए क्या ? इस 
त्तरह तुम्हारी जान बच गई और तुम चैन की नींद सोते रह गए। मगर 
सोते हो छुम घोड़े बेचकर ! इतना सब सोचा गया, मौत तुम्हारे सिर 
पर मेंडराती रही भ्रौर तुम टाँगें फैलाए बेखबर पड़े रहे ।” 

ग्रियोरी शांत भाव से वोला---“और, तुमने मुे बेकार मार डाला 
*'वेषकूफ़ हो तुम ! मेरी श्चौर कापारिन की कोई साजिश नहीं 
थी।! 

“लेकिन, उसके हथियार तुम्हारे पास कैसे श्रा गए ?” 

ग्रिगोरी मुस्कराया--“मैंने कल उसकी पिस्तौलें उससे छीनी और 
काम को उसकी राइफ़ल का खटका निकालकर धोड़ेवाले कपड़े के नीचे 
छिपाया ।”***फिर उसने अपनी श्र गगारित के धीच की पूरी बात- 
चौत पुनाई भौर कैप्टन वहादुर के इरादों का जिक्र किया । 

फ़ोमीन ने ताराज़गी दिखलाते हुए कहा--“लेकिन, ये सारी बातें 
तुमने क्र क्‍यों नहीं बतलाईं ?” 

ग्रिगोरी ने स्पष्ट रूप से स्वीकारा--“उस घिनौने शैतान पर पता 
नहीं क्यों मुक्के रहम झा गया 

इस पर चुमाकोव सचमुच झादचये में यड़ते हुए धोला--"उफ़'*'_ 
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मेलेखोब**'सुम अपना यह रहम भी वहीं दवा श्राओ्नो, जहाँ कापारिन 
की राइफ़ल का घोड़ा दवाकर रखा है तुमने ! दफ़्त कर श्राश्रो 
घोड़ेवाले कपड़े के नीचे । इस रहम से तुम्हारा कुछ भी भलरा होने 
से तो रहा [” 

“अच्छा, आप मुझे वसीहत न दीजिए । मैं जानता हूँ कि मुझे क्या 
करना चाहिए और क्या नहीं करना चाहिए ।” ग्रिगोरी ने एखाई से 
जवाब दिया । 

“मैं तुम्हें नसीहत क्यों देने लगा ! मगर ज़रा सोचो कि तुम्हारे इस 
रहम की वदौलत भ्गर कल रात, बेवजह मैंने इस दुनिया से तुम्हारा 
खन्ना काद दिया होता तो ?'*'तो, क्या होता ?” 

“अच्छा ही होता'' “सस्ता छूटता मैं !” ग्रिगोरी ने एक क्षण सोचने 
के वाद कहा' “फिर, जैसे भपने-आपसे बोला--'दित के भरे उजाले 
में मौत सामने प्राती है तो इन्सान के थों ही छुक्के छूट जाते हैं!''दम 
पटक-अटककर निकलता है'''मगर, कोई सोता हो भौर उम्त वक्‍त मौत 
सिरहाने श्रा खड़ी हो तो काम जरा प्रासान हो जाता है''*” 

: १५: 

एक दिन, रात को उन लोगों ने नाव से लदी पार की तो नीझसी- 

क्रीव्स्काया गाँव का अलेक्सान्द्र-कोशेलेव नाम का कज़्जाक़ किनारे जैसे 
उनके इस्तज़ार में खड़ा सिला। उसने फ़ोमीन का अभिवादन किया 
झोौर बोला--मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा, याकोव-येफ़िमोविच ! घर पर 
रहते-रहते ऊब गया हूँ ।” 
._ फ़ोमीन ने ग्रिगोरी को कुहनियाया भ्रौर फुप्तफुसाकर बोला-- 
"देखा ? मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था ! हम जजीरे से दूर जा भी चहीं 
पाएं कि लोग भा ग्रए*'"एक श्रादमी तो यहीं रहा ! इसे मैं जानता 
हूँ'*'कज्जाक लड़ाई के मामले में खासा जाँबाज़ है । आसार अच्छे नज्ञ र 
आते हैं। भव श्रपनी याड़ी चल सिकलेगी ।” 

फ़ोमीन के स्वर ने उसकी संतोष-भरी मुस्कान पर मुहर मारी | 

साफ़ है कि एक नये साथी के श्राने से उसे सचमुच बड़ी खुशी, हुई । 
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यानी, कामयात्री से नदी पार कर लेने भौर ऐन इसी वक्त एक और 
झभादमी के साथ आ-जाने से वह फूला न समाया श्रीर उसकी श्राशाओ्रं 
के नये पर तिकल आए । 

“तो एक राइफ़त श्ौर पिस्तौल के झ्सावा तुम्हारे पास जंगी 
दूरवीन भी है ?” उसने कोशेलेच के सामान को अँधेरे में ही देखते- 
सममते शोर सन्‍्तोष की सांस लेते हुए कहा--/“लो सहेजो"*'यह रहा 
एक कझजाक । असली कउ्ज़ाक है यह। कोई झोगला-दोगला कुता 
नहीं है ।”” 

इस बीच फ़ोमीन का चचेरा भाई, छोटे घोड़े वाली एक गाड़ी 
लेकर श्रा गया, श्रौर खुद जल्दी में होने के कारण फ़ोमीव को 
हड़बड़ियाते हुए घीरे से बोला--/काठियाँ गाड़ी में रख दो और ईसा 
के लिए जल्दी करो*'“रात भीग रही है भर प्रभी लम्बी मन्जिल सामने 
है ।” पर द्वीप से सही-सलामत विकल आने और अपने गाँव की वलवती 
परती पर अपने क़दम महसूस करने के कारण फ़ोमीन बड़े इत्मीचान 
की साँस लेता लगा । उसने घर पर एकाध घंटे रुककर गाँव के जान- 
पहचानियों से मिल»मर लेने का फ़ैसला किया ।*** 

,““'तड़का होने के जरा पहले यागोदनी गाँव के. पास के धोड़ों के 
भुंड से श्रच्छे-से-प्रच्छे घोड़े चुने गए और उन पर जीनें कस ली गई । 
चुमाकोव धोड़ों के बूढ़े रखवाले से वोला--'वावा, इन घोड़ों के लिए 
चहुत परेशान होने की जरूरत नहीं ।“'“फ़िक्र की ऐसी कोई बात नहीं” *" 
हम थोड़ी दूर तक इन घोड़ों पर सवारी करेंगे भौर वेहतर घोड़ों के 
मिलते ही इन्हें उत्के मालिक को लौटा देंगे । कोई कुछ पूछे तो कह देना 
कि कास्तोकुत्स्फाया के मिलिशिया के लोग धोड़े ले गए हैं"*'जाओ और 

वहाँ से वापस ले प्राग्रो "*'मैं क्या, वे लोग दुश्मन के एक दस्ते का 
पीछा कर रहे थे ॥ बा 

किर बड़ी- सड़क पर श्राते ही उन लोगों ते फ़ोमीव के चचेरे भाई 

को, विदा किया, बाई ओर मुड़े और घोड़ों को तेज दुलकी में डालते हुए 
दक्षिण-पद्िचिम की शोर उड़ चले । 

एकाघ दिन पहले ही मास्लाक के दर्स्तें के मेशकोव्स्काया-स्तनीत्सा 
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के पास ही नज्भर श्ाने की श्रफ़वाह इन लोगों के कानों में पड़ गई थी, 
इसलिए फ़ोमीन उसी तरफ़ बढ़ा कि दस्ता मिल जाए तो हम पाँचों भी 
उसी में शामिल हो जाएँ । 

मास्‍्लाक के दस्ते की तलाश में वे लोग तीन दिन तक स्तेपी के 
तमाम रास्तों के चक्कर काटते फिरे | पर, बड़े गाँवों श्रौर वस्तियों 
को उन्होंने वरावर वरकाया। फिर कारगिन्स्काया बस्ती की सीमा 
के उक़इनी गाँवों में उन्होंने श्पने धोड़े छोड़े भौर बदले में मोदे-तगड़े, 
तेज़ उक़इनी घोड़े कसे । 

चौथे दिन, सवेरे एक गाँव के पास ही ग्रिगोरी की नज़र पड़ी तो 
उसने पहाड़ियों की दूर की घाटी में घुड़लवारों की एक क़तार को उस 
पार से इस पार श्ञाते देखा । सड़क पर कम-से-कम दो स्क्वैड़ून समझ 
पड़े । उनके श्रागे-प्रागे और शगल-बग़ल नजर झाईं छोटी-छोटी गरती 
टुकड़ियाँ । 

फ़ोमीन ने भाँखों पर टूरवीच चढ़ाई । वोला--“यह या तो मास्लाक 
का दस्ता है या*।7 

“हो सकता है पानी हो'''हो सकता है बफ़े हो" 'हो सकता है हो 
झौर हो सकता है कि न हो ।” चुमाकोव ने मज़ाक उड़ाते हुए कहा-- 
“जरा गौर से देखो याकोव-येफ़िमोविच**'क्योंकि श्रगर लाल फ़ौनी हों 
तो हमें चाहिए कि हम मुड़ें भर फ़ौरन ही उड़ दें ।” 

“लेकिन यहाँ से कैसे बताया जा सकता है कि ये कौन हैं भौर 
कौन नहीं हैं ?” फ़ोमीन ने खीकते हुए कहा । 

इसी समय स्तेरलयादनिकोव चीख उठा--देखो । उन लोगों ने 
ताड़ लिया हमें । एक दुकड़ी-की-टुकड़ी इसी तरफ़ बढ़ी भरा रही है।” 

झौर, उसकी वात ठीक थी। ये लोग सचमुच ताड़ लिये गए थे । 
इस पर क़तार को दाईं शोर की एक टुकड़ी तेजी से मुड़ी थी और घोड़े 
इन्हीं लोगों की तरफ़ तावड़तोड़ दौड़े चले आ रहे थे ।'** 

बस, तो फ़ोमीन ने दूरबीन जल्दी-जल्दी केस में डाली। पर ग्रिगोरी 
मुस्कराता रहा | वह ज़रा भुका भौर उसने फ़ोमीन के घोड़े की वगाम 


लपककर थाम ली । 
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“हडबड़ाओ नहीं “उन लोगों को ज़रा और पास श्राने दो*** 
गिनती में बारह हो तो हैं'* जरूरत पड़ेगी तो हम घोड़ों को दौड़ा देंगे, 
सौर निकल भागेंगे। घोड़े हमारे ताजा हैं'* 'तुम्हें ढर किस बात का 
है ? श्रपनी दुरवीन से देखो तो जरा ।” 

आारह धुड़सवार वरावर पास श्राते गए और उनके श्राकार प्रति 
लि बढ़ते गए । श्राखिरकार पहाड़ी की ऊँची घास की पृथ्ठभृमि में वे 
बिल्कुल साफ़ नजर आने लगे । 

ग्रियोरी और उसके साथ के बाकी लोग फ़ोमीव को एकटक देखते 
रहे। दृरबीन साधनेवाले फ़ोमीन के हाथ थोड़े-योड़े काँपने लगे । 
साथ हो उसने इस तरह आँखें गड़ाकर देखा कि घव की तरफ़ वाले 
उसके याल पर एक प्रांतू दुलक आया । अन्त में जोर से चिह्लाया--- 
“अरे, ये तो लाल फौजी हैं। टोपियों के लाल-सित।रे साफ़ चमक 
रहे हैं।” श्ौर उसने भपना घोड़ा एकदम भोड़ लिया । वाक्ी लोग भी 
घोड़े ताबड़तोड़ दौड़ा चले । पीछे से रह-रहकर ग्रोलियों की श्रावाज 
भाई । कोई दो बर्द तक ग्रिगोरी फ़ोमीन की बगल में रहा, भौर इस 
बीच रह-रहकर पीछे मुड़कर नज़र दौड़ाता रहा । 

हे फ़ोमीन चुप श्रौर उदास रहा कि अपने धोड़े की लगाम थोड़ी 
(5, ह१ चुमाकोव बोला--'हमें गाँवों से दुर-हो-दर रहता चाहिए 
और व्येश्षेन्स्कराया के मैदान की तरफ़ बढ़ना चाहिए ।'*'उधर सूना कुछ 
ज्यादा है ।* 

जगा कि घोड़ों को अगर इसो तरह कुछ वर्स्ट और सरपद दौड़ना 
पड़े। तो वे चूर-चूर होकर रह जाएंगे | गभी ही उनको फैली हुई गर्दन 
0 भोर पसीने से महा उठी है।-*गविगोरी ने कमाते दी---/घोड़े 

घोमे करो-**इतनी- तेजी की कोई जरूरत नहीं ।” 

होते-होते पीछे के चारह घुड़सवारों में केवल नौ वाक़ी बचे । बाकी 
राह में ही ग्रिर भए । सो ग्रिगोरी से मन-ही-मन श्रपने और उनके 

बीच की दूरे का अनुभाव लगाया और चिल्लाकर बोला--“अब रुको 
भौर दुश्मन पर गोलियों के दो लहरे तो वरता ही' दो ।” 
पाँच के पाँचों' ने घोड़े घीमे कर दुलकी में डाल लिए, किर खुद 
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नीचे ज़मीन पर सरक झाए और अपनो राइकलें हाथों में ले लीं । 
“घोड़ों की लगामें साघो। एकदम बाईं तरफ़ के आदमी पर निशाना 
साधो**''और, अब'''फ़ायर !” ; 
प्रत्येक ने कारतुस की एक-एक पेटी समाप्त कर दी, एक लाल 
फौजी के घोड़े का काम तमाम कर दिया, फिर घोड़ों पर सवार 
होकर भाग निकले । दुश्मन ते उनका पीछा यों ही-सा किया, काफ़ी दूर से 
गोलियाँ चलाईं श्रौर श्राखिरकार पीछा करने का इरादा बिल्कुल छोड़ 
दिया । 
“घोड़ों को पानी पिता लेना चाहिए''"वह'''वहाँ एक तलैया 
नज़र भरा रही है। / स्तेरलयादनिकोव ने दूर के नीले घब्त्रे की तरफ़ 
चाबुक से इशारा करते हुए कहा । 
ग्रिगोरी और उसके साथियों ने धोड़े तेज़ कदम चाल में डाले, राह 
की हर खोह श्रौर हर खह्ड के मामले में सावधानी बरती झौर मैदान 
की ऊँची घास की आाड़-ही-प्राड चलने की कोशिश की । 
तलैया पर उन्होंने घोड़ों को पानी पिलाया श्रौर फिर चल दिए। 
घोड़े क़दम-चाल में रखे, बाद में दुलकी में | दोपहर हुई तो धोड़ों को 
खिलाने के खयाल से एक गहरे खड्ड में रुके । फ़ोमीन, फोशेलेव को आदेश 
देते हुए बोला--/तुम पास के ढृह पर पैदल चढ़ जाओ्रो, वहीं कहीं 
जमीन पर लेट रहो और चौकसी करो | खयाल रखना, घुड़सवारों की 
मैदान में कही भी भलक मिलते ही झागाह करना और फ़ौरन ही भाग- 
कर घोड़ों के पास आ जाना ।” 
ग्रिगोरी ने अपने घोड़े की जीन ढीली की, उसे चरने को छोड़ा 
भौर खुद, पास ही, खड्ठ के ढाल पर एक खुश्क जगह लेट रहा । 

खडडु के घृपवाले इस बाजू पर घास कहीं लम्बी और कहीं घनी 
थी । घूप से तपती काली मिट्टी की साँस मुरकाते वायलेट-फूलों की 
भीनी-भीनी गंध के प्राणों में चिप घोलने में प्रसम्थे थी । वॉयलेट खाली 
चंजर जगहों में मुस्कराते, लम्बी तिनपतिया घास के सूखे इंढ्लों 34 
बीच से माँकते, भर एक पुराने खेत की मेड़ के सिरे पर पल, 
तरह-तरह के रंगीन चित्र झॉँक रहे थे। झौर तो भर, वकमक पडा 


धोरे बहे दोन रे*** : ६२७ 


जैधी कड़ो, अछूती ज़मीन तक की पिछले साल की मुर्दा घास की पत्तियों 
को चीरकर, सिर उठाकर, अ्रपनी बच्चों-जैसी नौली-मिर्मल श्राँखों से 
दुनिया को भर-मिगाह देख रहे ये। पर, इप वीराने में भी, उनकी साँसों 
की गिनती जैसे किसी ने कर ही ली थी । वेचारों के दिन पूरे हो चुके 
थे। भ्रव उनकी जगह त्युलिप ले रहे थे और सूरज की तरफ देश-देखकर 
श्रपने सुर्ख, सफ़ेद और पीले जाम छलका रहे थे । हवा फूलों को तरह- 
तरह की सुगन्धियों को एक-दूसरे में पिरोकर दूर-दूर लिये जा रही थी । 

चोटियों से घिरे उत्तरी ढाल के तुकीले कंकड़ों वाले हिस्से में भ्रव 
भी बर्फ थी । बर्फ मे सिल्लियों की शवल ले ली थी। उससे भाप उठ 
रही और एक ठिदुरन-सी उमड़ रही थी ठिठुरन । भपने साथ ला रही थी 
सिफ़े वायलेट के चुके हुए फुलों की हलकी-हलकी, उदासी से भरी महक, 
और यह महक ऐसी लग रही थी, जैसे कि याद हो जाने किस गुजरे हुए 
जमाने की, जाने किसीकी*** 

प्रिगोरी कुहतियों के बल टाँग फैलाकर लेटा आराम करता रहा 
भौर घूप की धुंध से नहाए स्तेपी मैदान, दूर के सिलसिले के किनारे- 
किनारे फंले, नीले रंग की भाई मारते बड़े-बड़े ढृहों और ढाल की सीमा 
पर, दृषधिया पत्थर की त्तरह पल-पल पर रंग बदलने वाले मृगजल के 
भवाह को प्यासी निगाहों से पीता रहा । फिर एक क्षण को उसने 
भाँखें भूंद लीं और दूर-पास की वुलबुलों के गीत, चरते हुए घोड़ों के 
हलके कदमों की आराहट, हींस की श्रावाज, लगामों की खनखनाहट और 
नई घास में इधर-उधर डोलती हवा की फुसफुसाहट सुनता रहा । 
साथ ही उससे खुरवरी ज्षमीन से भपना बदन सटाया तो उसका श्रन्तर 
ऐक भ्रजीब तरह की विरक्ित और शान्ति से भर उठा । भावना चिर- 
परिचित लगी । बात यह कि वह जब भी चिन्ता से घिरा था, उसे ऐसा 
ही अनुभव हुआ था भर उसने ध्रासपास की हर चीज़ को बिल्कुल ही 
नई नज़र से देखा था। ऐसे में हर वार उसकी दृष्टि जैसे भौर पैनी 
हो गई थी और कान पभोर सध गए थे । फिर यह कि परेञ्ञानी के ऐसे 
भणों बाद पहले की हर «अनदेखी चीज़ उसका ध्यान अपनी ओर 

बचने लगी थी | 
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सो, इस समय भी उसने किसी छोटी सिठिया का पीछा क्रव 
बाते छोटी जाति के बाज को सीडियाँ बड़ी उत्सुकता से सूती श्रौर 
उसकी उद्ान की देद्ी काट बढ़ी ही दिलचस्पी से देसी । बड़े ही मे! 
से उमने देसा प्रपनी दोनों कुहनियों के बीच कदमकश करते एक की 
गुवरले फा जान-युभकर रेगना भौर प्रछूते सौंदर्य से जगमग कई 
सूनी-लाल रंग के त्युलिप के एक फूल का हसके-हलके हवा 
लहराना । 
फूम बिल्कुल पास ही, जंगली चूहे के एक घेंसे हुए बिल के मिर 
पर उगा दीखा, जैसे कि हाथ को दावत दे रहा हो कि फलों, भी 
यढ़ी और मुक्के चुन सो | पर गगारित बिना हिले-डुलें लेटा रहा श्रौर 
फूल और सुबह की शोस की बूँदों को भ्रपनी परतों में सहेजकर रखने 
वाली उसकी कड्ठी पत्तियों की मन-ही-मन सराहना करता रहीं । 
बाद में उसने उधर से निगाह हटा ली भौर विना कुछ सोचे-सममे एक 
वाज़ पर बहुत देर तक जमा रखी | वाज़ क्षितिज के ऊपर, जंगती 
चूहों के बिलों के मुर्दा शहर पर मेंडराता रहा ॥'** 
कोई दो घंटे के वाद-ग्रिगोरी भौर उसके साथी किर घोड़ों ५९ 
सवार हुए श्रौर रात होते-होने तक येलान्स्क्राया-ज़िले के जामे-पहचाने 
गाँवों में पहुँच जाने के खयाल से वढ़ चले । " 
कहना न होगा कि इस बीच लाल सेना की गइती टुकड़ी ने इर्तें 
लोगों की ख़बर टेलीफ़ोन से श्रधिकारियों तक पहुँचा दी। नतीजा यह 
कि ये लोग कामेन्‍्का बस्ती में पूरी तरह दाखिल भी न हो पाए कि 
नदी के पार से गोलियी ने इनकी भगवानी की । उनकी सनसनाहठ से 
डरकर फ़ोमीन एक और को मुड़ गया । बाक़ी लोगों मे भी श्राग की 
बारिश के वीच, वस्ती के बाहरी इलाक़ों का चक्कर काटा झौर 
'ब्येशेन्स्काया के घोड़ोंवाली चरागाह की तरफ तेजी से घोड़े बढ़ाए । 
मगर, दूसरी वस्ती के पार मिलिशिया की एक छोटी दुकड़ी ने इनके 
आझाड़े आने की कोशिश की । 
,.. फ्रोमीन चोला--/ज्यों न हम बाएँ से इनके चारों मोर होकर 
निकल चलें !” 
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परन्तु ग्रियोरी हड़ स्थर में बोला--/हम हमला बोलेंगे इन पर । 
ये लोग गिनती में नो हैं, भौर हम पाँच'*'इनके बीच से भागे बढ़ेंगे 
हम 

चुमाकोव भ्रौर स्तेरलयादनिकोव ने उसका समर्थतर किया | इस 
पर सभी ने श्रपनी तलवारें निकाल लीं प्रौर थकान से चुर-चूर धोड़ीं 
को क़दम-चाल् में डाल लिया। मिलिशिया के सिप्राहियों ने, धोड़ों पर 
चढ़े ही चढ़े, गोलियों की बौछार की झौर फिर हमला बचाने के खयाल 

एक तरफ को कट गए । 

कोगश्नेलेव ने मज़ाक बनाते हुए कहा--"बड़े गए-बीते लोग हैं । 
०22 से गोलियाँ चलाकर वक्त खींचते रहेंगे, मगर जमकर लड़ेंगे 
नहीं ।* भ 

फ़ोमीन झोर उसके साथी, मिलिशिया के सिपाहियों के जोर पकड़ने 
पर हर दार गोलियों का जवाब गोलियों से देते हुए पूर्व की तरफ़ पीछे 
हंटे । उन्होंने बीच-बीच में झटके से मुड़कर देखा, पर ठिठके वे जरा भी 
नही। यानी भागे ऐसे जैसे कि वे भेड़िये हों भौर शिकारी कुत्ते उन्हें 
दौड़ा रहे हों । इसी सिलसिले में स्तेरलयादनिकोव घायल हो गया। 
गोली ने उसके बायें पैर की हड्डी छेद दी । वह पीला पड़ गया और 
हद से कराह उठा--“पैर में गोली मारी है'*'और पैर यह वही है'** 
लगड़ावाला:*'सूभ्रर की मौत मिले तुम्हें !”” 

चुमाकोच ठठाकर हँसा श्र इतना हूँता कि श्रांख से आँसू बहने 
लगे । फिर, उसमे स्तेस्लयादनिकौब को घोड़े पर बिठाया तो ठहाका 
लगाते हुए बोला---“भल्ा उन्होने इसी पैर को क्यों चुना ? जान-बूभकर 
भोली चलाई होगी इस पर ! तुम्हें लेंगड़ाते देख लिया होगा और सोचा होगा 
कि इसके लेगड़े पैर को निशाना बनाओ यह फ़ौरन हाथ लग जाएगा। 
उफ्र'* स्तेरलयादनिकोव***उफ़** 'तुम जानकर लेकर छोड़ोगे मेरी !*** 
उम्हारा पैर त्तो जितना है, प्रव उसका भी एक-चौथाई रह जाएगा'""' 
जब “तब “भला तुम नाचोगे कैसे ? मुश्किल सेरी आएगी" 'मुके और 
दी फूट गहरा गड्ढा खोदना पड़ेगा ।” 

“इक-वक बंद कर***गघा कही का ! भ्रभी तेरे लिए वक्त नही हैं 
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मेरे पास ! जवान बंद कर'**ईमा के छिए जवान बंद कर !/ स्तेरलवा३ई- 
निकोव ने दर्द से कांपते हुए कहा । 

इसके कोई श्राधे घंटे वाद प्रमगिन सहडे सामने प्राए झोर वे एक 
खट से गुजरने लगे कि वह बोला--"थोड़ा रक्यों प्रौर साँस ते तो” मै 
जरा शस्म का इन्तजाम बार लू *बूट भर गया है खून से !” 

लोग रुक गए और ग्रिगोटी ने घोड़े घाग लिए। फ़ोमीन प्रौर कोग्ेलिव, 
मिलिशिया के दूर मंधराते सिपाहियों पर, बीच-बीच में गोलियाँ घलाते 
रहे । चुमाकोव बट सींचने में स्तेरतयादनिकोव की मदद करने तगा । 
बोला---लेकिन, बहुत खून निकल गया ** सचमुच, बहुत ही उयादा छूते 
निकल गया ।” फिर उसने भौंहें सिकोइते हुए बूठ में भरा खूत 
ज़मीन पर उेंडेला भौर पतलुत के खून से शराबोर पाँयचे को फाइने 
को हाथ लगाया। मगर स्तेरतवादनिकोव ने रोक दिया--प्रच्छी- 
सास्ता पतसून है'''इसे चौपट करने से कोई फ़ायदा नहीं |” वह हमे 
लियाँ टेककर, पिछियाकर बैठ गया और जझुमी पैर ऊपर उठाते हुए 
बोला--/उतार लो इसे*''लेफिन जरा-धीरे से खींचना !” 

चुमाकोव ने उसकी जेवें खेंसोरते हुए पूछा--“पट्टी है कोई ?” 

- 'अट्टी-पट्टी की क्या जरूरत है ? बसे हो काम चल जाएगा।” 
स्तेरलयादनिकोव ने कहा, जरम का मुँह देखा-समझा, कारतूस के केस 
पे दाँतों से एक कारतूस खींची, उसकी बारूद हथेली पर डाली, थूक से 
सिट्टी सानी और फिर बह मिट्टी वारूद में मिलाई। इस तरह मरहम 
तैयार कर उसने धाव के दोनों सूराख भरे झौर सन्तोष-भरे स्वर में 
बोला--“आज़माई हुई दवा है यह'**इससे जरूम सूख जाएगा भौर दो 
दिन के अन्दर मर जाएगा ।*** 

इस बार वे पाँचों रवाना हुए तो चिर-वदी के पहले कहीं वहीं एके । 
मरिलिशिया के सिपाही दूर रहे । हाँ, जबव-तव गोलियाँ ज़रूर चलते रहे । 
फ़ोमीन ने बार-बार मुड़कर देखा और बोला--'बात क्या हैः ये लोग 
हम पर निगाह रख रहे हैं, या कुमक का इन्तज़ार कर रहे हैं कोई-त- 
कोई वजह ज़रूर है कि इन्होंने इतनी दूरी बना रखी है ।* 


लिर नही इन, लोगों ने एक गाँव के पास के घाट से पार की भौर 
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ऐक पहाड़ी के ठाल पर थकान से चूर घोड़ों को क़रम-चाल से चढ़ाया । 
यही नहीं, उन्हें इनकी लगामें थामकर इन्हें खींचता तक पड़ा। बीच- 
बीच में इन जानवरों की बगसों शोर पुद्ठों पर काय जमा हुआ तो वह 
भी साफ़ किया । 
फोमीन की बिन्ता सार्थक निकली । एक गाव से कोई पाँच वस्दे के 
फासले पर, ताज़ा, तेज़ भौर फुर्तलि घोड़ों पर सवार सात लोगों से 
इन लोगों का पीछा किया । 
कोशैलेव उदास होकर बोला--"भ्रगर हमें ये लोग श्रापस में एक- 
इसरे को सॉंपते गए, तो हमारा तो काम हो लिया [” 
तो, जाने-समओे रास्तों को वरकाते, मुड़-मुड़कर गोलियां चलाते, 
भ्रौर हर बार खुद मोड़ लेते हुए, इन घोगों ने स्तेपी मैदान के बीच घोड़े 
दोड़ाने शुरू किए । इस सिलसिले में दो आदमी घास के बीच लेट गए झौर 
अपना पीछा करनेवालों पर गोलियाँ चलामे लगे। बाकी लोग कोई 
पाँच सी गज्ञ श्रागे निकल गए और घोड़ों से उत्तरकर दुश्मन पर प्राग 
अरसाने लगे । फिर पहले वाले दोनों लोग हजार गज झागे जाकर धास 
में लेटकर गोलियाँ चलाने की तैयारी करने लगे। इस तरह इन लोगों 
मिलिशिया का एक भादमी, भौर मिलिशिया के एक दूसरे सिपाही 
का घोड़ा मार डाला । थोड़ी देर बाद हो चुमाकोंव के घोड़े को भी गोली 
लग गई। 
परछाइयों ने अपने प्राकार बढ़ाए । सूरज के क़दम अस्ताचल की 
भोर बढ़े। प्रिगोरी की सलाह पर वे लोग साथ-साथ रहे और अपने 
पौड़ों को क़दम चाल से झ्रागे बढ़ाते रहे | चुमाकोव वाजू में बना रहा । 
जरा देर बाद उन्होंने दो घोड़ों वाली एक गाड़ी पहाड़ी के सिरे पर देखी 
और सड़क की तरफ़ मुड़े । सयानो उम्र के, दाढ़ीवाले गाड़ीवान से 
78 चेगाकर घोड़ों को सरपट दौड़ाया, पर गोलियों मे गाड़ी रोक 
दी। 


.... में इस गये के बच्चे का एक हाथ में ही काम तमाम किए देता 
है "इसे घोड़े भगाने का मज़ा मिल जाएगा ।” कोश्षेलेव मे दांत पीसकर 
कहा भौर आपने घोड़े पर चावुक सटकारता झागे विकल चला । 
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“उस्ते हाथ मत लगाना, साज्ञा' "मेरा हुव्म है !” फ़ोमीन ने चेता- 
वनी दी प्रौर दूर से हो गाड़ीवान से चिल्लाकर कहा--“वावा, धोड़े 
खोल दो “*'सुनत्ते हो ? भ्रपनी जान देना न चाहते ' हो तो घोड़ों को 
खोल दो [” 

बूढ़े ने बड़ी आरजू-मिन्नत की, पर इन लोगों ने एक नहीं सुनी, 
खुद घोड़ों को बमों से वाहर किया, रासें और पढूठे खोले भौर जाववरों 
पर जल्दी-जल्दी ज़ीनें कसी । 

बूढ़े ने रोते हुए भीख-सी माँगी--“वदले में कम-से-कम श्रपना ही 
एक घोड़ा छोड़ दो ।” 

कोशेलेव बोला-- "होश में रहो-' “कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारे दाँत 
उखड़कर वाहर श्रा रहें**'घोड़ों की जरूरत हमें खुद है। धुम तो ऊपर 
वाले का शुक्तिया अदा करो कि तुम जीते-जागते सही-सलामत खड़े 
हो 7! 

फ़ोमीत और चुमाकोव नये घोड़ों पर सवार हो गए, परन्तु 
इसके ज़रा देर बाद ही इन लोगों का पीछा- करनेवाले छः घुड़सवारों 
में तीन और झा मिले । ह 

फ़ोमीन बोला--“हमें घोड़े भर तेजी से उड़ाने चाहिए'''पाम्मो 

साथियों !*““अगर रात होते-होते हम क्रीव्सकी की घाटियों तक पहुँच 
गए, तो समझ लो कि बच गए ।”! 
उसने चावुक जमाया श्रौर उसका घोड़ा आगे-ञ्रागे सरपट दौड़ 
चला | बाएँ हाथ से उसने एक दूसरा घोड़ा साध रखा । इन दोनों 
जानवरों की टापों से द्युलिप के लाल फूल हर तरफ़ उड़ने लगे तो ऐसे 
लगे जैसे कि खून की बड़ी-बड़ी बूंदें हों । फ़ोमीन के पीछे-पीछे घोड़े पर 
सवार ग्रिगोरी ने लाली की यह बौछार देखी और पलकें मूंद लीं । जाने 
क्यों उसका सिर चक्कर खाने लगा और एक जानी-पहचानी-सी पीर 
दिल को कचोटने लगी ॥ ४ 
इस तरह घोड़े दौड़ते-दौड़ते भ्रधमरे हो गए और ये लोग भें 
घुड़सवारी भ्रौर भूल से चूर-चूर अनुभव करने लगे । स्तेरनयादनिकीव 
का चेहरा लिनेन-सा. सफेद पड़ रहा और वह काढी पर बुरी तरह 
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हिलने-डुलमे लगा । एक झोर बहुत ज्यादा खून निकल जाते से एकदम 
कमजोरी प्रा गई तो दूसरी झोर प्यास शौर मतली ने कक्कोरकर रख 
दिया । उसने थोड़ो-सी सूखी रोटी मुंह में डाली, मगर वह फ़ौरन ही 
बाहर झा गई । 

साँक के धुंधलके में क्रीन्ड्की गाँव के पास उन्हें स्तेपी से लौटते 
धोड़ों का एक भूंड मिला । इस भुंड के बीच से उन्होने कुछ गोलियां 
पेलाई, मयर फिर किसी को पीछा करता न देखकर खुशी से फूले न 
समाए । 

इप्ना यह कि काफ़ी पहले, पीछा करने वालों मे अपने घोड़े एक- 
इंसरे से सटाए, स्थिति पर विचार किया झौर लौटा दिए । 

प्रियोरी भर उसके साथ के त्नोग क्रीव्स्की में, दो दिव, फ़ोमीन के 
एक परिचित के यहां रहे । मेजबान मालदार झादमी था, इसलिए उसने 
स्वागत में किसी तरह की कोई कोर-कसर न की । घोड़ों को अंधेरे शेड 
में रखा गया, उन्हें खाने को पेट से ब्यादा जई दी गई और दूसरे दिन 
की शाम होते-होते वे विल्कुल ताज़ा हो गए । उनमें नई जान श्रा गई । 
लोगों ने पारी-पारी से घोड़ों की रखवाली की, मकड़ो के जालों की 
पैन्दनवार के, भूसेवाले छ्षेड में फ़ते पर चैन की नींद ली, झौर खाया- 
पिया इतना कि द्वीप पर बीते दिनों की कमी हर तरह पूरी हो गई। 
पहाँ तो श्राघा पेट खाकर समय काटना पड़ा था ।*'* 

यों तो वे दुसरे दिन उस गाँव से चल देते, पर स्तेरलयादनिकोव 
के कारण ऐसा हो न सका । उसके जरूम की हालत भ्रौर बिगड़ गई, 
सिरों पर आ्राय-सी लाली नज्षर आने लगी । शाम होते-होते पैर सूज 
जया और बह खुद वेहोश हो गया । प्यास उसे तोड़ती रही, सो अलग 

। रात में जब भी होश आया, उसने पानी की माँग की झौर टूटकर 

पानी पिया । परन्तु, दर्द के कारण, किसी की मदद से भी उठना दुश्वार 
हो गया । उसने पेशाब लेटे-ही-लेटे किया श्रीर वराबर कराहता रहा । 
आहों-कराहों में कमी करने के खयाल से लोग उसे उठाकर शेड के दूर 
के कोने में ले गए । मगर उससे भी कोई अन्तर नहीं पड़ा, उल्टे, कभी- 
कभी कराहें इतनो तेज़ हो गई कि क्या कहिए । इसके साथ ही 
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सन्निपात हो गया भौर वह रह-रहकर चीखने-चिल्लाने लगा। 

फिर उसकी भी देख-रेख ज़हूरी हो गई । उसे पानी दिया गया, 
उसका तपता माथा पानी से तर किया गया झौर जोर से कराहने या 
बोलने के समय हर बार उसके मुंह पर हथेली या टोपी रखी गई । 

दूसरे दिन के समाप्त होते-होते वह जरा सम्हला झौर पभपने को 
बेहतर बतलाने हुए चुमाकोव की तरफ़ उंगली दिखलाकर बोला-- 
“यहाँ से कब जा रहे हो तुम लोग ?” 

“ग्राज रात्त को ।” 

“मैं भी चलूंगा' “मुझे यहाँ मत छोड़ देना "ईसा के लिए ।' 

फ़ोमीन धीरे से बोला--"लेकिन, तुम कंसे चलोगे ? किस लायक 
हो ? तुम तो हिल-डुल भी नहीं सकते ।” 

“में हिल-डुल तक नहीं सकता ? देखो जरा !” स्तेरलयादनिकोव 
ने बड़ी कोशिश से भपने को श्राधा उठाया और फिर फ़ौरन ही ढह 
पड़ा । उसका चेहरा तमतमा उठा भौर भौंहों पर पसीमे की छोटी- 
छोटी बूंदें कलकने लगीं । 

चुमाकोव ने हढ़ स्वर में कहा--'हम ले चलेंगे तुम्हें'*'हम साथ 
हा ६ तुम्हें '* तुम डरो नहीं। आँसू पोंछो'*'तुम श्रौरत तो नहीं 
होने!” 

"थे तो पसीने की बूंदें हैं ।” स्तेरलयादनिकोव ने घीरे से फुस- 
फसाते हुए कहा भौर श्रपनी आंखों पर टोपी खींच ली । 

“हम -तो तुम्हें खुशी-खुशी यहाँ छोड़ जाते, मगर दिवकक़त्त यह है 
कि इस घर का मालिक राज़ी नहीं होगा इसके लिए'*'तुम अपना दिल 
छोटा मत करो, वैसिली ! तुम्हारा पैर ठीक हो जाएया और तुम झौर 
मैं यानी हम दोनों फिर डटकर कुइती लड़ेंगे और कज्जाक नाच नाचेंगे।* 

दूसरों के मामले में हमेशा सस्ती और जंग्रलीपन बरतनेवाले चुमा- 
कीव ने ये शब्द इतने शांत भाव से, इतनी ममता से और इतनी 
ईमानदारी से कहे कि ग्रिगोरी झ्राइचर्य से उसकी ओर देखने लगा । 

फिर तड़के से जरा पहले उन लोगों ने उस गाँव से रवाना होने की 
तैयारी की । उन्होंने स्तेरलयादनिकोव को जैसे-तैसे घोड़े की काठी पर 
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बिठाया, परतु वहु सथा ने रह सका । कभी इस झोर को जुढ़क गया 
मी कभी उस पोर को। अन्त में चुमाकोव उसकी बगल में बैठा श्रर 
उसने भ्रपना दाहिना द्वाथ जर्मी साथी की कमर में डाल दिया े 
इस तरह घस्तीटना मुश्किल होगा । हमें तो इसे कही-न-कहीं छोड़ 
हो देना होगा ।” फ़ोमोन ने ग्रियोरी के घोड़े के वरावर भ्रपना घोड़ा लाते 
57, सिर हिलाकर धौरे से कहा--“यानी मार डालोगे इसे, क्यों ?” है 
“और और ही ही क्या सकता है ? उसकी श्राँखों में ग्रांखें डार्स 
पमने ? जहाँ त्क हमारा सवाल है, हम उसके लिए कर भी क्‍या 
सकते है शत 
.. फिर वे कुछ देर तक चुपचाप अपने घोड़ों को कदम चाल से चलाते 
रहैं। इसके बाद चुमाकोव की जगह प्रिगोरी मे सी भर किर प्रियोरी 
की जगह कोशेलेव ने ।*** हि 
प्रण उग्रा । नीचे, दोन की सतह के अपर घुंध श्रव भी मेडराती 
*हैं। । पर पहाड़ियों से स्तेपी मैदान दूर-दूर तक निर्मल श्रौर चमाचम 
गेज़र आता रहा । आसमान के गुम्दद का नीलम हर क्षण गहराता गया 
भोर क्षित्रिज पर पंखोंचाले, छोटे-छोटे वादल जमे-से लगने लगे | शबनम 
ने घास की पत्तियों पर रुपहली ज़री का वारीक़ काम किया । लेकिन 
ड़े जहां-जहां से गुज़रे वहाँ-वहाँ गहरे रंग का रास्ता कं गया बा 
यह रास्ता जैसे पानी पर बहता रहा । स्तेपी को चारों ओर से घेर 
वाले भ्रकृत सन्‍नादे का वार सिर्फ बुलबुलों ने तोड़ा 
बैचारे स्तेरतयादनिकोव का सिर घोड़े की हर 03 के 2 
उथल-उछल जाता रहा । प्राखिस्कार वह धीरे से बोचा--उफ़'' अब 
सहा नहीं जाता ।* हे गं 
हेतमान की बड़ी सड़क के पास एक सारस, घोड़ों की टापों के 
बीच से एकाएक पर उठा । उसके पैरों की फड़फड़ाहट ५ मा 
निकोब को जैसे वेहोशी से होश में ला दिया। बोला---/भाइयो, घोड़े 
से नीचे उत्त हुए ८ 
बल बम में उसे बड़ी सावधानी से काठी से नीचे 
उतारा भर गीली घास पर लिटा दिया । 
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“ला, तुम्हारा पैर देखें तो ज़रा'*'अच्छा, भ्रपने पतलुन के बढन 
वो बन्द करो !” चुमाकोव ने उसकी वग्नल में बैठते हुए कहा । 
“''स्तेरलयादनिकोव का पैर, इस बीच बहुत हो प्रधिक सूज गया 
था। खाल में कहीं एक सिकुड़न न थी भौर उसने पतलून के पाँयचे की 
पूरी जगह घेर लो थी । ऐन चूतड़ तक खाल गहरी बेंजनी पड़कर घब्बों 
से भर गई थी घब्वे छूने पर काफ़ी चिकने श्रौर मुलायम लगते थे । 
ऐसे ही मगर ज़रा हल्के रंग के धब्बे उप्के साँवले, घेंसे हुए पेट पर भी 
नज़र भा रहे थे। जर्म के साथ-साथ पतलून पर सूख गए भूरे खून से 
भी भयानक घथू आरा रही थी ।*** 
ऐसे में चुमाकोव ने श्रपने मित्र का पैर ग्रौर से देखना शुरू किया 
तो अपनी नाक भटके से ऊपर उठा ली, भोंहें सिकोड़ लीं श्रौर मतली 
जैसे-तैसे रोकी । उसके वाद उसने स्तेरलयादनिकोव की भुकी हुई, 
नीली पलकों को पास से, ध्यान से देखा, फ़ोमीन की शोर प्राँखें कीं 
श्रौर बोला--“लगता है कि बदन का श्रन्दर से सड़ना शुरू हो गया 
है'*'ठीक है ।**'तुम्हारी हालत ठीक नहीं है, वैसिली-स्ते रलयादनिकोव ! 
हालत सचमुच काफ़ी खराब है| उफ़'''वास्या'*'वास्या*' “इतनी तक- 
लीफ़ तुम्हें क्यों हुई प्राखिर ?” 
स्तेरतयादनिकोव लम्बी-लम्वी साँस लेता रहा और कोई जवाब 
दे न पाया । फ़ोमीन और प्रिगोरी, जैसे कि किसी कमान पर घोड़ों से 
उतरे और हवा के रुख को बचाते हुए उसकी ओर बढ़े | वह कुछ देर 
तक स्थिर लेटा रहा, फिर हाथ के बल उठकर बैठा और खून-सी लाल 
आँखों से उनंकी शोर देखते हुए बोला--'भाइयो, मुझे मौत के हाथों 
सोंप दो-''मैं यों भी जिन्दा नहीं हूँ" **एकदम टूट गया हूँ'''मेरी ताक़त 
पूरी तरह जवाब दे गई है****** 
वह फिर पीठ के बल लेट गया प्ौर आँखें बंद कर लीं। फ़ोमीन 
ओर उसके साथ के दूसरे लोगों को यों भी इस अनुरोध की झाशा थी । 
सो, कोशेलेव की तरफ़ देखकर झांख मारते हुए फ़ोमीन दूसरी भोर की 
मुड़ गया । कोशेलेव ने विरोध में कुछ न कहा, झटके से कंधे से 
राइफ़ल उतारी भौर चुमाकोव के होंठों की हरक़तों को पढ़ते हुए 
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मुनने से श्रधिक सम्रका--गोली मार दो !” पर, स्तेरलयादिनकोब ने 
फिर भांसें सोल सीं, झौर अपनी उंगती में नाक क्री ह्डी की तरफ़ 
'जारा करते हुए बोला--“यहाँ गोत्नी मारना ताकि रोशनी फ़ोरन 
ही गुल हो जाए'*"प्रगर कभी गाँव की तरफ़ जाना हो तो मेरी बीवी 
को पूरा क्विस्सा सुना देना और कह देता कि वह भत्र मेरा इत्तजार 
हि करे रा 
कोशेलेव, बहुत देर तक, राइफ़ल के सटे से खिलवाड़ करता 
तेगा। उस बोच स्तेरलप्रादनिकोव को समय मिल गया, भर उसने 
पलकें भुकाते हुए वहा--"मेरे बीवी है सिकफ'" बच्चे नहीं हैं" एक 
हर हुआ था, पर वह पेट में ही मर गया था किर और झुछ हग्ा 
नही ।!! | 
.. फोशेलेव ने दो बार राइफ़ल तानी, पर दोनों ही वा ' भुका ली 
,भोर चेहरे की ज़र्दी बराबर बढ़ती गई। इस पर चुमाकीव ने का 
20 उसे क़रोघ से ढकेल दिया भौर राइफ़ल उसके दवा ते छीन 
| न 
“झ्रगर काम नहीं कर सकते तो जिम्मा मत लो” 'छुईसुई के फूल 
हे !” भराये गले से वह चीखा, टोपी उतारी और बालों पर हाथ 
4 
ख, “जल्दी करो !” फ़ोमीन ने एक पैर रक़ाब में रखते हैं कहा । 
चुमाकोव ने सार्थक शब्दों की खोज करते हुए शांत भाग से, 
से कहा--“वैसिली, भ्रलविदा'“ईसा के लिए मुझे भौर मेरे सभी 
साथियों को माफ़ कर देना'*'अब मुलाक़ात दूरी दुनिया में होगी ] 
भौर यहाँ हमने जो-कुछ श्रच्छा-बरुरा किया है, उसे पर फ़रैसला वहाँ 
दिया जाएगा:*'तुम्हारी बात तुम्हारी घरवाली वर्क पड: पहुँचा दी 
जाएगी ४! 
चुमाकोव ते उत्तर की प्रत्तीक्षा की, पर स्तेरलयाद 
मौत के इन्तज्ञार में उसका चेहरा पीला पड़ गंगा! केवल उसकी 
बरौतियों के बाल, जैसे कि हवा से, फेंड़फड़ाए । साथ ही उसके बाएं 
हाय की डँगलियों में हरकत - हुई श्रीर वह जाने कंयों अपनी दयूनिक 


मिकोव चुप रहा । 
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का एक ढीला बटन ठोक करने लगा । 

प्रियोरी ने प्रव तक जाने कितनी मौतें देखी थीं। इस पर भी 
स्तेरतयादनिकोव को मरता देखने की हिम्मत वह न जुदा सका, अपने 
घोड़े की रासे तेज़ी से खींचता जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया, और इस 
गोली की राह यों देखने लगा, जैसे कि खुद उसकी भ्रपनी खोपड़ी में 
मारी जा रही हो । उसके दिल ने एक एक क्षण की गिनती की। 
परन्तु, जब पीछे गोली की श्रावाज़ हुई तो उसके घुटने काँप गए और 
वह बड़ी मुश्किल से पिछड़ते हुए घोड़े को सम्हाल सका । 

फिर कोई दो घंटे तक वे घोड़ों पर सवार मंजिल तय करते रहे, 
पर मुंह उनमें से एक ने भी नहीं खोला । उसके बाद मौन तोड़ा 
चुभाकोव ने । आंखों पर हथेली की झोद करते हुए, भारी गले से 
बोला--“मैंने गोली उसे पता नहीं क्‍यों मार दी ? उसे स्तेपी में कहीं 
छोड़ दिया जाता । बेकार का गुनाह अपने ऊपर लिया मैंने । वह भव 
भी मेरी श्रांखों के भागे नाच रहा है ।” 

फ़ोमीन वोला--'आखिर तुम कब भादी होगे इन चीज़ों के ? 
इतने लोगों को तुम तलवार के घाट उतार चुके, मगर प्रठपटा तुम्हें 
अ्रव भी लगता है'*'आखिर क्‍यों ? तुम्हारे पास दिल नहीं है'""दिल की 
जगह जेंगलगा लोहे का एक ढोंका है ।” 

चुमाकोव का चेहरा तमतमा उठा । उसने फ़ोमीस की झोर क्रोध 
से नज़र गड़ाकर देखा और बोला--”इस वक्त मुझसे मत उलभो, 
याकोव-येफ़िमोविच ! मुझे छेड़ोगे तो मैं तुम्हें ठिकाने लगाकर ,छोड़ूँगा 
***हाँ, तुम्हें मी ठिकाने लगा दूंगा “और, सो भी बड़ी ही आसानी से 
देखते-देखते ।” । 

“तुमसे भला क्यों उलझूँगा मैं ! मुझे अपनी ही परेशानियाँ कोन 
कम हैं !” फ़ोमीन ने समझौता-सा करते हुए कहा प्रौर घूप के कारण 
प्रांखें सिकोड़ते हुए पीठ के बल लेटकर आराम से हाथ-पैर फैला लिए । 


22068 
प्रिगोरी की झाशा के विरुद्ध अ्रगले दस दिलों के दौराव चालीस 
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से प्रधिक कक्जाक फ़ोमीन के दस्ते में श्रा शामिल हुए । ये सोवियत 
सेनाओ्रों द्वारा चार-तार कर दिए गए छोटे-छोटे दस्तों के बचे-बुचे लोग 
ये । इनके नेता रह गए थे प्रीर पूरे इलाके में जहाँ-तहाँ मारे-मारे 
किरते थे । इनके सामने कोई उद्देश्य न रह गया था, भौर इसीलिए ये 
बड़ी सुझ्ची-खुशी फ़ोमीन से झा मिले ये । उनके लिए सब-कुछ बराबर 
या। वे किसीकी मातहत रह सकते ये प्रौर किसी को भी तलवार के 
घाट उतार सकते थे। चाहते सिर्फ़ इतना ये कि खानाबदोशों की-सी श्राजाद 
ज़िन्दगी बिताते रहें प्रीर जो हाय ग्रा जाए उद्ते लूटते-खसोदते रहें । 
इनमें से कितने ही लोग देखने में छेंटे हुए गुण्डे लगते थे । यद्दी कारण हैं 
कि फ़ोमीन ने इन्हें देखा तो नफ़रत से भरकर ग्रिगोरी से बोला-- 
“मेलेखोब, हमारे दस्ते में घामिल होने वाले ये तमाम लोग हर तरह 
गए-वीते हैं ***इन्सान नहीं है । ये तो फॉँसी के तरुते और फाँती के 
फंदे के लिए चुने गए लोग हैं।” 

“ बात यह है कि फ़ोमीन अपने अन्तरतम में अपने को श्रव भी 
मेहनतकश्ञों के लिए लड़ने वाला समझता था भौर पहले की तरह पा 
पक्सर नहों, लेकिन किर भी जब-त्व कहता था--हम कज्जाकों को 
भाजञादी दिलाने वाले लोग हैं ।” वह वेहूरी-से-बेहदी भ्राशा को सीने 
से लगाकर रखता था, सच्चाई को साफ़ तकार जाता था, अपने साथियों 
द्वारा की गई लूट-पाट से आँख बचा जाता था और कहता था-- यह 
सारा तूफ़ान जहरी है'**इस सूरत से मुके समझौता करना चाहिए' के 
हाँ जल्दी ही वह वक्‍त श्राएगा जब लूटपाट करने वाले इन लोगों से 
छुटकारा ले लूंगा, भौर डाकुप्नों के महज एक छोटे, दस्ते का अतःमान व 
रहकर, बास़ी फ़ौजों का सच्चा कमाण्डर बच जाऊँगा ।” 

“लेकिन चमाकोव तो भ्रव भी संकोच न करता, फ़ोमीन के 
सभी साथियों को लुटेरे डाबुओं की संज्ञा देता झौर पुरी आवाज़ से बहस- 
करखुद फ़ोमीन को लुटेरा और डाकू साबित करता । कहँता-- “तुम 
भौर कुछ हो ही नहीं सकते**'हाँ काम जरा बड़े पैमाने पर करते हो ।” 
यानी वे दोनों जब भी एक-दूसरे को भ्रकेले मिलते, उनमें घुन्नांघार बहुस 
छिड़ जाती और वे आपे से वाहर होते । 
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फ़ोमीन गुस्से से लाल होते हुए चीसता--“मेरी लड़ाई तो सोवियत 
हुकूमत से है श्ौर यह उप्तूल की लड़ाई है'''भौर तुम हो कि मुझे जाने 
क्या समभते हो। बेवकूफ कही के, तुम्हारी समझ में यह नहीं ग्राता 
कि मैं एक खास खयाल को लेकर अपनी लड़ाई चला रहा हूँ ?” 

चुमाकोव जवाब देता--“मुझे चक्रमा देने की कोशिश न करो, 
श्रौर न मेरी आँखों पर पर्दा डालो । मैं कोई बच्चा नहीं हूँ कि तुम मुझे 
जो चाहोगे सो समझा दोगे। उसूल***'फुः | तुम तो पैदाइशी डाकू हो”*' 
शोर सिफ़ डाकू हो। प्रौर श्रगर हो तो मेरी समभ में नहीं आता कि इस 
लफ्ज से इस तरह भड़कते क्यों हो ?” 

“क्योंकि यह बेइज्ज़ती की बात है ।**'तेरी ज़बान कटकर गिर 
जाए ।*'“मैंने सरकार के खिलाफ़ सिर उठाया है और सरकार के 
खिलाफ़ हथियार उठाए हैं***इतने से ही तो मुझे! डाकू नहीं कहा जा 
सकता ।” 

“बिल्कुल इसीलिए डाकू हो तुम ! सरकार के खिलाफ़ लड़ने की 
वजह से ही डाकू कहा जाना चाहिए तुम्हें । लुटेरे और बठमार शुरू से 
ही सरकार के खिलाफ़ रहे हैं। कोई सवाल नहीं कि सोवियत सरकार 
क्या है श्ौर कैसी है*"'वह एक सरकार है, १६१७ से काम कर रही 
है भौर जो भी उसके खिलाफ़ क़दम उठाता है, वह सिफ़ लुठेरा है, 
डाकू है।” 

“तुम तो बहुत ही काठ के उल्लू निकले ! प्रच्छा, जनरल क्रासतोव 
श्रौर देनी किन**'वे भी बटमार श्रौर डाकू थे ?” 

“झौर क्या थे वे ? वे लुटेरे थे'*“सिर्फ़ यह कि उनके कन्धों पर 
फ़ौजी पट्टियाँ थी '*'झौर, फ़ोजी पट्टियों से कोई खास फ़क़्े नहीं पड़ता'*' 
तुम्हारे भोर मेरे कन्धों पर भी वे पट्टियाँ हो सकती हैं ।” 

फ़ोमीन हाथ पटकता, थूकता और कोई कारगर दलील न सोच 
पाकर बेकार का भगड़ा खत्म कर देता। सोचता--चुमाकोव से 
घहस करने से फ़ायदा ?' 

तो, जो लोग दस्ते में आ शामिल हुए थे, उनमें से प्रविकांश 
के पास क़ायदे के कपड़े भौर झानदार हथियार थे | लमभग सभी के 
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पाप्त ठाठ के घोड़े थे । ये घोड़े विना रुके चलते जा सकते थे और एक 
सो वर्ल्ट आसानी से तय कर सकते थे । इनमें से कुछ लोगों के पास 
दो-दो तक घोड़े थे । एक पर वे सवारी करते थे तो दूसरा बगल-बगल 
चलता था। जरूरत पड़ने पर वे एक से उतरकर दूसरे पर सवार हो 
जाते थे। इस तरह दोनों को ही पारी-पारी से श्राराम मिल जाता था और 
दो धोड़े वाले लोग एक दिव में दो सौ वस्ट की मंजिल मार लेते थे ।*** 
ऐसे ही एक दिन फ़ोमोन, प्रियोरी से वोला--'अगर शुरू से ही 
हममें से हरएक के पास दो-दो घोड़े होते तो दुनिया में कोई ताक़त 
ऐसी न होती जो हमें पकड़ लेती । मिलिशिया भौर लाल फ़ौणी न 
लोगों से घोड़े छीनते हैं श्रोर न उन्हें यह पसन्द है। लेकिन हम तो 
जो मन में श्राए, वह कर सकते हैं | हमें श्रपने हर श्रादमी के लिए 
एक फ़ालतू घोड़े का इन्तजाम करना चाहिए । मैं कहता हूँ कि इतना हो 
जाए तो दुश्मन हमें क्या ही पकड़ पाएं। अपने बूढ़े सयाने बतलाते हैं 
कि तातार इसी तरह घावे बोलते थे । उनमें से हरएक के पास कम-से-- 
कम दो घोड़े होते ये। कभी-कभी तीन भी होते थे। ऐसे घुड़सवारः 
किसके हाथ झा जाते भला ? और भ्रव हमें भी यही करना चाहिए ४ 
तातारों की अ्क्‍्ल का मैं बड़ा कायल हूँ ।” 
शभौर उत लोगों ने जल्दी ही प्रौर घोड़े हथिया लिए भौर वे कुछ 
समय त्तक सचमुच ही दुद्मन के हाथ नहीं प्ाएं। व्येशेन्स्काया में नए 
सिरे से संगठित मिलिशिया के लोगों मे उन्हें पकड़ने की बड़ी कोशिश 
की । पर, सेहनत बेकार गई । फ़ोमीन के साथियों ने, गिनती में कम 
होने पर भी फालतू घोड़ों की मदद से बड़ो ही आसानी से दुश्मन के 
छक्के छुड़ा दिए | वे काफ़ी श्राये रहे । इस तरह खतरनाक मुहिम का 
कोई मौका ही नहीं श्राया । 
लेकिन इस पर भी मई के मध्य में फ़ोमीन के दस्ते से लगभग 
तौगुनी सेना ने दोन के सामने, उस्त-खोपरस्काया जिले के बोवरोवस्की 
गाँव के पास दस्ते को घेर लिया। परन्तु थोड़ी लड़ाई के 
बाद दस्ते के लोग क़तार भेदकर नदी के किनारे की ओर भाग 
निकले । इस सिलसिले में उनके आठ शझ्ादसी मारे गए शौर घायल 
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हुएं। इसके थोड़े समय वाद फ़ोमीन ने ग्रिगोरी से चीफ़-प्रॉफ़- 
स्टाफ़ का पद सम्हालने को कहा । बोला--“हमें किसी पढ़े-लिखे 
भादमी की जरूरत है, ताकि हम एक नक्शा वनाकर चल सकें, वरना 
एक-त-एक दिन दुश्मन हम पर हावी हो जाएँगे भौर हमें ककक्तोरकर 
रख देंगे । यह ज़िम्मेदारी तुम अपने ऊपर ले लो, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच !” 

ग्रिगोरी ने ज़रा मौज में झाते हुए कहा--मिलिशिया के लोगों 
को पकड़ने और उनके सिर घड़ से श्रलग करने के लिए चौफ़-ऑॉक- 
स्टाफ़ की ज़हूरत नहीं ।”? 

“हर फौजी ठुकड़ी का भ्रपना एक स्टाफ़ होना चाहिए । 

“वैसे प्रगर स्टाफ़ के बिना तुम्हारा काम नहीं चलता हो, तो 
चुमाकोव को बना दो स्टाफ़ ।/ 

“लेकिन तुम इस ज़िम्मेदारी से क्‍यों वचना चाह होते ?* 

“मुझे पता ही नहीं कि उसके मानी क्‍या होते है ?” 

“ओर चुमाकोीव जानता है ।” 

“नहीं, जानता तो चुमाकोव भी नहीं । 

“तब फिर इस काम के लिए तुम्र उसका नाम क्यों ले रहे हो ? 
तुम फ़ौजी भ्रफ़सर हो, श्र तुम्हें तो इसकी जानकारी होनी चाहिए । 
लड़ाई के सारे दाव-पेंच वेगरह तुम तो जानते ही होगे ।” 

- “जैसे तुम इस दस्ते के कमांडर हो, बिल्कूल वैसा ही मैं फ़ौजी 
अफ़सर रहा हूँ । हमने तो सिर्फ़ एक दाव-पेंच जाना है, और वह यह 
कि पूरे स्तेपी का चक्कर काटो और आँखें हर वक्‍त खुली रखो।” 
प्रिगोरी ने व्यंग्य से कहा। 

फ़ोभीन मे ग्रिगोरी की ओर देखकर आँख मारी झ्रौर उँगली से धमकी दी। 

“मैं तुम्हारी बात समझ गया। अपने को आड़ में रखना चाहते 
हो । सामने झाना नहीं चाहँते। इससे बच नही सकोगे, मेरे भाई 
क्या-फ़् पड़ता है कि तुम द्वु,प-कमान्डर हो या चीफ़न्प्राफ़ स्टाफ़ ! 
तुम्हारा खयाल हैं कि तुम दुइ्मनों के हाथ लग जाओ्रोगे ठों वे पुम्हारे 
साथ किसी तरह को रू-रियायत वरतेंगे ? खैरन मानते हो तो न 
सानो, मौक़ा पड़ने पर देख लेना । 
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“यह तो बात ही मेरे दिमाग़ में नहीं श्राई-*“गलत सोच रहे हो 
तुम ।” ग्रिगोरी ने भ्रपनी तलवार की मूंठ पर नजर गड़ाते हुए कहा-- 
“लेकिन जिस काम के वारे में में कुछ नहीं जानता, उसे अ्रपने हाथ 
में ले नहों सकता [” 

“खर प्रगर तुम नहीं चाहते तो न सही । हमारा तुम्हारे बिना भी 
जैसे-तेसे काम चल ही जाएगा ॥” फोमीन ने क्रद्ध होते हुए कहा। 

इस बीच इलाक़ में स्थिति पुरी तरह बदल गई। जो खाते-पीते 
कज़्जाक फ़ोमीन का पहले खुले दिल से स्वागत करते थे, उनके दरवाज़े 
उसके लिए बिल्कूल बन्द हो गए। भ्रव दस्ता जब भी किसी गाँव में 
पहुंचा, वहाँ के घरों के मालिक जल्दी-जल्दी इधर-उघर हो गए श्रौर 
बचाग-वगीचों में जा छिपे । व्येशेन्स्काया श्राने पर क़ान्तिकारी भ्रदालत 
के लोगों ने फ़ोमीन की खातिर करने वाले कितने ही कज््जाकों को 
कड़ी-से-कड़ी सज़ा दी । फिर इसकी खबर हवा की तरह प्रलग-अलग 
ज़िलों में फेल गई, श्रौर उसका श्रसर इन लुटेरों की तरफ़ खुल्लमखुल्ला 
दोस्ती का हाथ बढ़ाने वाले लोगों पर भी पड़ा । 

फ़ोमीन ने एक पखवारे के अन्दर-अन्दर ऊपरी दोन के सभी जिज्नों 
का दूर-दूर तक दौरा कर डाला । अ्रव तक दस्ते के तलवार-बन्द लोगों 
की गिनती एक सौ तीन तक पहुँच गई ्रौर उनका पीछा करने वाले 
भी कुछ इने-गिने घुड़सवार ही न रह गए, वल्कि दक्षिणी मोर्चे से भेजी 
गई तेरहवी घुड़सवार रेज़ीमेंट की कई स्ववैड्नें उस काम मे लग गई। 

*  फ़ोमीन के दस्ते में हाल में शामिल होने वाले लोग इलाक़े के श्रलग- 
अलग हिस्सों के-थे और चवकरदार सड़कों से दोन तक पहुँचे थे । इनमें 
से कुछ लोग कैदियों के गिरोह, जेलखानों भ्रौर जेल के कैम्पों से एक-एक कर 
भाग आए-थे। लेकिन ज़्याद्यतर लोग या तो-कई दर्जन घुड़सवारों के 
मिले-जुले दल के सदस्य ये; या तौर-तार हो गए भौर कुरोचकिन-दस्ते के 
बंबे हुए 'प्रादमी थे ।घुड़सवार मास्लाक से कट गए थे भौर श्रपनी इच्छा 
से अलग-भ्रलग 'हुकड़ियों -में बेंट गए थे, पर कुरोचकिन दस्ते के लोगों 
में इस तरह-बिखरना पसन्द न किया था ॥ उन्होंने -प्पनी एक दुकड़ी 
अलग वना ली थी, अपने को एक दृढ़ सूत्र में बाँध लिया था और अनेप 
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को दस्ते के दूसरे लोगों से श्रलग-चलग रखा था। फिर क्या बड़ाई 
के समय झौर पड़ावों के वक्‍त, उनका अपना हिसाव अलग ही _ रंहां 
था ? यही नहीं, जब भी उन्होंने कोई सहकारी दृकान या गोदाम लूटा 
था, लूट का पूरा माल एक जगह जमा किया था और फिर, पूर्ण समानता 
सिद्धान्त के श्राघार पर, उसे आपस में वरावर-वरावर बवाँद लिया था। 
फटे-पुराने सिरकैशियन कोटों से लैस, तेरेक झौर कुबान के 
कई कज्ज़ाकों, दो कालमीकों, जाँघों तक पहुँचने वाले हंदिय बूटों के 
एक लातवियन श्रौर घारीदार जसियों और नौसैनिक्तों के बदरंग 
किटों वाले पाँच नौ-सैनिकअराजकतावादियों के कारण फ़ोमीन के दस्ते 
में विविघता भा गई थी । दसता रंग-विरंगा हो उठा था। 
चुमाकोव ने एक दिन पुरी कतार पर नजर दौड़ाते हुए फ़ोमीन से 
कहा--“तुम श्रव भी कहोगे कि तुम्हारी कमान में लुटेरे और डाझू नहीं 
हैं ? क्या नाम दोगे तुम इन तमाम लोगों को ? किसप्ती खास उसूल के 
लिए लड़ने वाले हैं ये सद ? बस बिना फ्रॉक वाले एक पादरी भरे 
पतलूनों में सजे-बजे कुछ सूमरों की कसर है'*'ये झौर भ्रा जाएँ तो 
दस्ता पहुँचे हुए फ़क़ोरों की एक जमात हो जाए ।” 
फ़ोमीन ने बात श्रनसुनी कर दी । वह तो पब्रधिक-से-अधिक लोगों 
को अपने दस्ते में शामिल करने में उलका रहा और स्वयंसेवकों को 
स्वीकार करते समय उसने किसी भी वात्त की त्तरफ़ कोई घ्यान नहीं 
दिया । वह अ्रपनी कमान में श्राने बी इच्छा रखने वाले हर शादमी से 
खुद सवाल-जवाब करता झौर रुखाई से कहता--'तुम बिलकुल ठीक 
हो। मैं तुम्हें लूंगा | भव जाकर मेरे चीफ़-ऑ्रॉफ़-स्टाफ़ चुमाकीव से 
मिलो । वह तुम्हें किसी खास ट्र,प में भेज देगा भर हथियार दे देगा । 
इसी सिलसिले में मिगुलिन्स्काया जिले के एक गाँव में शानदार 
कपड़ों और घँंघराले वालों वाला एक साँवला, कम उम्र जवाब फ़ोमीन 
के पास लाया गया । जवान ते फ़ोमीन के दस्ते में शामिल होते की 
ख्वाहिय जाहिर की । पूछताछ के बाद पता चला कि वह रोस्तोव कीं 
रहने वाला है, हथियारवन्द डर्कती के मामले में हाल में सज़ा पा हुरग 
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है, परज़्तु रोस्तोव जेल से भाग मिकला है, और फ़ोमीन का जिक़ सुन- 
कर ऊपरी दोन के इस इलाके में चला श्राया है ।'** 

फ़ोमीन मे उससे पूछा--“कहाँ के हो ? श्रार्मीनिया के या बुलगा- 
रिया के ?” 

“में महुदी हैँ”, लड़के ने जरा परेशानी के साथ जवाब दिया । 

इस पर फ़ोमीन झ्ाइचर्य से प्वाक्‌ रह गया, कुछ देर तक उसके 
मुंह से बोल न फुटा, और उसकी समझ में न आया कि इस प्रप्रत्याशित 
परिस्थिति में करे तो करे क्‍या ! 
, थोड़ा सोचने फे बाद उसने एक लम्बी साँस भरी भौर बोला-- 
“खेर, तुम भगर यहूदी हो तो हो ।हम यहूदियों पर भी नाक नही चढ़ाते। 
हमें एक श्रादमी धौर मिला । पर घुड़सवारी कर लेवे हो तुम ?*** 
नहीं कर सकते ? कोई बात नहीं, सीख लोगे । तुम्हें कोई सीधी किस्म 
कील्‍घोड़ी दे दी जाएगी, भौर तुम्हें यह काम भी भ्रा जाएगा। फ़िल- 
हा चुमाकोव के पास जाप्नो'''वह तुम्हें किसी-ब-किसी ट्रूप में भेज 

गा ।! 

, भौर कुछ क्षणों के वाद ही क्रोध से लाल चुमाकोव धोड़ा दौड़ाता, 
फ़ोमीन के पास पश्राया शौर रासे खींचकर जानवर को पिछले परों के 
वल खड़ा करता हुआ बोला--“ठुम पागल हो गए हो या महज मज़ाक 
सूझा है तुम्हें ? यह यहूदी क्यों भेज दिया तुमने मेरे पास ? मैं उसे 
क़बुल्न नहीं करूँगा'''जहाँ कहीं उसका सींग समाएं, वहाँ चला 
जाए रद 
फ़ोमीन ने शांव भाव से कहा--/ले लो उसे'''ले लो'*'हमारे दस्ते 
में एक आदमी झौर बढ़ेगा ।” 

परन्तु चुप्राकोव के मुंह से ग़स्से के मारे काम तिकलने लगा 
और वह चीखा--..'मैं नहीं लगा उसे**'मैं उसे जान से मार डालूंगा, 
मगर दस्ते में शामिल नहीं करूँगा'''कपजाक उसे लेकर झासमान सिर 
पर उठा रहे हैं**“तुम जाओझो भौर खुद बात करो उनसे । 

मगर इधर चहस श्रौर गरमागरमी चलती रही, और उधर कछ्जाकों 
ने उस यहूदी को एक मालगाड़ी के पास घर पकड़ा श्रौर उसके बदन 
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की कसीदेकारी की कमीज भ्रौर सूती पाजामा उतार लिया। एक 
कज़्जाक ने कमीज खुद पहनते हुए कहा--“गाँव के पार बह'*'वहाँ 
पुरानी भाड़ी नज्गर भ्राती है तुम्हें ! वस तो दुलकी चाल से दौड़ते हुए 
जाओ, भौर वहाँ लेट रहो'*'यानी तव तक लेटे रहो जब तक कि हम 
यहाँ से चले न जाएँ***“उठना सिर्फ हमारे जाने के बाद--भौर जहाँ 
चाहो वहाँ चले जाना'*'वैसे भ्रव हमारे पास श्राने की हिम्मत न 
करना, वरना मार डाले जाझ्रोगे । बेहतर तो यह है कि तुम रोस्तोव 
लौट जाझ्रो, श्रपनी श्रम्मीजान के पास ! लड़ना यहुदियों के बस का 
नही है । भ्रासमान वाले ने तुम्हें तिजारत सिखाई है, लड़ाई नही! 
लड़ाई हम तुम्हारे बिना भी चला लेंगे ।” 
इस तरह उस यहूदी को त्तो नही लिया गया, मगर उसी दिन 
कज्जाकों ने व्येशेन्स्काया' जिले के सभी गाँवों के लोगों के परिचित, 
'अक्ल के घनी' पाशा को पकड़ा और हँसी से लोटपोट होते हुए दूसरे 
ट्रूप में भेज दिया । ४2] 
हुआ यह कि उसे स्तेपी में पकड़ा गया, गाँव लाया गया शोर एक 
मृत लाल सैनिक की वर्दी ठाठ से पहनाई गई । इसके बाद कज्ज़ाकों ने 
उसे राइफ़ल चलाकर दिखलाई भ्रौर बहुत देर तक तलवार चलाना 
सिखलाया । ४ 
ग्रिगोरी भ्रपने घोड़ों की त्तरफ़ बढ़ा कि उसने भीड़ जमा देखी भ्रौर 
वह इधर ही चल पड़ा कि आखिर बात क्या है ? फिर हँसी के ठहाके 
उसके कानों में पड़े तो उसने क़दम भौर तेज़ी से वढ़ाए। इसी समय 
पूर्ण शाति के बीच उसने किसी के निर्देश से भरे स्वर सुने--'नही, ऐसे 
नहीं पाशा ! ऐसे तलवार कौन चलाता है ? इस तरह तो लकड़ी-भर 
कट सकती है, श्रादमी नहीं । इस तरह चलाओ*''इस तरह*'*'देखा ? 
जब किसी को पकड़ो तो उसे फ़ौरन घुटनों के वल बैठने का हुक्म 'दो 
वरना श्रगर वह खड़ा रहेगा तो थोड़ी मुश्किल होगी'*“फिर"''तुम 'यों 
«यों पीछे से आकर उसकी गर्दन पर भरपुर वार करो* ' “कोशिश करो 
कि हाथ सीघा त पड़कर ज़रा तिरछा पड़े" 
बुद्धि का घनी' पाशा, डाक॒प्रों से घिरा, श्रपनी नंगी तलवार की 
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मूंठ पकड़े अटेंशन खड़ा रहा और मुस्कराकर खूबतरती से प्रपदी. 
उभरी हुई भूरी भाँखें सिकोड़ते हुए निर्देशक कर्जाक की बातें सुनता 
रहा । उसके होंठों के कोनों से यों पाती टपकता रहा जैसे कि वह कोई 
घोड़ा हो भर उसके मूह में कोई फरागदार खाने की चीज़ हो। थूक 
ताम्बे के रेंग की दाढ़ी से वह-बहकर सीने पर आता रहा कि सहसा ही. 
उसने अपने गन्दे होंठ चाटे और छुतलाते हुए बोला--"मैं सब-कुछ 
समझे गया" प्यारे-- भाई ***अब बिलकुल ऐसे ही करूंगा सब-कुछ'': 
जब भी किसी को कैद करूँगा घुटनों के बल बिठ़ा लूंगा। झौर ऐन गुर्दव 
पर तलवार जमाऊँंगा*''मंगर सुनो, तुम लोगों ने मुझे पतलुन, कमीज 
भौर बूट तो दिए, पर कोट नहीं दिया**'कोट मेरे पास नहीं है'''वह 
भी दे दो तो में तुम्हारा जी खुश करके दिखा दूँ! पूरी ताक़त लगा 
दूँ अपनी ।! - 

एक कझ्जाक बोला--"कोई कमीसार मार डालो कहीं, कोट भी 
हो जाएगा*“'लेकिन ज़रा यह बतलाझो कि पिछले साल तुमने शादी 
किस तरह की ?” 

पाशा की फैली-फंली-सी कलाकल आँखों में जैसे कोई दहशत 
भैलकी । उसने एक भठके में श्रमगिनत गरालियाँ दे डालीं शौर फिर हँसी 
के ठहाकों के बीच जाने कहाँ की कहानी सुनाने लेगा। प्रिगोरी को 
हरा हृदय ऐसा घिनौना लगा कि वह सिर से पैर तक गनगना उठा और 

तैज़ी से 'मुड़' गया । उसका मन अपने प्रांत और अपनी झ्राज की गई 

बीती ज़िन्दगी के प्रति घणा से भर उठा । उसने मन-ही-मन सोचा-- 
और ऐसे लोगों की. क्रिस्मत कैसाथ अपनी -क्िस्पत नत्थी कर रखी 


है 
वह घोड़ों के खूँटों के पास लेट ययां, और उसने उस बुद्धू की चीख- 
पुकारों और कज्ज़ाकों की गयन-भेदी हँसी को अससुना करने की कोशिश 
की । साथ ही खा-पीकर मस्त नजर आते घोड़ों की तरफ़ देखते हुए 
फैसला किया--.'मैं कल यहाँ से निकल भागूंगा"'अब और *नहीं 
चलेगा-....ढ! 
* इसके बाद उसने बहुत ही “सावधानी -झौर " समझ-बुझ से “्दस्तां 
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छोड़ने की तैयारी की। मिलिशिया के उद्याकोव नाम के एक मृत 
सिपाही के कागजात उसने पहले ही लेकर अपने वरानकोट के अस्तर 
में सी लिए थे । कोई दो सप्ताह से अपने घोड़ों को सरपट दौड़ के लिए 
तैयार करता रहा था। उसने उन्हें समय से पानी पिलाया था, वड़ी 
मेहनत से खरहरा किया था । और सही-गलत ढंग से जैप्ते भी हुआ हर 
रात उतके लिए दाना मुहय्या किया था । नतीजा यह कि उसके घोड़े 
घाक़ी सभी घोड़ों से कहीं भ्रच्छी हालत में थे, और उन्हें देखकर पुरा 
भरोसा बेवता था कि कोई कितना ही पीछा करे, सवार को पा नहीं 
सकता । 
तो प्रिगोरी उठा, पास की झोपड़ी में गया श्रौर खत्ती की ड्योढ़ी 
पर बंढी वृद्धा से आदर से बोला--“हँसिया है, दादी १” 
“था त्तो एक हँसिया घर में, पर पड़ा जाने कहाँ है ! ऐसी , क्या 
जरूरत आ पड़ी हँसिए की ?” 
“तुम्हारी बगिया से अपने घोड़ों के लिए थोड़ी हरियाली काठना 
चाहता था**'काट लूं ?” 
चुढ़िया थोड़ा सोचने के बाद बोली--/हमारी गरदनों से कब बोफ 
उतरेगा तुम लोगों का ! आज तो यह कुछ नही है, लेकिन कभी यह दे 
दो तो कभी वह दे दो । एक भुंड आता है और अनाज की माँग करता 
है। दूंसरा गिरोह भ्ाता है और जिस चीज़ पर नज़र पड़ती है, उसे ही 
घसीट ले जाता है। मैं हँसिया नहीं दूंगी तुम्हें'*'तुम्हारा जो जी ग्राए, 
सो करो'“'पर हँसिया हरमिज्ञ नहीं दूंगी मैं ।” 
“घास की ही तो वात है, थोड़ी-सी ले लेने दो, बुढ़िया माँ !” 
“तुम्हारा खयाल है कि नंगी जमीन में अब और घास छगेगी 
अपनी गाय को भला क्या खिलाऊँगी में ?” 
“भानी स्तेपी में घास ही नही है ?” 
“तो जाओ स्तेपी में और काट लाओ वहाँ से, साहबज़ादे ! मैदान 
में तो घास ही घास है । 
ग्रियोरी ने खोझते हुए कहा--“दादी, बेहतर यही है कि तुम मुझे 
हँतियां दे दो और मैं थोड़ी-सी घास काट लूँ । बाक़ी ज्यों-की' त्यों रह 
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जाएगी । वरना, अगर हमने भ्पने घोड़े कहीं छोड़ दिए तो तुम्हारी 
चंगिया में घास की एक पत्ती वाक़ी न बचेगी ।” 

' चूडिया ने ग्रियोरी की तरफ़ तेज़ नियाहों से देखा, रास्ते से हट गई 
और वोली--“जाओ और हँसिया उठा लो खुद'*'शेड में ढेंगा होगा 
कहीं [ 
प्रिगोरी को शेड में एक दूटा हुआ हंसिया मिला और वह बग्मल से 
गुजरा तो बुढ़िया के शब्द उसके कानों में पड़े--“तुम्हें मौत भी नहीं 
पूछती "भाड़ में जाप्नो तुम !” 

' परन्तु ग्रिगोरी इसका श्रादी हो गया था । दस्ते के बारे में क्शाक 
क्या सोचत्ते हैं, पह बात वह एक अरसे से जानता था। सो सफ़ाई से 
धान, जड़-सहित कांठते हुए उसने सोचा--'ये लोग भी झपनी जगह 
ठीक ही तो सोचते हैं। हमसे उन्हें क्या फ़ायदा ? हमारी ज़रूरत किती 
को भी तो नहीं । हम हर एक के भाराम से जीने और चैन से काम करने 
के झाड़े ही तो श्राते हैं। अब यह सब खत्म होना चाहिए, श्रौर जल्दनसे- 
जल्द खत्म होना चाहिए १ 

'भौर अपने विचारों में डूबा, वह घोड़ों को दृव की कोमल पत्तियाँ 
अपने काले, मखमली होंठों से उठाते हुए देखता रहा। फिर उसका यह 
तार प्ोड़ा जवानी से उमड़ती एक भारी भावाज़ मे--“कैसा शानदार 
घोड़ा है ! घोड़ा है कि हंस है सचमुच !” 

' ग्रिंगोरी भे बोलने वाले की तरफ़ देखा तो मालूम हुमा कि फ़ोमीन 
के दस्ते में हाल में शामिल होमे वाला एक कमउम्र कझ्जाक उसके 
भूरे घोड़े को एकटक देख रहा है श्र ग्दगद भाव से सिर हिला 
रहा है । 
कद्जाक ने घोड़े को मुग्ध मन से देखा और जीभ चटकाते हुए 
उसके चारों त्रफ़ कई चक्कर काठे | पुछा--"यह घोड़ा तुम्हारा है *” 

“क्यो ? क्‍या बात है ?” 

“ग्राप्नो, अ्दला-बदली कर लें। मेरे पास दोन की खालिस चसस्‍्ल 
का एक कृम्मैत घोड़ा है। वह वड़ी-से-बड़ी श्रड़जच पार कर सकता है 
और बड़ा ही जानदार है । जाबदार तो इतवा है कि तुम्हें श्रासानी से 
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यकीन नहीं झाएगा । यह समझो कि बिजली है'*“जिलकुल विजलो !” 
“ऐसी-तैपी में जाओ तुम !” ग्रिगोरी ने उत्साहरहित मन से कहा ! 
कज्जाक एकाघ क्षण तक तो चुप रहा, मगर फिर लम्बी श्राह भर- 
कर पास ही बैठ गया, बहुत देर तक घोड़े को घूरता रहा और फिंए 
बोला---/ तुम्हें पता है, इस घोड़े को हंफनी छूठती है ।” 
ग्रिगोरी कुछ नहीं बोला श्लौर एक तिनके से दाँत .कुरेदता रहा। 
यह सीघा-सादा लड़का जैसे उसके मत में जगह करने लगा । 
लड़के ने प्रिगोरी की ओर मिन्तत-भरी नजरों से देखा श्रौर शांत- 
भाव से पूछा--“प्रदला-बदली नही करोगे, चाचा ?” 
“लही *'बिलकुल नहीं करूँगा***“अपने धोड़े के साथ तुम झपने को 
भी जोड़ दो । तो भी नहीं करूँगा ।” 
“लेकिन यह घोड़ा तुम्हें मिला कहाँ ?” 
“मैंते ईजाद किया है इसे ।” * 
“हटाओ भी, ठीक-ठोक बतला दो न !” 
"तो यह घोड़ा भी वैसे ही मिला, जैसे श्राम तौर पर घोड़े मिलते 
हैं" *'किसी घोड़ी ने पैदा किया इसे भी !” 
“ऐसे बेवकूफ़ भ्रादमी से वात करने से कोई फ़ायदा नहीं,” लड़के ने 
खीमते हुए कहा भ्ौर वहाँ से हट गया । ' । 
“*ग्रिगोरी के सामने पूरा गाँव, भुर्दे की त्तरह वीरान भौर वेजान' 
पड़ा रहा । फ़ोमीन के लोगों के श्रलावा कहीं कोई नज़र नहीं प्राया ! 
गली में यों ही छोड़ दी गई एक गाड़ी, श्रह्मते में चिराई के लिए तैयार 
लकड़ी के एक कुंदे, उसमें हड़वड़ी में गड़ा दी गई कुल्हाड़ी, भ्राषे रंदे के 
घाद छोड़ दिए गए, पास ही पड़े लकड़ी के एक तख्ते, सड़क के. बीचों- 
बीच घास की छोटी-छोटी पत्तियाँ, सुस्ती से चरते, बंधे हुए बैलों भौद 
कुएँ की जगत के पास झ्रोधों पड़ी एक बाल्टी ने जैसे चिल्ला-चित्लाकर 
कहा कि गाँव को जिन्दगी श्र चैन की साँस किसी ने एकदम धोट दी 
है, गाँववालों ते भपने-अपने काम अघूरे छोड़ दिए हैं, भौर. वे रे 
-तहाँ छिप गए है ।"** 
हा बा ग्रिमोरी के भ्रपने देश की थी और उसे यहाँ बह 
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दिन देखना पड़ा था । परस्तु ऐसा ही भवनुभव उसे एक वार भौर भी 
हप्मा या। यानी, जब कदजाक-रेजोमेंटों के घुड़सवारों ने पूर्व-प्रशिया में 
प्रवेश किया था, तो भो लोग इसी तरह टूटे ये भौर इसी तरह मायूस 
होकर स्रिर पर पैर रखकर भागे ये। उसत समय जमंतों ने उसका 
स्वागत तो किया था, पर नियाहों से उस पर उदासी झौर नफरत वर 
हा थी। शौर, श्राज बिलकुल वही ऊपरी दोन के कर्ज़ाक कर रहे 
. प्रिगोरी को बढ़िया का एक-एक शब्द याद झाया भौर कमीज के 
कीतर का बटन खोलते हुए उसने दर्द से चारों झोर नजर दौड़ाई । 
उपनी पीर भ्राज फिर दिल को कुरेदने भौर कचोटने लगी ! डे 

सूरज घरतों पर भाग बरसाता रहा। गे, कुत्ताघास पर घोड 
के पसीने की बू जैसे गली की हवा में लटकी रही ! वगिया में दे 
देसेसें से लदे, लम्बे-चौड़े बेतों पर कौए काँव-काँव करते रहे। घाटी के 
कहीं ऊपर के पानी से लवालश, एक जलघारा धीरे-धीरे बहती भौर 
गाँव को वीच से वाँटती रही । पानी की तरफ़ ढालू कक्जाकों के भहाते 
घनी वगीचियों से भरे रहे । चेरो के पेड़ों की पत्तियाँ भों पड़ियों की 
खिड़कियों पर आड़ किए रहीं। सेव के पेड़ प्रपती शाखों की हे 
बह के अपनी हरी पत्तियों श्रौर फलों की एक भाँकी सूरज के 

रहे । * 

प्रिगोरी ने जंगलीकाड़ी से भरे प्हाते, पीली सझिलमिलियों भौर 
रस के छप्पर वाली झोपड़ी और कुएँ के दमकले पर एक घृंघली नजर 
डाली । खलिहान के पास, टहनियों की पुरानो बाड़ के एक खूंटे के ऊपर 
घोड़े की पानी से गली एक खोपड़ी ढेंगी दीखी । उसकी आँखों के खाली 
गढ़ों में सिपाही जमुहाई लेती लगी । उसी खूंढे पर लौकी की हरी बेल 
चनकर काटकर प्रकाश' की शोर बढ़ती नजर भाई । सिरे पर उसके 
तन्‍्तु खोपड़ी के दौतों श्रौर उभरे हुए हिस्सों से चिपटे मालूम हुए और 
उैसेका आज़ाद सिरा, सहारे की तलाश में, पास के गुलदार के काड़ हे 
भोर हाथ बढ़ाता समझ पड़ा । लत 

ब्रिगोरी को यह तो याद भाया कि यह सब उसने पहले भी देखा 
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है, पर यह स्पष्ट न हुआ कि कभी सपने में देखा है या दूर छूट गए 
वचपन में देखा है। सो, भावावेश-मरे कलप ने सहसा ही उसे जकई 
लिया । वह बाड़ के नीचे, सीने के बल लेट गया प्रौर हयेली से चेहरा 
ढककर जाने कब तक पड़ा रहा । उठा केवल तब जब उसके कावों में 
जोर की झ्रावाज पड़ी--“अ्पने-पपने घोड़ों पर सवार हो जाती !” 

उप्त दिन रात को मार्च करते-करते वह, क़तार से भ्रलग हो गया 
जसे कि काठो ठीक करने के लिए नीचे उतरा और फिर एक जगह 
खड़ा होकर घोड़ों की दूरी में डूबवी टपाटप सुनता रहा । इसके बाद 
उछलकर धोड़े पर सवार हुआा और फिर सड़क से समकोण बनाते हुए 
जानवर को सरपट दीड़ा चला | 

कोई पाँच वर्स्ट तक उसने अपने घोड़ों को अंधाधुंध दौड़ाया भ्रौर 
नाम को भी दम नही लिया । मगर, फिर घोड़ा क़दम चाल में डाल लिया 
भौर शभाहट लेने लगा कि कोई पीछा तो नहीं कर रहा है ? पर, स्तेपी 
में हर शोर सन्नाटा भाँय-भाँय करता रहा। बलुह्े खड्डों में केवल चहा 
यंछी एक-दूसरे को दर्द से श्रावाज्ञ देते रहे भौर कहीं दूर, वहुत दूर कोई 
कुत्ता भूंकता रहा। 

काले आसमान में टिमटिमाते सितारों का सोना छिंटका रहा। 
स्तेपी के पूरे मैदान में हर तरफ़ सन्‍्नाटे का राज्य रहा प्रौर हवा चिरा- 
यते की जंगली और तीखी गंध से भारी-भारी रही । 

ऐसे में ग्रियोरी रक्ाबों में पैर जमाकर खड़ा हो गया, भौर चैन की 
गहरी साँस लेने लगा । 


+ १७: 


ग्रिगोरी, तड़का होने के बहुत पहले ही, तातारस्की के पहले पड़ते 
वाले. चरागाह में पहुँच गया और गाँव के नीचे, नदी के उथले पानी के 
यास कपड़े उतार डाले, फिर, उसने कपड़ों, वूटों भौर हथियारों को धोड़ों 
के सिरों में बाँध लिया, कारतूस की थैली दांतों से जकड़ ली भोर जानि- 
बरों के साथ तैरना शुरू किया । व़-से ठंडे पानी ने बदन छेंद-लेंद दिया 
तो अपने को गरम रखने के लिए उसने दायाँ हाथ पूरी तैजी से चलाया, 
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बाएं हाथ से राहें साध रखी और हींतते झौर हिनहिनाते घोड़ों को 
आगे-ही-आगे खोंचता रहा । 
किनारे पहुंचने पर उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, धोड़ों के बन्द 
कैसे श्रौर एक पर सवार होकर जल्दी-जल्दी गाँव को शोर बढ़ा । बराच- 
फोट, काहो के पट॒टे भर कमीज पानी से तर-बतर रही भ्रौर उसके ददत 
को ठंड से जमाती रही । उसके दांत कटकटाते रहे, पीठ गनगनाती रही 
और वह सिर से वर तक काँपता रहा । लेकिन, धोड़ा दौड़ाने के कारण 
थोड़ी देर बाद हो बदन में गरमी श्रा गई और गाँव के पास पहुँचने पर 
पह नीचे उतरकर, पंदल चलते लगा । भव उसने चारों तरफ़ नज़र गड़ा- 
गड़ाकर देखा, हर चीज़ की श्राहट ली और घोड़ों को नाले में छोड़ने का 
पसज्ना किया। इसके लिए वह ढालू हिस्से से नीचे उतारा तो कंकड़ 
घोड़ों की दापों के नीचे खड़खड़ाए भौर उनकी नालों की रगड़ से श्राग 
की चिनगारियाँ फूटने लगीं । 
उसने अपने वचपन के ग्रयाह एल्म के पेड़ से घोड़े वाँघे श्रौर गाँव 
की श्रोर चल पड़ा । 
» मेने अलका भेलेखोव-परिवार का पुरावा घर, सेव के पेड़ों का 
भभेरा भूरमुट और सप्त-ऋषि की तरफ़ हाथ उठाए कुएँ का दमकल | 
प्रियोरी उत्तेजना से हॉफने लगा, नदी में पैठा, बड़ी सावधानी से रेंगता 
ईुप्ा भ्रस्‍्ताखोव-दम्पती के श्रह्मते के पेड़ों की टहनियों वाले फाटक सें 
दाखिल हुआ और बिता फ्रिलमिली वाली खिड़की के पाप्त पहुंचा । इस 
समय सिर्फ़ श्रपने दिल की तेज घड़कन श्र श्रपने दिमाग़ की नसीं में 
उमड़ते खून को तेजी उसे सुन पड़ी । उसने खिड़की का चौखटा इस 
हे पीरे-घीरे खटखटाया कि श्रावाज उसके कानों में भी मुश्किल से ही 
पड़ी । 


मकेसीनिया चुपचाप खिड़की के पास्त भाई, भर 0: काश 
देखा । सहसा ही उसके हाथों ने सीना जकड़ लिया और होंठों से हलकी 
२. है निकल 'गई । प्रिगोरी ने लिड़की खोलने का इशारा कल आ 
हॉल श्रपनि कंधे से उत्तार ली। भ्रकसीनिया ने खिड़की पूरी तरह 
लदी। 
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वह फुप्तफुसाते हुए वोला--“भोर घीरे से खोलो-*'विल्कुल श्रावाज़ 
न हो !*''कंसी हो तुम ?'*“दरवाज़ा बिल्कुल न खोलो '**मैं खिड़की से 
ही भ्रा जाऊंगा ।” 
ग्रिगोरी घर की दीवार के उभरे हुए हिस्से पर खड़ा हुम्ना तो प्रक- 
सीनिया ने अपनी नंगी बाँहें उसकी गर्दन में ढाल दीं। इसके बाद वे 
प्यारी-प्यारी वेशक़ीमती वाँहें इस तरह काँवीं श्रौर सिहरी कि वह 
कम्पन झौर घिहरन ग्रिगोरी से भी श्रवजानी न रही । बहुत ही भस्फुट 
स्वर में हकलाते हुए बोला--“अ्रकसी निया' ''ठहरो'''यह राइफ़ल ले 
लो जरा !” 
और अपनी तलवार की मूठ थामकर, खिड़की का दासा पारकर 
अन्दर जा पहुंचा । उसने अकसीनिया को सीने से लगाना चाहा | लेकिन 
उसने घुटनों फे बल बैठकर उसके पैर पकड़ लिए भौर उसके गीले 
वरानकोट से चेहरा सटा लिया। दबी हुई सिसक्रियों से बुरी तरह 
केंपकपाने लगी । ग्रिगोरी ने उसे उठाकर बेंच पर विठाया। वह उससे 
सठकर, अपना चेहरा उसके सीने में छिपाकर चुप बनी रही, बार-बार 
सिर से पैर तक सिहरती रही और अपनी सिसकियाँ दबाने और बच्चों 
की नींद में वाधा न डालने के खयाल से बरानकोट का सिरा रह-रहकर 
मुंह में देती रही । 
याती, ऐसा लगा कि सदा की इतनी मज़बुत औरत को भी यातना 
और दर्द ने तोड़ दिया । उसका अपना जीवन भी पिछले कुछ महीनों से 
जड़ा ही कट रहा था ।***ग्रियोरी ने उसकी पीठ पर फैले 'बालों और 
ज़लते हुए, पसीने से तर माये पर प्यार से हाथ फेरा | पुछा--बच्चे 
 ठीक-ठाक हैं? «. - ॥॒ (नकद 
भ्हा || 
+ न झीौसनदृतया ?/ ८-८ नि का 0 5 
»द्न्या भी-जीत्ती-है'" 'सही-सलामत है।? -"०४> 75 ५ 
'मिखाइल घर पर है ?*''लेकिन,- सम्हलो-न'ः “रोना बंद करो 
मेरी--सारी कमीज तर हो-गई-सुम्हारे भाँधुपों से' *'अकसीनिया'”“मे री 
रानी' ' 'वस भी करो न [ आँसुओं का मौक़ा नहीं है'''वरत वहुंते 


] धरा 
+५ 
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थोड़ा है** हां, मिखाइल घर पर है ?” 

प्रकस्तीनिया ने भ्रपना चेहरा पोंछा भोर गीली हथेलियों से प्रियोरी 
को दुलराने लगी। फिर श्राँयुपों के बीच मुस्कराते और अपने मन के 
राजा को प्यासी निगाहों से एकटक देखते हुए धीरे से बोलो--“भवब 
नहीं रोऊंगी"**अव बिल्कुल नहीं रोऊंगी मैं**“मिखाइल तातारब्की में 
नहीं है**“पिछले दो महीनों से व्येशेन्स्काया में है“**किसी फौजी टुकड़ी 
में काम कर रहा है:*"इघर आओ, भौर जरा बच्चों को तो देखो*' *हमें 
की प्राने की बिल्कुल उम्मीद नहीं थी'''ज़रा भी उम्मीद नहीं 
श््‌ $ ९ 6२7 

मीशात्का औौर पोल्युशका, हाथ-पर फैलाए, झाराम से, पलंग पर 
सोते दीसे। ग्रिगोरी ने पास पहुँचकर, भुककर उन्हें देखा, एकाघ क्षण 
ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा और फिर दबे पाँवों लौटकर प्रकसी निया के पास 
भा वेठा । अकसीनया ने पूछा--“तुम कैसे हो ? यहां तक क्षिस तरह 
भाएं ? भ्रौर श्रव तक कहाँ रहे ? माव लो दुश्मन तुम्हें पकड़ ले तो ?” 

“मैं तो तुम्हें लेने आया हैं। मेरा खयाल नहीं है कि मुझ्के पकड़ 
सकेंगे वे लोग ।* “तुम चलोगी मेरे साथ ?” 

“कहाँ 7 47 

“मेरे साथ ! में फ़ोमीन के दस्ते में था, पर ञ्रव उससे अलग हो 
गया हूँ“ तुमने सुनी मेरी बात ?” ; 
'" “हाँ, सुनी"*'पर कहाँ ले चलोगे तुम मुक्के ?” 
... “दक्खित की तरफ़ चलेंगे हम दोनों* 'कुचान या-उससे भी आगे । 
फिर, जैमे भी बनेगा, हम जिएँगे । खाने-पीने का भी कुछ-न-कुछ इन्त- 
जाम होगा ही। मैं तो कोई भी काम कर सकतां हूँ । मेरे हाथों को 
डरत है काम करने की, लड़ने की नहीं"*“पिछले कुछ महीनों से मेरा 
दिल इस तरह टूटा-टूटा रहा है कि कुछ न पुदो '* 'लेकिन, खर' ये 
सारी ब्रातें बाद मैं होंगी ।” ; 
“मगर; बच्चों का क्‍्यी होगा ?” 
....... ते वक़्त हम उन्हें दुल्या के साथ छोड़ देंगे**“पीछे देखा जाएगा 
“वाद में उन्हें भी.ले जाया जाएगा।''क्यों* “तुम चलोगी न मेरे 


जा 
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साथ ?” 

“ग्रीज्ञा“' मेरे मत के राजा*' ग्री्या''*” 

“तहीं-''अब नहीं'''अ्रव रोग्रो मत, रानी ! बहुत हो जिया। 
इसके लिए बाद में बहुत वक्‍त मिलेगा'**फ़िलहाल' ''तैयार हो जाओ” 
घोड़े साथ हैं**“नाले मे कसे खड़े हैं' क्यों, तो चलोगी न***? 

“क्यों' “'चलूंगों क्यों नहीं।” श्रकसीनिया श्रवानक ही जोर से 
बोली, पर आशंका से भरकर होंठों पर हाय रखने के बाद सोते हुए 
घच्चों की श्रोर देखने श्गी । फिर फुसफुसाती हुई बोली-- “तुमने कया 
सोचा था ? प्रकेलेपन से तार-तार मेरी यह जिन्दगी कोई बहुत रस से 
भरी है क्या ? ग्रीशा, मेरे राजा, में चलूंगी"“जरूर चलूंगी*''तुम्हारे 
पीछे-पीछे पैदल चलूँगी**'तुम्हारे पीछे-पीछे रेंग-रेंगकर मंजिल पार 
करूंगी, मगर यहाँ भ्रव किसी तरह नहीं रहूँगी'*'तुम्हारे बिना रह भी 
नहीं सकती ''“तुम मुझे अपने हाथों से मार डालो, मगर श्रव यहाँ मत 
छोड़ो ।” 

भ्रकसी निया ने ग्रोशा को पास खींच लिया । ग्रीज्षा ने उसे चूमा 
श्रौर तेजी से खिड़की पर एक निगाह डाली, जैसे कि कहना चाहता हो, 
गर्मी की रातें छोटी होती हैं** “जल्दी करो न ! 

प्रकसीनिया बोली--'क्यों न लेट रहो झौर प्लाराम कर लो 
थोड़ा-सा ? 

ग्रीशा घवराकर चिल्ला उठा--“आ्राखिर तुम्हारे दिमाग में है क्‍या? 
तड़का होने का वक्‍त हो रहा है । हमें जल्दी-से-जल्दी चलना चाहिए 
यहाँ से । तुम कपड़ा पहनो और ज़रा दृन्या को बुला लाध्ो। उससे 
बातें कर ली जाएँ । हमें अधेरे-ही-प्रंघेरे सुखोइ-घाटी पहुँच जावा 
चाहिए । दिन हम जंगल में बिताएँगे, सफ़र रात में करेंगे*"*ठुम घोड़े 

पर तो चढ़ सकती हो न?” 

“परे, जैसे भी होगा, चली चलूंगी मैं, भौर घोड़े पर सवार होने 
में तो वहुत हो खुशी होगी भुके । लेकिन, मुझे बराबर लग रहा है 
कहीं मैं सपना तो नहीं देख रही । मैं तुम्हें तो प्क्सर सपने में देखती हूँ. 
लेकिन हर बार नए होकर झाते हो तुम मेरे सामने ।” उसने, दांतों * 
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वाल-पिनें दबाकर, जल्दी-जल्दी बाल काढ़े श्ौर इतने पीरे-धीरे बातें 
की कि ग्रियोरी की समझ में कुछ भी नहीं झाया । फिर प्रौरत ने जल्दी- 
जल्दी कपड़े पहने और दरवाज़े की शोर बढ़ी | पूछा--“बच्चों को 
जगा दूँ ? उनसे भी मिल लो ज़रा ।! हे 

“नहीं, बिल्कुल मत जगाओ ।” ग्रिगोरी ने हृढ़ स्वर में कहा। 
अपनी टोपी से थैल्ली निकाली भौर सिगरेट रोल करने लगा। लेकिन 
प्रकसीनिया के बाहर निकलते ही वह पलंग के पास गया झौर उसने 
वच्चों को बार-बार चूमा। इसी समय उसे मताल्या का खयाल हो 
प्राया और इसके साथ हो घुठ की वदनसीबी से भरी जिल्‍्दगी की जाने 
कितनी बातें याद हो आईं। उसकी आाँखें भर प्राई। कक 

इस बीच दुन्‍्पा भा गई भौर ड्योढ़ी पार करतो हुई बोली-- परे हे 
भैया" 'औवियत १ ! तो तुम घर था गए ? तुम पूरे मैदानी इलाके 
इस तरह मारे-मारे फिरे***” झौर उसकी श्रावाज पीड़ा से भारी हैं 
उठी--'खैर-* बच्चे अपने बाप को भर-प्रॉँख देखने को आज तक सही- 
सेलामत है** बेचारे बाप के रहते यत्तीम हो गए हैं।* रु 

ग्रिगोरी ने बहन को गले लगाया और सझती से बोला-- रथ 
से बोलो | बच्चों को जगा दोगी क्‍या ?*''छोड़ो हु ये सम हे 
की बातें छोड़ो “यह सब तो मैं पहले भी सुन चुका हूँ'”“मेरे दल हु 
इुंख-दर्दे कुछ कम नहीं हैं'*'यह सव सुनने के लिए तो मैंने छु हक 
नहीं । यह बतलाओो कि तुम इन बच्चों को ले जाओोगी और इन 
देखभाल करोगी ?” 

“लेकिन तुम जा कहाँ रहे हो ?” 

मं यहाँ से जा दा हूँ, अ्रकसीनिया को अपने साथ लिये जा 
रहा हूँ। तुम बच्चों की देखरेख कर लोगी ? कोई काम मिल जाए 

फिर, में श्राकर ले जाऊंगा इन्हें ।/ 
“इसमें पुछने की क्‍या 8, है ? भगर छुम दोनों! चले जाझ्ोगे तो 
तो बच्चों को ले ही जाऊँगी | वे त तो सड़कों पर छोड़ दिए भी 


' रैं- अमभिवादन | 
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सकते हैं श्र न अजनवियों को सांप दिए जा सकते है ।” 

ग्रिगोरी ने मुंह से कुछ कहे बिना अपनी बहन को चूमा भौर 
चोला--“बहुत-बहुत शुक्रिया '" 'मेरी बड़ी प्यारी बहन है तु'*'मैं जानता 
था कि तू इन्कार नही करेगी ।” 

नताल्या बक्से पर बैठ गई झौर पुछा--“तुम जा कब रहे हो ? 
फ़ौरन ?” 

“हाँ ।! 

“लेकिन घर श्र फ़ार्म का क्‍या होगा ?” 

प्रकसी निया ने सकुचते हुए कहा--“तुम जो चाहो सो करना ! 
चाहो तो घर में किसी को रख लेना वरना जो जी में भाए वही ठीक | 
वैसे जो कपड़े-लत्ते श्रीर दूसरी चीज़ें हों, उन्हें खुद ले लेना ।” 

दून्या ने पूछा--लेकिन, मैं लोगों से क्या कहूँगी ? जब वे मुभसे 
पुछेंगे कि कहाँ गईं तुम, तो क्या जवाब दूँगी मैं 2" 

“कह देना कि मैं कुछ नहीं जानती ।” ग्रिगोरी ने कहा और अक- 
सीनिया की श्रोर मुड़ा--“भ्रकसीनिया, ज़रा जल्दी करो न। बहुत 
साज-सामान अपने साथ न ज्ो'*'ले लो सिर्फ एक गरम जैकेट, दो-तीन 
कमीजें, सारी-की-सारी लिनेन और एकाघ वक्‍त का खाना भर बस ।” 

उपा की प्रकाश-किरणें अन्तरिक्ष से रॉँकी कि प्रिगोरी और पश्रक- 
सीनिया ने दून्या से विदाई ली श्र भब तक सोते बच्चों को चूमकर 
दोनों बाहर आए । इसके बाद नाले की तरफ़ बढ़े । 

ग्रिगोरी बोला-- "हम दोनों इसी तरह एक बार यागोदनोये गए 
थे "मगर उस वक्‍त तुम्हारी गठरी ज़राझौर बड़ी थी और खुद हम 
जवान कहीं ज्यादा थे । 

, झकसीनिया ने हर्ष से भरकर कनखी से उसकी ओर देखा भोर 
जवाब दिया--“लेकिन मेरा मन वरावर डर रहा है कि मैं हमेशा की 
तरह कहीं राज भी महज़ सपना ही तो नहीं देख रही । इसलिए उमर 
प्रपवा हाथ इधर करो ताकि मैं उस्ते छूकर मन को यकीन दिलाऊ ! 
औरत घीरे से हँसी भौर चलते-चलते ग्रिगोरी के कंधे से सट गईं । 

ग्रोशा मे देखा तो उसे उसकी आँखें आ्रँसुओं से सूजी हुई, प< खुशी 
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से लो देती लगीं । सुबह के प्रेंघेरे में गालों पर पीलापन छिटका वजर 
धाया। उसके होंठों पर मुस्कात दौड़ गई भौर वह मन-ही-मन सोचने 
लगा--'तैयार होकर इस तरह श्राई है जैसे कि किसी के घर मेहमानी 
खाने जा रही हो | किसी चीज़ से डरती वहीं | औरत दिलेर है ।' 

किर जैसे कि उसके मन के विचारों के जबाब में अकंसीमिया 
वोली--'देखा कैसो भरत हू मैं'*“तुमने जैसे कि सीदी भर दी और 
मैं कुत्ते की तरह तुम्हारे पीछे दोड़ती चली प्राई"*'ग्रीशा, तुम्हारे ब्रिए 
मेरे मन में इतना प्यार श्रौर इतनी कलप है कि उसी में जकड़ उठी हूँ 
मैं" बच्चों के लिए मन शहर दुख रहा है'"'मगर' ''खर'*'अब तो मैं 
गा कदमों के पीछे-पीछे चलूँगी'*'मुझे मौत तक की कोई परवाह 
न हे 4 

घोड़े पैरों की श्राहट पाकर हीते । इस वीच श्रासमान में उजाला 
प्रोर छिटक गया झौर पूर्व की शोर एक हिस्सा गुलावी में नहा उठा । 
दोन के पानी से घुंध वरावर उठती रही । 

ऐस्ते में प्रियोरी ते धोड़े खोले और भ्रकसी निया को मदद देकर एक 
पर विठाया तो उसके पैरों के हिसाब से रक्ावों की पट्टियाँ कुछ बड़ी 
लगीं । उसे अपनी अ्रक्ल पर गुस्सा श्राया । उसने पट्टियाँ छीटी कीं श्र 
फिर दूसरे घोड़े पर खुद सवार हो गया। बोला--मिरे पीछें-पीछे 
रहना प्रकसी निया ! नाले से बाहर निकलते ही हम घोड़े सरपट दौड़ा- 
ऐंगे | तुम बहुत हिलना-डुलना मत। साथ ही, रासे ढीली मत करना! ”' 
तुम्हारे घोड़े को यह पसन्द नहीं । और हाँ, अपने घुटनों का खाल 
रखना । घोड़ा श्रक्सर खिलवाड़-खिलवाड़ में घुटनों में दाँत मार देता 
है'* अच्छा * तो फिर''“चलो ।” 

सुखोई घाटी तक का कोई श्राठ वस्टें का फ़ासला उन्होंने जल्दी 
ही तय कर लिया और सूरज मिकलते-मिकलते वे जंगलों के पास के 
इलाके में पहुँच गए । यहाँ ग्रिगोरी घोड़े से उतरा और हाथ देकर 
अ्रकसी निया को उसके घोड़े से नीचे उत्तारमे लगा। मुस्कराते हुए 
चोला--'क्यों, कैसा लगा ? आदत न हो तो छुड़सवारी काफ़ी तक- 
चोफ़ देती है**है व ?” 
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प्रकसीनिया का चेहरा इस नए अभ्यास से तमतमाया रहा श्रौर 
उसकी काली ग्राँखें बिजली-सी कौंघ-कौंध उठीं। उसने ग्रिगोरी की 
तरफ़ देखा । “अच्छा लगा*''कम-से-कम पैदल चलने से तो वेहतर 
रहा ही ।” फिर ज़रा परेशानी से मुस्कराई--“ग्रीशा, तुम ज़रा मुड़ो 
तो" बढ देखूं' न "पीछे चिपका हुआ्ना है कुछ #०ग००न ग् 
“कुछ नहीं है** जो कुछ भी है, छूट जाएगा ।” ग्रियोरी ने उसे 
विश्वास दिलाया--“थोड़ा चलो, लगता है कि तुम्हारे पैर काँप रहे 
हैं ।” फिर, झाँखें सिकोड़कर, स्नेह और छेड़छाड़-भरे स्वर में बोला-- 
"हो तुम शानदार कज्ज़ाक | 
घाटी के सिरे पर एक हरी-भरी, हमवार जगह देखकर बोला-< 
“यहाँ पड़ाव रहेगा भ्रपना"*'तुम ठीक-ठाक हो लो, प्रकसीनिया [7 
उसने जीनें खोलीं, घोड़े बांधे भौर काठियाँ श्रौर हथियार पास 
की एक भाड़ी के नौचे ला रखे । घास श्रोस से नहाई लगी थ्रौर झोस 
की बूंदों के नीचे, घास की पत्तियाँ सिलेटी-भूरी मालूम हुईं। लेकिन, * 
ढाल पर जहाँ तड़के का अ्रंघकार श्रव भी थोड़ा-बहुत बना हुआ था, 
वहाँ घास का रंग हल्का नीला प्रतीत हुआ । फूलों की अझधखुली पलकों 
के साए में शहद की बड़ी, नारंगी मविखियाँ ऊँषती रहीं। स्तेपी के 
ऊपर बुलबुलों के बजते हुए स्वर गूंजते रहे भौर मैदान के भ्रवाज के खेतों 
श्रौर घास के पसारों के बीच बटेरें कहती रहीं---'सोने-का वत हुआ 
“सोने का वक्‍त हो गया !” च्ल्ट 
ग्रिगोरी ने पास के, नए झाहबलूत के पेड़ के पास की घास पर 
से सैंदी और एक काठी की टेक लगाकर पड़ रहा | भौर फिर लवा- 
पंछियों के तेज़ स्व॒रों, चातक-पंछियों की लोरियों और दोने के उस पार 
के, रात में भी पूरी तरह ठंडे न पड़ने वाले रेतकणों के पास से झाने 
वाली हवा उसे थपक-थपककर सुलाने लगी। यानी, उसकी जगह 
कोई भौर होता तो ज्यायद अपनी मनमानी करता, पर बराबर कई 
रातें पलकों में ही बिताने के कारण नींद पर उसका अ्रपना कोई बस के 
चला। ऊपर से भी बटेरों ने बार-बार प्राग्रह किया तो उसने मे 
पलकें मूंद ही लीं। अकसीनिया बग़ल में चुपच्नाप बैठ गईः 200 5॥ 
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डूबते हुए, एक फूल की चैजनी पंलड़ियाँ श्रपने होंठों से चुतने लगी, 
धौर, दाढ़ी की खूंदियों से भरे गालों को फूल के डठल से छेड़ते हुए, 
घोरे से बोली--'ग्रीशा *' यहाँ कोई पकड़ नहीं सकता हम दोनों को 
ल्‍: प्रिगोरी ने जैसे-तेसे कंघ काटी झौर भर्राई प्रावाज में दोला-- 

“मंदान में हुर तरफ़ सन्नाटा है'''कहीं कोई नही है' “अकसी निया, 
में थोड़ा-सा सो लूँ*'तुम घोड़ों पर नज़र रखना”''बाद में तुम भी 
सो लेना'*“मैं नोद शोर घकान से चूर-चूर हूँ “पिछले चार दिन सेट" 
खेर इसकी बात पीछे होगी 

“सो जाम्रो**'राजा भेरे'''प्राराम से सो जागो ।” ग्रकसी निया 
उस पर भूकी, ग्रिगोरी की भौंह के ऊपर से वालों का एक सच्छा 
हटाया और उसे हल्के से चूम लिया। ज़रा देर वाद फुसफुत्ाती हुई 
वोली--..'मेरे राजा'*'मेरे ग्रीशा, तुम्हारे तो सफ़ेद वाल है ! तो, बूढ़े 
हो रहे हो तुम ? लेकिन, भ्रभी कल की ही तो वात है कि तुम कम- 
उम्र ये*जवान थे***” उसने मुस्कराते हुए, उदासी से भरी निगाह 
उसके चेहरे पर डाली । 

ग्रिगोरी चैन से सो गया और नींद में उप्तका मुँह थोड़ा खुल गया । 
उसकी काली दरौनिया और उनके सिरे धूप में धीरे-घीरे कॉपकंपाते 
रहे | ऊपरी होंठ रह-रहकर फड़कता रहा भ्ौर इस तरह भिचे हुए 
उजले दाँत चमक-चमक जाते रहे १ 

अकसीनिया ने उसे गौर से देखा और अब उसकी समझ में श्राया 
कि उससे चिछुड़ने के बाद, पिछले कुछ महीनों में वह सचमुच कितना 
रदल गया है ! भौंहों के बीच के गहरे, सीषे बलों, मूँह के भावों और 
गाल की उभरी हुई हृष्डियों से सख्ती ही नहीं, बेरहमी तक छलकती 
लगी । भ्रौरत को पहली बार लगा कि घोड़े पर संवार, हाथ में नंगी 
तलवार लिये, यह आ्रादमी लड़ाई के मैदान में बहुत ही खूंखार लगता 
होगा । उसने श्रांखें नीची कर उसके बड़े-बड़े, गाठ-गंठीले हाथों पर एक 
निगाह डाली श्र जाने क्यों उसके मुँह से एक सर्द आह निकल गई ४ 

थोड़ी देर बाद वह उठी, और शबनम से भीगने से बचाने के लिए 
श्रषनी स्कर्ट के सिरे को ऊपर उठाए हुए मैदान के दूसरे सिरे की झोर 
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बढ़ी । पास ही पानी की एक धारा कंकड़ों से खिलवाड़ करती, घीरे- 
घोरे बहती मिली । दोनों तरफ़ के पत्थरों पर हरी काई की योट लगी 
दीखी । श्रवसी निया घारा के पास पहुँची, ठंडा पानी पिया, हाथ-मुंह 
घोया भ्रौर सूखे रूमाल से तमतमाया हुआ्ला चेहरा पोंछा । उसके होंठों 
पर शांति-भरी मुस्कान खिल गई'“'आँखें छुशी से लो देने लगीं। 
ग्रिगोरी एक बार फिर मिल गया था उसे। श्रनजानी छँगलियाँ इशारे 
कर रही थी भौर खुशियों के देश की तरफ़ एक बार फिर बुला रही थीं 
उसे'''हालाँकि इन खुशियों को चाँदनी चार दिन की थी'**“पर, कितनी 
रातें उसने पलकों में काटी थीं और सिफ़ आँसू बहाए थे'* कितने दुःख 
उठाए थे पिछले कुछ महीनों में" “अभी परसों ही वह बाग में थी कि 
पास के खेतों में श्रात्ष की खुदाई करते-करते झ्ौरतों ने दर्दे-भरा एक 
गाना छेड़ दिया था*"'इस तरह दिल के जाने किस जरूम का टठाँका 
खुल गया था कि वह तड़प-तड़प उठी थी श्रौर लाख न चाहते हुए भी 
कान लगाकर सुनती रही थी'*' “गीत में कहा गया था : 
मेरे दृधिया कलहंस, लौट श्राओ, 
ग्रव तो घर लौट आप्रो । 
तैरना खत्म करो। 
बहुत वक्त हो गया, पानी में तैरना खत्म करो । 
भ्रव तो भेरे आँसुओं का तार टूटना चाहिए । 
पलकों के सारे मोती रीत गए हैं । 
मैं यानी एक प्रवला । 
अकेले पड़ी । 
जाने कब से रो रही हूँ ! 
प्रौरत ऊँचे स्वर में अपनी फूटी क़िस्मत का रोना रोती रही थी 
झौर भ्रकसीनिया पर उसका अपना कायू न रह गया था" “आँखों से अर 
बह चले । इस पर अपने मन की कचोट भ्रौर तड़प को बहलाने के लिए 
उसने काम में डुबना चाहा था। लेकिन आँखें घुँघला उठी थीं । आँसू 
श्रालू के पौधों झोर मेरे हाथों पर टपाटप गिरने लगे थे, और ऊर्ले भी 
देखना मुश्किल श्रौर काम नामुमकिन हो गया था । उसने छुरपी एस 
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के रख दी थी । खुद जमीन पर पड़ रही थी पर फिर हाथों में चेहरा 
छितरकर फूट-फूटकर रोती रही थी । 

यानी, श्रभी कल ही भ्रकसीनिया प्रषनी जिन्दगी पर लानत वरसा 
रही थी और ध्रास-पास की हर चीज उसे बादलों से भरे दिन-सी 
पीरस और उदास लग रही थी । लेकिन श्राज सव-कुछ बदल गया 
था" अब वही हर चीज़ उस्ते खुशी से खिली, झऔर चमाचम नजर प्रा 
रही थी, जैसे कि गरमी का दिन हो भौर बादल टूटकर बरसने के बाद 
भ्रभी-प्रभी छेद हों । 

सो, उगते सूरज की तिरद्ची किरणों में दहकती शाहबलूत की 
पत्तियों को एकटक देखते हुए श्रकसौीनिया ने सोचा--“यह जिन्दगी 
हमें भी हमारी जगह देगी ।! 

भाड़ियों के पास और घूप के ऐन नौचे, रंग-विरंगे, खुशमुमा फूल 
भहे-मह करते दीखे । भ्रकसी निया ने अ्ंजरी भर चुने, प्रिगोरी के पास 
जा बैठी और अपनी जवानी के दिनों की याद में माला गूंथने लगी । 

माला गूँथ गई तो वह उसे सराहती बैठी रही। फिर, उसने 
उसमें जंगली जवा के कई गुलाबी फूल गूंये श्रौर उस्ते ग्रिगोरी के माथे 
पर सजा दिया । ४ 

कोई नी बजे घोड़ों के श्रचानक हिनहिनाने पर ग्रिगोरी चौंककर 
उठ बैठा श्रौर हथियारों की तलाश में चारों तरफ़ हाथ दौड़ाने लगा । 

भ्रकतीनिया शांत भाव से बोली--“कोई भी तो नहीं है कहीं'** 
एम इस तरह डर क्यों गए ?” 

प्रियोरी ने भ्रपनी आँखें मलीं और नींद भरे-ही-भरे मुस्कराया-- 
मैं तो खरगोश की तरह चौकन्ना रहने का आदी हो गया हूँ**“सोता 
हैं तो भी एक श्रांख से फॉकता रहता हूँ भौर मापुली-से-मामूली भ्राहट 
+र चौंकता रहता हूँ“*श्रादत छोड़ने में वक्त लगता है, रानी'*'मैं 
बहुत देर तक सोता रहा क्‍या ?” व 

“नहीं**'ऐसा दो नहीं है" “तुम और सीना चाहते हो क्या ? हे 

“इसकी न पुछी**नवदन को पुरा झाराम तो तब मिले जब मैं 
चोबीसों घंटे सोता रहूँ** खेर“ आमो, चलो, नाश्ता कर लें*"*घोड़े 
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की काठीवाले मेरे थैले में रोटी श्रौर चाकू है'*'तुम निकालो'“'इस 
बीच मैं जाकर घोड़ों को पानी पिलाए लाता हैँ । 

ग्रिगोरी उठा और श्रपना बरानकोट सम्हालकर कंधे फटकने लगा | 
इस बीच घूृप में खासी तपन श्रा गई। हवा से पेड़ों की पत्तियाँ 
खड़खड़ाने लगीं झौर इस तरह खड़खड़ाने लगीं कि जलघारा की मंद 
कलकल खो-खो गई । 

वह घोड़ों को लेकर जलवारा के किनारे पहुँचा । वहाँ उसमे 
कंकड़ों श्रौर पेड़ों की टहनियों की मदद से बाँध बनाया, तलवार से 
मिट्टी खोदी श्रीर कंकड़ो के बीच की संघों में भर दी । इस तरह पानी 
बाँध के उस पार जमा हो गया तो उसने घोड़ों को नीचे उतारा, जी 
भर पानी पीने दिया, फिर उनकी लगामों के दहाने हटाएं भौर उन्हें 
दुबारा चरने को छोड़ दिया । 

नाइता करते समय प्रकस्तीेनिया बोली--“यहाँ से कहाँ चलेंगे 
हम लोग ?” 

“मोरोजोव्स्की ! हम प्लातोव तक घोड़ों पर चलेंगे और वाद में 
पंदल ।” ४ 

“घोड़ों का बया होगा ?” 

“इन्हें छोड़ देंगे कहीं ।” 

“यह तो बहुत ही खराब बात होगी, ग्रिगोरी ! बड़े अच्छे धोड़े 
हैं । भूरावाला तो ऐसा है कि देखते जाझ्रो, देखते जाओ, जी ही नहीं 
भरता । उसे भी छोड़ दोगे तुम ? वह तुम्हें मिला कहाँ था ?”' 

“मिला कहाँ था ?” प्रियोरी मुस्कराया और साथ ही उसका मन 
ग्लानि से भर उठा---“मैंने यह घोड़ा एक उक्इनी से लूटा था ।” 

झौर, थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोला--“खराब बात हो और 
चाहे भ्रच्छी बात हो, इन जानवरों को राह में कहीं-न-कहीं छोड़ना तो 
पड़ेगा ही '*'घोड़ों की तिजरात तो हमारा पेशा है नहीं ।” 

“लेकिन, यह रागफ़ल तुमने अपने साथ क्‍यों लाद रखी है? 
फ़ायदा ? आसमान वाला न करे कि उस पर किसी की नज़र पड़े'”' 

* कहीं पड़, गई तो इसकी बदौलत हमारी मुसीबतों की गिनती ने 
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रहेगी ।” 
5 “रात में किसकी नज़र पड़ेगी ?” साथ रखी है वस्त-जरूरत के 
+ पे। इसके बिना कुछ खाली-सालो-सा लगता है। वँतते घोड़े कहीं 
छोड़गा तो साथ ही इसे भी छोड़ दूँगा। इसके वाद इसकी जरूरत 
रहेगी नही 
नाइते के बाद दोनों बरानकोट पर लेट गए। फिर ग्रियोरी ने 
नींद को टालने की बड़ी कोशिश की, मगर वह तो घिर-घिरकर 
थाने लगी। दूसरी तरफ़"*अ्रकसीनिया ने कुहवी की टेक लगा- 
उसे धूरी दास्तान सुनानी शुरू की कि उसके बिना कैसे-कैसे झिन्दगी 
काटी और पिछले कुछ महीनों में कितना कुछ सहा । प्रिगोरी दूटकर 
घिरती नोंद के चीच उसकी वातें सुनता रहा, पर आलस्य से भारी 
पलक उसके खोले मे खुलीं। बीच-बीच में तो पूरी बात-की-बात ही 
गोल हो गई । पहले झावाज दूर से श्राती लगी। फ़िर एकदम हल्की 
डी श्रौर फिर विल्कुल डूब-डव गई । वह सिहरा और जागा, मगर 
ऊछ क्षणों में ही पलकों दुधारा बंद हो गईं । थकान इच्छा भर कामना 
से इक्कीस बैठी । ॥ 
भ्रकस्तीनिया कहती गई--“बच्चे तुम्हारे लिए बहुत कलपे' । 
अक्सर वूछा-. पापा कहाँ हैं ?” मैंने उन्हें दुलार से सहेजा श्रौर उन्हेँ 
पहलाने की भरसक कोशिश की । नतीजा यह हुआ्ना कि दोनों मुक्तसे 
अब हिल गए और उनका दून्‍्या के यहाँ जाना कम हो गया । पोल्युश्वका 
रासती नही है* सीधी है'**मैंने उसके लिए कपड़े के लत्तों की गुड़ियाँ 
नी दीं तो वह मेज के नीचे बैठकर उन्हीं में उलझी रहने लगी ! दैकिन 
भीशात्का ने एक वार परेशानी पैदा कर दी। गली से सिर से पर 
(क काँपता हुआ, भागा-भागा आया ) मैंने पूछा-- क्या हुआ ?*'वस, 
ठ पड़ा और फिर फफक-फफककर रोया । वोला--मेरे साथ लड़के 
शत वही "कहते हैं तुम्हारा पापा डाक हैं'*'माँ, क्या पापा सचमुच 
दि. और, डाकू कहते किसे है ?” मैंने कह्ा-- तुम्हारे 22 
नही'* सिर्फ किस्मत के हेंटे है ।' इस पर उसने सवालों की भड़ी 
तंग दौ-.'वापा क्रिस्मत के हेटे क्यों है ?” भौर 'क्तिस्मत के। हैटा होती 
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बया है ?” मुझसे जवाब देते न बना । ये बच्चे भपने-प्राप ही मुझे मां 
कहने लगे । ग्रीशा, तुम यह मत समझना कि मैंने सिखलाया है इन्हें । 
लेकिन, मिखाइल बच्चों के साथ हमेशा ही मोहब्बत से पेश श्राया'** 
इनके मामले में उसने हमेशा हो ममता बरती । मुमसे तो मुँह तक खोल- 
कर नही दिया'*'मुमे देखा तो या तो पीठ फेर ली था तेजी से बगल से 
निकल गया । मगर, बच्चों के लिए तो कई बार व्येशेन्स्क्राया तक से 
चीनी लाया ।'''प्रोखोर तुम्हारे लिए वरावर कलपा । भ्रकसर बोला-- 
'हुमने एक सचमुच नेक झादमी खो दिया ।”“अभी पिछले हफ़्ते 
झाया भर तुम्हारी बातें करते-करते उसकी श्राँखें छलछला आईं ।**' 
हाँ, वे लोग आए तो उन्होंने मेरे घर की तलाशी ली * ''कोना-कोना उलठ- 
कर फेक दिया ।/ 

परल्तु ग्रिगोरी पूरी बात सुन न पाया और बीच में ही सो गया । 
उसके सिर के ऊपर एक नए एल्म के पेड़ की पत्तियाँ हवा में सरसराने 
लगीं भौर रोशनी के पीले ताने-वाने उसके चेहरे के झ्रार-पार तन उठे 
झकसीनिया उसकी बंद पलक बहुत देर तक चूमती रही । फिर उसके 
बाजू की टेक लगाकर खुद भी सो गई भौर सपनों में भी मुस्कराती 
रही । 
रात काफ़ी भीय गई भौर चाँद उग झाया, तव कहीं वे दोनों सुखोइ 
की घाटी से रवाना हुए। कोई दो घंटे घोड़े दौड़ाने के वाद वे टीले से नीचे 
उतरे और चिर-तदी के किनारे पहुँचे । इस समय चरागाह में मुर्गाबियाँ 
कीकती रहीं, नदी के नरकुलों वाले हिस्सों में मेढ़क टरं-टर्रं करते रहे 
श्र दूर कहों तितलौवा की खोखली झ्रावाज़ रह-रहकर हवा में भाँय- 
भाँय करती रही । 

नदी के कितारे-किनारे फैली वगीचियों में धुंध और भी उदास भौर 
मलिम लगने लगी । 

««*प्रिगोरी छोटे पुल के पास ही रुका ।**'आधी रात का सन्नाटा 
पूरे गाँव पर छाया रहा कि उसने धोड़े को एड़ लगाई झौर एक तरफ़ की 
मुड़ा | पुल पार करने का खयाल उसे न भाया, क्योंकि सस्नाटे पर यकीन 
करवा बाजिब न जेंचा भौर मन अन्दर-दही-अन्देर डरा.। 


हे 
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गो 5 हर बाहर ग्रिगोरी ने, प्रकसीनिया के साथ गंदी पार की भौर 
उभरा- | हि गली में मुड्डा ही था कि पास की खाई से एक प्रादमी 
हु तीन उसके बाद उभरे--“रको "कौन है?” 
232 तरह चौंका, जैसे कि उस पर किखी हे नोट 
कक । उसने एकदम रासें सींची, धपने-प्राप पर काबू पाते हुए 
सह ए़र जबाब दिया--'दोस्त !” तेजी से घोड़ा मोड़ा और 
सोनिया से घीरे से वोला--'लौटो ! मेरे वोछे-पीछे भागों । 
कक लए की वलूली से सम्बन्धित फ़ौजी टुकड़ी द्वारा रात की ५ 
की झो चौकी पर तैनात चारों श्रादमी चुपवाप, धीरे-धीरे उन दोने 
कक । उनमें से एक सलाई जलाकर सिगरेट सुलगाने लगा। 
कनयरे मकसीनिया के घोड़े पर पूरी वक्त से चाबुक जमाया। 
पर दोह पीछे, हटा श्रौर सरपद दीड़ दिया । प्रिगोरी भपने (220 की गर्दन 
रा खा हो उठा और उसने पहले घोड़े के पीछेतीछे अपना घोड़ा 
बाद गये । कुछ क्षणों तक कर मौन चलता रहा । पर इसके 
प्रिगोर लिया बरसने लगीं ग्रौर राइफ़लों की शा अपकार ब्ेदने लगी। 
परी ने गोलियों की सरसराहद भौर चीख साथ-साथ सुनी--/हंथियार 
सम्हालो ।? 
के हि जान छोड़कर अ्रंपाधुन्ध दो 
प्रिगोरी फ़ासले पर ग्रिगोरी के घोड़े 
री बरावर श्राते हुए भकसीनिया से बोला-- 
प्रकत्ोनिया और नोचे भुको ।/ 


लेकिन उसने रासें खींचीं शौर अपने को पीछे की ओर भठकते हुए 
एक ओर को लुढ़कने लगी । इसके वादे गिरने-गिरने को हुई कि ग्रिगोरी 
“जरमी हो गई हो १ 


ने उसे साध लिया। भर्साए हुए गले से शव 
कहाँ लगी गोली ? बोलो न !” 

अकसीनिया चुप रही और उसकी वाँहों पर अधिक-से-अधिक 
भूलती गई । उसने घोड़ा दौड़ाते-दौड़ाते उसे सीने से कसे रखा । लेकिच 
वह जल्दी ही हॉफने लगा और फुसफुसाते हुए बोला--“ऊपर वाले के 
चाम पर कुछ तो बोलो ! झ्राखिर तुम्हें हा वया कक 


रखवाली 


डुता रहा कि नदी से कोई दो 
में उसे पकड़ लिया और 
और वीचे भुंकी''” 
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लेकिन औरत के मूंहू से न एक दाब्द निकला और न एक श्राह- 
कराह'** 
गाँव के कोई दो वस्ट बाहर ग्रिगोरी तेज़ी से सड़क से कटा, पास की 
घाटी की और बढ़ा, नीचे उतरा और भ्रकसीनिया को उसके घोड़े से 
उतारकर घीरे ज़मीन पर लिटाया। 

इसके वाद उसने उसक्ती गरम जैकेट उतारी, पतला, सूती ब्लाउज 
चीरा झौर जह्म देखना शुरू किया । पता चला कि गोली बाएँ कंधे की 
हड्डी चीरती हुई बदन में घेसी श्रौर गले की दाईं हड्डी के नीचे से निकल 
गई । गिगोरी मे खून से तर, काँपते हुए हाथों से काठी के थैले से लड़ाई 
के मैदान वाली अ्रपती पद्टियाँ श्रौर एक साफ़ वनियान निकाली । फिर 
उसमे भ्रकसीनिया को उठाकर प्रपने घुटने का सहारा दिया और गले 
की हड्डी के नीचे उमड़ती खून की घार को रोकने की कोशिश करते 
हुए घाव पर पटूटी वाँधना शुरू किया। मगर वनियान झौर पटिटयाँ 
जल्दी ही खून से नहा उठीं भौर काली पड़ गईं। खून अघखुले मुंह से 
भी बहता दीखा और गले के अन्दर भी छलछलाता प्रतीत हुझ्ना। ग्रिगोरी 
भाशंका से सुन्त पड़ गया श्लौर उसे सारा खेल खत्म लगा। लगा कि 
जीवन की भयानकतम घटना घट गई । 

उसने भ्रकसी निया को हाथों में साधकर सीधा ढाल पार किया, धास 
भ्ौर चरागाही हरियासी से भरा पतला रास्ता तय किया और पूरी - 
सावधानी से घाटी की श्रोर बढ़ा । औरत का सिर वेसहारा होकर उसके 
कंधे पर भूलता रहा। गले से सीटी की-सी ग्रावाज होती रही, साँस 
सिसकियाँ भरती' रही, बदन से खून वरावर चुसता रहा ओर मुंह से 
बह-बहकर ग्रीशा के सीने पर आता रहा । 

घोड़े उन दोनों के पीछे-पीछे घाटी तक श्राए भर हींसते और लगाम 
के दहाने वजाते हुए हरी-हरी रस-भरी घास चरने लगे । 

झ्कसीनिया ने तड़का होने के जरा पहले ग्नियोरी की बाहों में दम 
तोड़ दिया | होश झाने का सवाल ही मही उठा । प्रिगोरी ने बर्फ़-्से ठंडे 
खून से खारे उसके होंठ घीरे से चमे, उसे सहारे से घास पर लिठाया 
प्रौर ख़द उठकर खड़ा हुप्नां । मगर इसी समय जैसे किसी ने उसके 
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सीने पर जोर का पसा जमाया भौर वह रह ही । परे दूसरे ही क्षण 
पेह आशंक्षित हृदय मे, अटके से उठकर संडा हो गया । मगर हवा 
गिर पड़ा झौर इस बार सिर पत्थर से टकरा गई । इसके बाद पढ़े-ही- 
पढ़े उसने स्थान से तलवार बाहर सीची भ्रौर उसकी भदद से के 
छोइने लगा । मिद्दी जितनी ही नम, उतनी ही मुलायम महँयूत हुई । 
व्रिगोरो से जल्दी-जल्दी हाथ चलाने थुरू किए, मगर सहता हो अदा 
हे गला घृटता-था लगा तो प्रासानी से साँस लेने के लिए उसने कमीज 
के गर्दनवाला हिस्सा खीसकर चीर डाला। ई का 

भोर ताजगी में भरी हवा पसीने से तरूवतर सीने ते पहुँची तो उसे 
बहुद् ही राहत भिल्ली और काम उतना मुश्किल ने रही | उसने एक पत्र 
को भी दम नही लिया श्रौर वराबर मिट्टी पोदता हें मगर कैंसर 
तक गहरी क़त्र की तेयारी में, किए भी बहुत बढ़त लगे गे 

.. इसे बीच दिन चढ़ भाया । ज्रिगोरी ते अपनी अकसीतियां को के 
में उतारा तो लिदाकर उमके जर्द सॉविले हाथ सीने पर 7 दिए भर 


चेहरा रूमाल से ढक दिया कि आसमान की भपलतके निहारती, भ्धखुली 


आखों में मिट्टी न पड़े । हु 
५ इसके बाद उससे विदाई ली । सहसा ही मन के अन्दर हु ६ हे 
इवास भॉककर बोला--यह अलगाव बहुंते दिन नही चलेगा'"'हैं 


जल्दी हो मिलेंगे 0! 
फिर, ग्रिगोरी ने हथेलियों से दृह पर परी पीली, चिंकती सन 
डालो भौर जाने कितनी देर तक घर भुकाएं, घुटवों के बल मजार के 
बगल में बैठा रहा | उसका बदन हल्के-हप्के हरक़त करता कस रे डे 
श्रव उसे जल्दी कुछ न रही'''उसका सब-कुछ उसके देखपे- 
दफन हो गया ! 34% | 
भेदत्‌ सूरज पूर्व की झोर से बहुती, गरम हेंवा की धुआँ-भरी धुंध मे 
चांद हनी, कै ऊपर उठा। किरणों ने प्रिगोरी के सिर के वा 
जै सा दी झौर वे उसके पीले भयानक चेहरे पर फितेई भाई । वह 
“श कि प्रनधोर नींद से जागा और सिर उठाकर देखने लगानार्कीर 
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का झ्ासमान शौर आसमान में दमकता सूरज | आसमान उसे काला 
लगा और श्रांखों की रोशनी हर लेने वाले सूरज का ग्रोला साँवला 
नज़र धभाया । 
+ शृ८ष : 
वसन्‍्त के आरम्भ में बफ़े गलती है प्रौर जाड़े में नीचे दवी रहने 
वाली घास सूखना शुरू करती है तो स्तेपी में जहाँ-तहाँ श्राग लग जाती 
है । फिर हवा के भोंकों के इश्चारे पर झ्राग की लपटों की धाराएँ 
प्रवाहित हो उठती हैं। वे खुश्क फ़ॉक्सटेल-घास क्रो निगल लेती 
हैं, मटकटैया के लम्बे-लम्बे डंठलों पर उछलती फिरती हैं, मगवोर्ट के 
भूरे सिरों पर फिसलती हैं, भौर गढ़े-गढ़ैयों में फेल जाती हैं। बाद में 
प्राग से काली ज़मीन की जलायेध पूरे पसारे के ऊपर टेंगी-सी रहती 
है | वैसे जहाँ यह सब नहीं होता, वहां हर ओर नई घास उगती है। 
हरियाली बड़ी ही सुहानी लगती है। अनगिनत बुलबुलें प्रासमान के 
तीलम में पर तोलती हैं, प्रवासी कलहंस घास-पात पर इधर-उधर मुंह 
मारते हैं भौर सारस गरमी के अपने बसेरे ठीक-ठाक करते हैं। ' 
लेकिन दावानल जिघर से भी गुज़रता है, उधर ही घरती वीरान 
हो जाती है श्रौर कोयला बग जाती है। वहाँ कोई पंछी धोंसला नहीं 
बनाता, कोई जानवर नहीं झ्राता । सिर्फ़ हवा सफ़ेद राख और काली 
गर्दे लिए-दिए दूर-दूर तक सर्राठे भरती रहती है । हे 
श्राग में भुलसे स्तेपी की तरह, ग्रिगोरी की जिन्दगी भी कोयला 
होकर रह गई। वह श्रपने मन की हर प्यारी चीज़ से महरूम हो गया। 
बेरहम मौत ने उससे सब-कुछ छीन लिया, सभी कुछ मिठाकर रख 
दिया । बचे महज़ बच्चे। लेकिन, इस पर भी वह खुद धरती से 
इस तरह चिपका रहा, जैसे कि उसकी टूटी श्रौर बिखरी हुई जिन्दगी 
का उसके भौर दूसरों के लिए सचमुच कोई बड़ा महत्त्व हो ।**' मा 
सो, अकसी निया को दफ़॒न करने के बाद वह तीन दिन तक स्तेपी में 
मारा-मारा फिरता रहा। लेकिन न तो घर लौढा श्र न हृथियार 
डाल देने की नीयत से व्येशेन्स्काया गया । चौथे दिन घोड़े उस्त खोपर- 
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स्काया जिले के एक गाँव में छोड़े, दोन पार की झौर स्लाशचेव्स्की के 
पाहवलूत के जंगल की तरफ पैदल रवाना हुआ । इसी जगल के पविरे पर 
पिछली श्रप्नॉल के महीने में फ़ोमीन के दस्ते ते मुँह की खाई थी । उस 
पमय भी यानी विद्धली पश्रप्नल में भी उसने भागकर श्राने वाले लोगों 
के वहीं कहीं बसने की बात सुनी थी । 

तो फ़ोमीन के पास लौठने की वात तो उसके दिमाग्र में ने झाई, 
पर इन लोगों से मिलने का फैसला उसने ज़रूर क्रिया 

फिर कई दिन तक लम्बा-चौड़ा जंगल मेंकराता फिरा। इस बीच 
शत से कलेजा मुँह को भा गया, मगर इन्सान की कोई बस्ती कहीं 
नजर नहीं भ्राई । 

इस पर प्रकत्तीतिया की मौत के कारण तो वह श्रादमी ही बिल्कुल 
हैसरा समझ पटने लगा । भव्य उसमें ने वह जान नज़र प्राती, और 
ने बहू हिम्मत ठाठें मारती। अब तो एक टहनी भी कही टूटती, एक 
पा भी घने जंगल में खड़खड़ाता और एक पंछी भी कहीं रात में बोल 
देता तो वह चौंक उठता और डर जाता । खाने के नाम पर बस, जंगली 
स्ट्रॉवेरियों के कच्चे फल, छोटी-छोटी जंगली सॉपछतरियाँ, भौर जैतून 
की पत्तियाँ खाता । नतीजा यह कि बराबर झटकता जाता ।7** 

होते-होते पांचवें दिन वह भागकर प्रानेवाले उन लोगों को सुयोग 
से मिल्न गया, और वे उसे भ्रपनी खाई में ले गए ।"** 

वे लोग गिनती में सात ये । सभी स्थानीय गाँव के थे और फ़ौजी 
भरती से बचने के लिए, पिछले साल, पतभर में यहाँ श्रा बसे थे। 
उनकी खाई ब्रिल्कूल कमरे जैसी थी। भन्‍्दर बिल्कुल घर कान्‍्सा 
आराम मिलता था। शायद ही कभी किसी चीज्ञ की कमी महसूस होती 
हो । रात को वे भ्रकसर श्रपने-अपने घर चले जाते, भौर लौटते तो 
इदल रोटी के छोटे टकड़े, मामूली रोटियाँ, आटा आर आलू साथ ले 
श्रातै । इसके श्रलावा वे श्रकसर ही किसी-त-किसी याँव से एक-त-एक 
भेड़ पकड़ लाते और इस तरह गोइत भी सुहस्या हो जाता ।*!* 

बस तो, उन लोगों में से एक ने, यानी कभी वारहवी कज्ज्ञाक रेजीमेंट 
में काम करनेवाले एक कछ्जाक ने ग्रियोरी को पहचाना और विना किसी 
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खास टालमठोल के वह दल में शामिल कर लिया गया । ही 

इसके बाद दिन-पर-दिन बीतते गए, मगर मन से वह बराबर हे 
इतना टूढा रहा कि दिनों की ग्रितती ही दिमाग़ से निकल गई | हे 
इस प्रकार वह अक्तूबर तक जैसे-तैसे उस जंगल में रहा। पर प्रतकर 
श्रारम्भ होते ही वर्षा की कड़ी लगी और फिर सर्दी श्राई तो उसमें .' 
एक नई तड़प-सी श्रप्रत्याशित रूप से पैदा हो गई, भर वह कलपने है 
लगा अपने बच्चों को देखने के लिए, अपने गाँव की एक झलक पाने के 
लिए": न्‍ 

ग्रव समय काटने के लिए वह दिनों-दिव तह्तों के पलंग पर बैठकर , 
लकड़ी के चम्मच बनाता, तदतरियाँ गहराता ओर नांगुक लकड़ी से. 
लोगों श्रौर जानवरों की मू्तियाँ गढ़ता । यानी, वह हर तरह के तयात 
से बचने और कलप के जहर को श्रन्दर ही घुलने से बचाने की कोशिश 
करता । दिन में तो वह अपने प्रयत्नों में सफल हो जाता, मंगर रहें 
होते ही पिछली यादें घेर लेतीं, हसरत उसके दिल की ऐँ5-एँठ देती 
श्रौर वह परश्नाल के विस्तरे पर करवट बदलता रहता । क्षण-भर को भी 
पलक न भपती । दिन में किसी तरह की कोई शिकायत उसके मुंहर्सेत 
निकलती, पर रात को वह श्रकसर सिर से पैर तक काँपता हुमा उठता 
भर चेहरे पर हाथ फेरता तो गाल और छः महीने की बढ़ी दाढ़ी 
बाल श्राँतुप्ों से तर मिलते । 

श्रगर किसी तरह भाँख लग भी जाती तो वह-बच्चों, श्रकसी वियां, 
माँ और सभी मृत सग्े-सम्बन्धियों को सपने में देखता । उसे अपनी पूरी 
जिन्दगी श्रतीत के चारों ओर लिपटी लगती भौर वह श्रतीत उसे कैधिएं 
और उड़ जाते . वाली - नींद-सा मालूम होता ॥ अक्सर सोचता-- वर्से, 
एक बार'**सिफ़ एक बार पुरावी जगहों की एक ऋाँकी मिल जाए 
सिर्फ़ एक बार अपने बच्चों को भर-सज्ञर देख लूँ**'फिर आँखें मुंदती हों 
तो भले ही मूंद जाएँ !*** | 

ऐसे में वसनन्त के प्रारम्भ में एक दिन अचानक ही चुमाकोव जाने 
कहाँ से भरा गया, भ्रौर कमर तक भीगा रहने पर भी हमेशा की तरह 
खुश और चुस्त लगा । उसने आग के पास खड़े होकर अपने कपड़े खुला 
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प्रोर फिर तहनों में; परत 
“तुम्हारे बे है लक प्रिमोरी की साल मे इठा । बोौलाए7 
मेनेखोव | हमने ४38 बाद हमने बड़ी सम्बी-सम्गी प्रशिते मारी! 
इरीय-क़रीबय भस्वरासानें तक पांवी मारा नकाल्मीर्क 
प्लौर, गितता 


0 मंदान ७ 

दान मेमाया' '“बहो लम्बी 

खून बहाया रा बडी लम्बी-चौ्ी दुतिया देख ठाली । 
, उमफा तो कोई हिसाब ही वही: है शीट कफ़ौजियों ने 


पायोव-येकिमो: 
मे मप्र ) रे २ ल्‍ रा 
उसकी सारी पे ते बीमी को परोदर की में रफ़ लिया भौर 
मीन-जायदाद जब्त कर घी | नतीजा यह मिं वह पागल 
करते वेलें हर 


हों गया शोर समन: सो 
दाद हे जल ५ विमत हुकूमत मी मॉर्तेदर्त काम # 
पुर्दारिसों कक ञ्‌ न उतारने हे का हम दे दिया । भौर हम 
कर फेंकने लगे ।' ओर छेतिहर-रहवुमामों वर 
। कहना सु्श्कित है कि ् 
में हमेशा-हमेशी के मिठाकर रखें 


ग्राज 
अं है कि उन्होंने हमें 
बलि धरा भरते भौद अब ठंड से काँपते ह९ 
न्होंने पहले हमारी ता्कते तीशान्सकाया तोड़ी भीर 
0 हग्ने सोलोम्नी के पास कुचला रात 


हो रा, भभी एक हफ्ते हे हमे से 
पर तरफ से कक लिया । सिर्फ़ पहाड़ी दी का एक रास्ता छोड़ा, 
दो हाँ घोड़े के पेट तक बर्फ रही । इसके बाद तड़की होते ही 
शीनगरनों से आग घरसानी शुरू की । ईर्स तत खात्मे की शुर्माते 
हुई ।**'लाल फ़ौजियों ने हमें गाजर-मूली द्री तरह । सिफ़ दो 
लोग बचकर निकल पाए--एक मैं हे र एक तेमीन की के उम्र बेटा 
दावीदका* गा नफ़ोमीन पिछले पतमर उसे झपने साथ ही रखता 
रहा था! -याकीव-येफ़रिमोबिच गया।। मेरे देखते-देखते मी 
डाला गया" पहली गोली पैर पूँ लगी भी घुटने की हड्डी उड़ी लेग॑ 
“«*दूसरी गोली खोपड़ी के क्री हो गई 
गिरा “हमने हुए बार उसे उठाया ओर काठी पर बिठाया, मई थोड़ी 
दूर के वाद ही वह फिर भहरा पड़ी ! तीसरी गोली, दीई तरफ़ रो 
ट़ो आर हमें उसे जे 


5 कस “इसके बाद ठंे मजबूर हो गए 
दना पड़ा । मैंने थोडी देर तक घोड़ी सर दौडाने 
ड्सवार तलवारों से उसके 


देग्ब्र 
सो बह जमीन पर पी दीखा और दी 5 
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वोटी-बोटी कादते नज़र आ्राए' **” 

ग्रिगोरी तटस्थ भाव से बोला--'खार**'यह तो होना ही था ।" 

चुमाकोव ने रात खाई में विताई और सुबह होते ही चलने को उठ 
खड़ा हुआ | श्िगोरी ने पुछा--"कहाँ जा रहे हो तुम ?” 

चुमाकोव ने मुस्कराते हुए जवाब दिया--ऐशो-आ्राराम की ज़िन्दगी 
की तलाश में | तुम चलोगे मेरे साथ ?” 

“नही* "तुम भकेले ही जाओ ।” 

“तुम ठीक कहते हो**'मेरी तुम्हारे साथ निभ भी तो नहीं सकती । 
तुम्हारा पेशा है प्याले और चम्मच बनाना, और इसमें मुके कोई दिल- 
चस्पी नही है ।” चुमाकोव ने चुटकी लेते हुए कहा, टोपी उतारी और 
भुकते हुए वोला--“अ्रमनपसन्द-डाकुशो** *ऊपरवाला तुम्हें वचाए'"' 
मेहमान-नवाजी श्रौर पनाह के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया'*'नीली छतरी- 
वाला तुम्हारी ज़िन्दगी को खुशी बछ्शे ! यहाँ तो खासी घुटन महसूस 
होती है। दिन-रात महज़ उंगलियाँ चटकाते रहते हो"''यह भी कोई 
जिन्दगो है ?” 

चुमाकोव चला गया । ग्रिगोरी इसके बाद सिर्फ़ एक सप्ताह जंगल 
में श्रौर रहा । फिर वहाँ से रवाना होने की तैयारी करने लगा । 

वहाँ रहने वालों में से एक ने पूछा--“घर जा रहे हो ?” 

और, इस खाई में श्राने के बाद पहली बार ग्रिगोरी हल्के-हल्के 
मुस्कराया और बोला--“हाँ, घर जा रहा हूँ ।” 

“बहार तक रुको**“मई-दिवस पर सरकार की तरफ़ से भ्राम माफ़ी 
दी जाएगी**“झौर तब हम सभी लोग अपने-अपने घर चलेंगे ।” 

“नही**'मैं ठहरूंगा नहीं ।” ग्रियोरी मे जवाब दिया भौर सभी से 
दिदा ली ।** 

अगले दिन सवेरे वह दोन के ठीक सामने वसे अपने तातारस्की 
गाँव में पहुँच गया, वहाँ अपने भरहाते को एकटक देखता बहुत देर पके 
खड़ा रहा और प्रसन्नता और उमंग से उसके चेहरे का रंग जद पड़ता 
गया । फिर उसने राइफ़ल कंधे से उतारी, उसे साफ़ करने का पदुमों 
और मशीनी तेल की छोटो-सी शीशी निकाली और जाते क्यों कारतूस 
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मिन डाडे। बारह पूरे विलप और छब्दीस छुट्टा गोलियाँ निकलीं । 

चट्टान के नीचे की वर्फ़ सिरे से पीछे हट गई लगी । हरा पानी रह- 
रहकर वौछार करता श्र किनारे की बफ़े की परत को तोड़ता दीखा । 
ग्रिगोरों ने श्रपती राइफ़ल भौर पिस्तौल नदी में लुका दी, फिर कारतूस 
फेक दिए भौर अपने हा थ बरानकीट के सिरे से रगड़-रगड़कर पोंछ लिए । 

उसने गाँव के नीचे की तरफ से नदी पार की और मार्च की 
नीली, श्रध-गली, ऊँची-तीची वर्फ पर लम्बे-लम्बे डयप भरता घर की 
प्रोर बढ़ा । पर झभी थोड़ा फ़ासला रहा कि मीशात्का घाटवाले ढाल 
पर नज़र शभ्राया । पिता अपनी सम्हाल में नहीं रहा और दौड़ता हुआ 
बेटे की और लपका । 

मीथात्का पत्थर से लटकते बर्फ़ के नीले टुकड़ों को तोड़ता और 
फिर उन्हें ढाल पर फेंक-फेंककर एकठक देखता रहा । दूसरे शब्दों में, 
उनका प्रा मजा लेता रहा। 

ग्रिगोरी दाल के पास पहुँचा श्रौर हाँफते हुए, भरे हुए गले से 
बेटे को आवाज़ देने लगा--“मीजात्का”' 'नन्हे-मुन्ने, बेटे मेरे !” 

मीजात्का ने डर से भरकर उसकी ओर देखा और पलकें ऋुका 
ली । यानी, दाढी भ्रौर भयावते चेहरे से उसने मन-ही-मन अ्नुगान 
लगाया शौर अपने पिता को पूरी तरह पहचान लिया । 

दूसरी भोर ग्रिगोरी की हालत श्रजीव हो उठी। झाहबलूत के 
जंगल में बच्चों की याद श्राते पर वह जो प्यार-दुलार-भरे शब्द हर रात 
होंठों-ही-होठों दोहराता रहा था, इस समय ये सब-के-सव एकदम 
दिमाश से उतर गए । वह घुटनों के बल बैठ गया और बच्चे के गुलाबी 
ननहे-ननन्‍्हे ठंडे हाथ चूमने लगा। आवाज़ गले में फँसने लगी । मुंह से 
केवल मिकला---"मेरे नन्‍्हे राजा'''मेरे प्यारे बेटे 

फिर ग्रिगोरी ने बच्चे को गोद में उठा लिया श्रौर भावावेश से 
ली देती, प्यासी श्ाँखें मीशात्का के चेहरे पर टिका दी । पूछा--'तुम 
सब लोग कैसे हो? बूआ कैसी हैं ? पोल्युशका कंसी है ? सब लोग 


ठीक-ठाक तो है ?” 
मीशात्का ने, अब भी अपने पिता की ओर देखे बिना, शांत भाव 
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से उत्तर दिया--“/दृन्या बृआ ठीक हैं। लेकिन पोल्युशका पत्र में 
मर गई'*'उसे डिप्थीरिया हो गया था***फूफा मिखाइल लास पर 
इस तरह प्राज ग्रियोरी की एक ज़माने की हसरत पूरी ह६ ५ 
इस छोटी-सी हसरत ने उसकी अनेक रातें काली की थीं, बा 
नहीं लगने दी थी“'भोर, कलप से तलझा-तलका कर रखा था। को 
इसे समय उसका श्रपना घर सामते था**'वह खुद श्रपने फाटक पर खा 
था'''भौर, उसका दुलारा बेटा उसकी वाँहों में था । न्‍ 
इतना ही तो ज़िन्दगी ने वाक़ी छोड़ा था उसके लिए-* बस तप 
ही तो था, जिसने उसकी साँसों का तार इस धरती झौर इस का 
चौड़ी दुनिया से जोड़ रखा या । हु 
नीचे धरती और लम्बी-चौड़ी दुनिया पड़ो दमक रही थी... 


आसमान से ठिठुरन से ऐंठी-अकड़ी घृप बरस रही थी । 
९५७ 


